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0.

Motyčky. Malá dedina, učupená pri hlavnej ceste z Ban-
skej Bystrice na Donovaly. V lete v tejto úzkej doline, ktorá 
delí Veľkú Fatru a Nízke Tatry, svieti slnko len pár hodín. 
V zime tu vlhký vzduch necháva na jazyku slanú pachuť 
cestárskeho posypu a nos dráždi kyslá vôňa dymu z komí-
nov. O slnečnom svetle sa v zime nedá hovoriť. Aj teraz, 
keď tadiaľto prechádzaš a za oknom sa mihajú jarné sce-
nérie, máš neodbytný pocit, že tu niečo nesedí. Najviac 
sa to podobá pocitu, keď omylom vojdeš do zlých dverí 
a si presvedčený, že sú to tie správne. Alebo keď sa snažíš 
odomknúť nesprávnym kľúčom. Stav akejsi chvíľkovej ne-
prítomnosti. Vnímaš skutočnosť, ale bez súvislostí.

A nezmizne to ani časom. Takto pôsobí celá dolina.
Minieš tajch, po dažďoch plný vody až po okraj, a za-

stavíš na štrkom vysypanom odpočívadle vedľa cesty. Sa-
motná dedina leží nižšie, viditeľne pod úrovňou cesty. 
Z odpočívadla by si mal mať dobrý výhľad, no vidíš len 
budovu krčmy, oddelenú od kostola úzkou asfaltovou 
cestou. Vystúpiš z auta a prejdeš tých pár metrov od cesty 
na okraj dediny. Na svetelnej tabuli bliká neónový nápis 
Sport Bar Grizzly. Preplnené plechové smetiaky sa nemo-
torne opierajú o popraskanú stenu budovy.
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Prejdeš sa až k potoku. Prekvapivo čistá voda lenivo 
preteká pod nízko klenutým mostom a po pár desiat-
kach metrov mizne v tajchu. Uvedomíš si, aké je tu ti-
cho, i keď si len kúsok od cesty. Sleduješ tú nekončiacu 
sa šnúru kamiónov, ako sa pridusene valia smerom na 
horský priechod Donovaly. Premýšľaš, k čomu by si to 
prirovnal. Nie, nie je to sklenená stena, to nesedí. Je to 
skôr ako hrubá priehľadná blana, ktorá delí dedinu od 
reality. Na niektorých miestach roztrhnutá, aby cez ňu 
na krátky okamih vletel hukot cesty, aby sa dalo nazrieť 
dovnútra.

Obzeráš si kostol. Je oň dobre postarané. Krémovobie-
le omietky s pieskovožltým rámovaním napĺňajú bežnú 
predstavu o tom, aké farby má mať barokový kostol. Na 
bordovo natretá plechová strecha s necitlivo natiahnutý-
mi bleskozvodmi kazí celkový dojem, ale stále je to na 
pomery okolitých dolín pekná stavba. Prezeráš si detai-
ly, podvedome porovnávaš kostol s okolitými domami. 
Nízke podmračené chalupy s nepomerne vysokými sed-
lovými strechami pobitými plechom lemujú jedinú cestu. 
Nahrubo zaplátaný asfalt, ktorého rozdrobené okraje sa  
strácajú v hustej tráve. Celé to pôsobí jednoliato a súčasne 
protichodne v nekonečnej záplave drobných kontrastov. 
Hustá zeleň si postupne berie naspäť popadané drevené 
ploty, nepoužívané úzke chodníčky medzi chalupami a ne-
potrebné obvodové múry zrúcaných domov. Plné života 
a nekonečne mŕtve zároveň. Celé to vnímaš a premýšľaš, 
či to, čo sa tu odohralo pred desiatkami rokov, môže byť 
pravda alebo je to len strašidelná historka. Bol si pred rok-
mi pri tom, keď ju pri rozpálenej peci a fľaši páleného vo 
svojej motyčianskej chalupe rozprával Miťo Majerčík, le-
kár a známy bratislavský patológ. Podľa jeho rozprávania  
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sa práve tu, na Motyčkách, odohral jeden z najtemnej-
ších príbehov, aké si kedy počul.

Bol to príbeh pretekajúci násilím, strachom, pomstou 
a zlými rozhodnutiami, ktoré nezvratne viedli k tragic-
kým následkom. Po tej hrôzostrašnej udalosti, ktorá sa 
tu udiala koncom sedemdesiatych rokov, ostala len spo-
mienka na osem mien, osem vyhasnutých životov.

Hlavnou postavou príbehu bol Tibor, miestny chlap, 
ktorého životný údel by sa ani zďaleka nedal nazvať jed-
noduchým. Potom tu bol bývalý partizán Tono a jeho 
dvaja synovia Imro a Klemo, všetci traja, viac ako čokoľ-
vek iné, profesionálni pytliaci. Vtedy mladý Fero Štubňa, 
sirota, ale vraj čestný a poriadny chlap. Dežko Môcik, zo 
všetkého trochu, po rodičoch pašerák a ako všetci príle-
žitostný pytliak. Bol medzi nimi aj horár a vedúci polesia 
Jano Čunderlík, ktorý to naoko všetko sledoval, no pri-
vretými očami radšej nič nevidel. Zďaleka najzaujímavej-
šou postavičkou bol Rudo Mydlo, okrem iného správca 
miestnej vodárne a bývalý bábkoherec. Jeho život bol do-
slova esenciou a presným zrkadlom toho miesta a času.

Deviatym menom, stojacim mimo tohto úzkeho kru-
hu, bola Margita Longauer. A aj keď sa v príbehu javila 
len ako okrajová postava, už počas rozprávania si vedel, 
že stáť na okraji a byť na okraji sú dve rozdielne veci.

Samotný príbeh sa začínal zoširoka a dávno predtým, 
ako udalosti nabrali nekontrolovateľný spád.
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1.

December 1944

Prikrčení za závejom snehu drepia Tono Donoval s Jarom 
Štubňom. Za nimi ležia v snehu ostatní chlapi z dobrovoľ-
ného oddielu Besna. Vilo Žingor ich oficiálne vyčlenil zo 
svojej brigády a poslal nad Banskú Bystricu. Po Povstaní zo-
stala celá oblasť pod kontrolou partizánov. To však Nemcov 
neodradilo, aby sa naďalej nepokúšali získať cestu na Veľký 
Šturec naspäť. Ukrytí v tme sledujú dianie na malom, reflek-
tormi osvietenom priestranstve pred hasičskou zbrojnicou. 
Zaparkované vojenské autá a niekoľko kettenkradov, páso-
vých motoriek. Stráže zdanlivo znudene prechádzajú po-
medzi vozy a popred budovu. Jeden z vojakov fajčí cigaretu 
a pozerá sa smerom k oplachtovanému nákladiaku. Vyzerá, 
akoby niekoho počúval.

„Vidíš ho tam, pokurvenca? Hovoril som ti to!“ Tono 
Donoval podáva ďalekohľad Jarovi Štubňovi.

Jaro prižmúri oči. Kým si zrak privykne, mihajú sa mu 
v objektíve farebné škvrny.

„Kde?“
„Tam, pri tom nákladiaku. Vidíš? Ako je ten esesák 

s cigaretou,“ odpovie Tono.
„Tých vidím, jeho nie,“ netrpezlivo zavrčí Jaro.
„Vydrž chvíľu!“ sykne Tono. „Je schovaný za kapotou.“
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„Máš pravdu, je tam! Sviňa jedna!“ skoro skríkne Jaro.
„Kurva je to! Hovoril som ti, daj si naňho pozor,“ pri-

svedčí Tono.
„Pravda. Ale dlhšie už donášať nebude. Serhej!“ Jaro 

sykne cez plece na tmavú postavu ležiacu v snehu. „Chys-
tajte sa. Chytíme ho po ceste, pod Jelencom.“ Zadkom 
napred sa odplazia zo svojich pozícií. Keď sú z dohľadu, 
v tichosti vstanú, oprášia sa od snehu a rezkým krokom 
vyrazia k hradskej.

Útočný oddiel SS zložený výhradne z príslušníkov di-
vízie Horst Wessel si vybudoval hlavný stan v hasičskej 
zbrojnici na Starých Horách. Neboli tu v bezpečí a dobre 
to vedeli. Územie Partizánskej republiky sa po ozbroje-
nom povstaní v auguste rozprestieralo od Banskej Bys-
trice až po Hiadeľ. Nemci tu denne čelili menším potýč-
kam. Každú chvíľu našli niekde dokatované telo jedného 
zo svojich. Slováci takmer nestrieľali. Zranenia boli väč-
šinou po nožoch a sekerách. Šetrili strelivo a navyše sa 
nechceli prezradiť streľbou. Radi však hovorili, že „na ta-
kú čvargu je patrónov škoda. Na potkany aj palica stačí“.

No medzi Slovákmi sa našli aj slušní ľudia. Ako on, 
Valér Murgaš.

Nemcom pomáha od začiatku. Najskôr síce nechcel, 
ale presvedčili ho. Povedali mu, že by bolo škoda, keby 
sa jeho mladej žene a malému synovi niečo stalo. Neskôr 
pridali aj kávu a cukor a sem-tam peniaze. To všetko 
Nemci mohli dať, lebo mali. A mali toho toľko, že im 
nechýbalo. Teraz to bolo tak, že vždy, keď sa niekde nie-
čo chystalo, sám sa vybral na Staré Hory. Napríklad keď 
sa dozvedel, že sa do doliny prešmykli Rusi alebo prišla 
zásielka zbraní. Na odplatu mu okrem peňazí a kávy ob-
čas sami prezradili, čo majú v pláne. Netušil prečo. Pre 
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seba si hovoril, že je to preto, aby ho ochránili, keď im je 
takto užitočný. Aby sa do niečoho neprimotal.

Za Nemcami chodieval len navečer. Musel byť naozaj 
opatrný. V dedine sa často zjavovali partizáni a ktokoľvek 
zo susedov ho mohol prezradiť. A čo bolo horšie, v ho-
rách sa ukrývala Besna. Tých sa báli naozaj všetci. Patrilo 
im všetko, na čo ukázali prstom, a hlavne brali spravod-
livosť do vlastných rúk. S takými ako on sa nemaznali. 
Vraj robili ľuďom hrozné veci. Keď na to večer myslel, 
nemohol ani zaspať. Dnes prišiel na Staré Hory, pretože 
mal kopu noviniek, ktoré by sa mohli Nemcom zísť. Len 
tento tu je nový a nechce ho pustiť za veliteľom.

„Ich habe informacionen, fršténzi? Rozumieš?“ skúša 
to lámanou nemčinou.

„Warten Sie hier!“ zastaví ho mladý esesák dôrazne, 
otočí sa a vojde do zbrojnice. Počuť, ako nahlas hovorí 
s nadriadeným. Nakoniec vyjde von a nahnevane zrúkne: 
„Komme herein!“

Valér Murgaš si urovná kabát zánovnej gardistickej 
uniformy, napraví si opasok a dýku zakončenú orľou 
hlavou posunie viac nabok. Gate má len svoje, ale ten-
to kabátec je ozaj parádny. Vystrie chrbát a sebavedome 
vkročí do budovy zbrojnice.

Počkajú si ho pod Horným Jelencom. Počkajú si ho, 
keď sa bude vracať po hradskej domov. Vedia, kadiaľ pôj-
de, pretože inakade sa ani ísť nedá.

Tono s Jarom sedia na brehu zamrznutého potoka. Na 
druhej strane hradskej ticho pofajčieva Serhej so svojimi 
kozákmi. Valér by tu mal byť každú chvíľu.

Toto bola robota pre Besnu. Za ten čas sa im to už ani 
nezdalo ako niečo mimoriadne. Nečakané nočné prepa-
dy, krádeže zbraní, vyhadzovanie koľajníc do vzduchu, 
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podpaľovanie áut, tankov, domov. A zabíjanie. To patrilo 
k ich robote rovnako. Na druhej strane, máločo zachrá-
nilo viac partizánov ako zohavená mŕtvola zradcu. Zoha-
vená tak, aby ostatných prešla chuť donášať.

Spoza zákruty vyjde rezkým krokom Valér. Popisko-
vaním si dodáva odvahu. Mesiac v splne obkolesený mra-
zivými kruhmi farbí skorý zimný večer do tmavomodra 
a na zasneženej ceste vidno skoro ako cez deň. Natiahne 
krok, domov to má ešte poriadny kus. Zdalo sa mu to 
alebo sa na kraji cesty niečo pohlo?

Valérovi stuhne krv v žilách, keď sa z tieňa pri poto-
ku vylúpne postava. A za ňou ďalšia. Zastanú mu cestu. 
Vydýchne si, až keď sa ukáže, že sú to len chlapi od nich 
z dediny.

„Servus, Valér,“ pozdraví ho nižší z dvojice.
„Servus, Tono,“ odzdraví a prizrie sa bližšie druhému, 

„jaj, to si ty, Jaro! Servus. Čo vy tu takto navečer? Na vy-
sokú?“ všimne si pušky na ich pleciach.

„No na poľovačke, to hej, len nie na vysokú,“ uškrnie 
sa Tono.

„Tak nebodaj na diviaky?“ skúša Valér.
„To už si bližšie. Na svine poľujeme. Len nie na tie 

divé,“ opáči Jaro a uprene sa mu pozrie do očí.
Valér cíti, ako mu mäknú kolená, a zrazu mu príšerne 

treba močiť. „No dobre, chlapi, tak šťastlivú poľovačku. 
Ja už musím ísť,“ podarí sa mu pretlačiť pomedzi nich.

„Valér, stoj!“ počuje za sebou tichý, no rázny Jarov prí-
kaz. Z brehu oproti sa vynoria ďalšie postavy so zbraňa-
mi v rukách. Obstanú ho. Už nemá kadiaľ prejsť.

„Ce vin?“ ukáže bradou šľachovitý záporožec, akoby 
kupoval od Jara na trhu ovcu.

„Hej. To je on,“ prisvedčí Jaro.
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„A to je kto?“ spýta sa prekvapene Valér a ešte stále 
neveriacky sa obzerá okolo seba.

„Tebe zvaty Valer Murgaš?“ pokračuje neznámy a zo- 
dvihne hlaveň pušky.

Valér poslušne prikývne, keď počuje svoje meno. Po-
maly mu dochádza, o čo tu ide.

Cudzí chlap sa otočí k svojim zamračeným kumpánom 
a kývne hlavou. Dvaja z nich ho tuho chytia popod ruky. 
Valér sa ani nepokúsi o odpor. Bezmocne ako v zlom sne 
sleduje, ako sa k nemu chlap pokojne priblíži, zodvihne 
pušku a pažbou ho nemilosrdne udrie do tváre. Valér bez 
jediného zvuku ovisne partizánom v rukách. Z rozbitého 
nosa kvapká do podupaného snehu tmavá krv.

Valérovi sa zdá, že počuje včely. Bzukot včiel v úli. Je 
čoraz silnejší a hlasnejší. Akoby v ňom rozoznal jednot-
livé slová. Bzučanie prejde do hluku a hluk do kriku. Na 
tvár mu s pľasnutím dopadne úder. A za ním ďalší. Pri 
každom jednom sa mu otriasa hlava ako pri rane kladi-
vom. S námahou otvorí oči, vidí svoje bosé nohy a nahé 
stehná špinavé od krvi.

„Je hore,“ ozve sa hlas za jeho chrbtom, „nechaj ho.“
Valérovi preletí chrbtom až po riť ostrá bolesť. Spúta-

né zápästia má vytiahnuté vysoko nad hlavou, cíti, ako 
mu praskajú kĺby v pleciach. Špičkami nôh ledva dočiah-
ne na zem.

Čiasi ruka ho silno zdrapí za vlasy a prudko mu trhne 
hlavou dozadu. Od bolesti skoro nevidí. Niekde za ním 
musí horieť oheň, cíti jeho teplo.

„Valér, my vieme, že im donášaš. A ty už asi vieš, kto sme 
my, však?“ spýta sa Jaro, stále pevne zviera v ruke šticu.

„Besna,“ zašepká Valér dobitými ústami.
„Správne. Vieš, čo robíme s takými, ako si ty?“
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Valér len privrie oči na súhlas. Viac nevládze. Je so 
silami v koncoch. Je biely deň. Musia ho biť už celé hodi-
ny. Matne si pamätá, že sa na ňom striedali aspoň traja. 
Mlátili ho surovo, bolestivo, ale tak, aby ho nezabili. Na 
nič sa ho nepýtali. Až teraz sa k nemu Jaro otočil.

„Valér, položím ti len pár otázok. Ak mi na ne odpovieš, 
skončíme to rýchlo. Ak nie,“ ukáže na kamenné tváre ko- 
zákov, „bude to trvať dlho. Tak dlho, dokedy ich to ne-
prestane baviť. Rozumel si?“

„Vodu,“ zastoná Valér.
Jaro mu pustí vlasy, načiahne sa k najbližšiemu chla-

povi a z krku mu stiahne filcovanú čutoru. Priloží ju Valé-
rovi k popraskaným perám.

„Na, napi sa!“
Valér hltavo a dlho pije, akoby mu voda mohla zachrá-

niť zvyšok života v zmučenom tele. Jaro odhodí prázdnu 
fľašu do snehu.

„Valér, koľko chlapov sa chystajú priviesť do Španej 
Doliny?“

„Neviem,“ odpovie potichu Valér. V rovnakej chvíli mu 
na tvár dopadne kozákova päsť, inú odpoveď nečakal.

„A ktovie, či je to aj tak pravda. Ak vám poviem, zabijú 
mi ženu a syna!“ Zavyje pri tej predstave.

„Hovor, čo vieš, lebo inak keď skončíme s tebou, 
zastavíme sa u teba doma,“ ozve sa spoza neho Tonov  
hlas.

„Dobre, poviem, poviem, čo viem. Len zaprisahám 
vás, mojej rodine dajte pokoj!“ prosí Valér a pohľadom 
skúša zachytiť sľub, že sa jeho rodine nič nestane. Odpo-
veď nedostane.

„Hovorili, že keď bude treba, pošlú celú divíziu hor-
ských strelcov.“
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„Myslíš si, že je to pravda?“ spýta sa Jaro.
„Neviem, možno len chcú, aby ste si to mysleli.“
Jaro sa zamyslí. „Vieš, čo sa chystá na Kališti?“
„Hej, vraj všetkých, čo tam nájdu, pohlušia. Dedinu 

vypália do základov.“
„Vieš aj kedy?“
„Počul som, že v polovici marca. Keď zlezie z cesty 

sneh.“
„Kto ďalší z našich im donáša?“
„Aj tak mi nebudeš veriť,“ vypľuje do snehu chuchva-

lec tmavej krvi a porazene zvesí hlavu.
„Skús,“ ponúkne ho Jaro.
„Videl som s nimi tohto tu,“ ukáže hlavou za seba na 

Tona, ktorý sedí pri ohni.
Jaro sa otočí k Tonovi so zdvihnutým obočím. „Počul 

si, čo povedal?“
„Počul, všetko som počul,“ prikývne Tono, „a myslím 

si, že viac netreba.“ Pomaly sa zodvihne a ometie si z gatí 
sneh. Priblíži sa. Valér cíti na tvári jeho dych páchnuci 
pálenkou a cigaretami.

„Tak ty tu budeš ojebávať, že si ma videl s Nemcami, 
ty sviňa?! Vieš, koľko našich tvojou vinou pokapalo? Vieš? 
Vieš, ty kurva zradcovská?!“ kričí mu Tono do tváre. Po-
tom stíchne. „No dobre, ako chceš. Sám si si to podpísal.“

Tono vytiahne z puzdra Valérovu gardistickú dýku 
a pritlačí mu jej hrot tesne pod pupok. A tak, aby ostatní 
nepočuli, pokračuje: „A len aby si vedel, kým tu skapeš 
ako tá prašivá sviňa, tvoju rodinu, tvoju ženu, tvojho sy-
na odpravím rovnako. Ale predtým si to s nimi ešte po-
riadne užijem,“ vycerí Tono zuby Valérovi do tváre a čo 
najpomalšie mu vtlačí nôž do brucha. Hlboko, palec, dva 
pod kožu a pomaly ťahá hore. Keď sa ostriu nechce, za-
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pižliká a potiahne znova. Celý čas sa pozerá Valérovi do 
očí. „Tak čo, ty skurvysyn, ako sa ti to páči?!“

Jaro sa zhnusene odvráti. Serhejovi kozáci sa nezú-
častnene prizerajú. Posledné, čo Valér ucíti, je, ako sa mu 
z brucha vyvalia vnútornosti a s ťažkým čľapnutím mu 
dopadnú pod nohy. Telo sa napne v poslednom kŕči.

Tono si otrie čepeľ o rukáv, akoby si len odkrojil zo 
slaniny, a vráti ho naspäť do pošvy. „Pekný nožík, nechám 
si ho.“ Keď prechádza okolo podozrievavo sa tváriaceho 
Jara Štubňu, len prehodí: „Chujoviny trepal, len si chcel 
zachrániť kožu. A vy čo pozeráte?!“ oborí sa na kozákov. 
„Dokončite to. Potom ho odvlečte do dediny. A na vráta 
stodoly s ním. Ako s každým takým!“

Chlapi sa neochotne rozhýbu, ale poslúchnu.

Na Motyčkách je nedeľné ráno. Slnko sa sem v zime do-
obeda nedostane, ale obloha je vyzametaná domodra. 
Všade po kopcoch sa strieľa, ale už aj deti si za posledný 
čas na front na Slovensku privykli. Hneď ako sa skončí 
v kostole omša, vybehnú von sánkovať sa. Kto má sánky, 
ten jazdí na nich, kto nie, len tak po riti alebo na čečine. 
Drobizg z Môcí, cigánčatá z Jergalov aj ostatné deti z Mo-
tyčiek, všetky sa so smiechom vrhnú do besnej guľovačky. 
Jediný, kto chýba, je Tiborko Murgaš.

Stojí nehybne po členky v snehu, v ruke špagát od 
sánok. Uprene hľadí na vráta stodoly. Nevie presne, na 
čo sa pozerá, pretože to, čo na nich visí za nohy, nepri-
pomína žiadne zviera. Okrem chuchvalca chlpov medzi 
nohami a pod pazuchami nemá srsť. Nemá hlavu. Ne-
má dokonca ani pazúre, ani kopytá. Len odťaté pahýle. 
V bruchu má veľkú, otvorenú dieru. Chce spraviť krok, 
aby sa pozrel bližšie. Nemôže. Nohy ho neposlúchajú. 
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Počuje, ako niekto prichádza. Nevie odtrhnúť zrak. Ne-
môže sa ani pohnúť.

„Tiborko! Tibor! To som ja! Mama! Pozri sa na mňa.“
Tiborko žmurkne. Naozaj je tam. Mama. Tvár má 

červenú od mrazu. Jej teplý dych vonia bylinami, z očí 
jej tečú slzy. Skryje mu hlavu pod kabát a Tiborko zrazu 
dokáže pohnúť nohami. S hlavou v kabáte ho mama od-
vedie domov.

„Mama, čo to bolo? Čo to tam viselo na stodole?“ 
pýta sa vystrašene už v bezpečí vykúrenej kuchyne. Pet-
rolejová lampa hádže po miestnosti trhavé tiene. Sedí na 
lavici a prstom popchne vysušeného pavúka na stole.

„To nič, to nič. To si tam len poľovníci zavesili vlka,“ 
odpovie mama a ďalej drhne riad vo vandli. Zbytočne 
silno.

„Vlka? Veď nemal kožuch!“ nezdá sa Tiborkovi mami-
na odpoveď.

„A ty vari vieš, ako taký stiahnutý vlk vyzerá?“ oplách-
ne tanier v studenej vode a osuší ho utierkou.

„Neviem,“ prizná Tiborko a prstom ďalej posúva po 
stole mŕtveho pavúka.

„No vidíš, nevieš. Tak už toľko nevyzvedaj a choď rad-
šej doniesť drevo z gánku!“
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2.

Jolanin tatko pil. Jolanina matka chodila denne do kos-
tola a úpenlivo sa modlila, aby prestal. Tatko bol síce tiež 
hlboko veriaci, ale do kostola nechodil, pretože, ako on 
hovoril, s Bohom sa pohádali a odvtedy sa s ním baví, len 
keď pije. Čím viac tatko pil, tým viac sa Jolanina matka 
modlila. Otec s matkou tu boli len jeden pre druhého, 
aby sa navzájom postupne utrápili na smrť. Na Jolanu 
a jej sestru nezvýšil čas. Ony dve boli len divákmi v hľa-
disku, keď otec spitý pod obraz škriekal po dvore na mat-
ku najhoršie nadávky a potom opretý chrbtom o studňu 
nariekal, aby mu odpustila. Nikdy mamu netĺkol, to je 
pravda, no v tej ustavičnej a nekonečnej dráme dlhých 
hádok a krátkych udobrení nebolo pre dve malé sestry 
miesto. Keď už išlo naozaj do tuhého a dievčatá ostali aj 
niekoľko dní bez jedla, brávala si ich k sebe do Korytnice 
otcova sestra, tetka Emília. Jolana si spomína, že nieke-
dy tam strávili aj celé týždne, kým sa to doma ako-tak 
upokojilo.

Tetka Emília bola jednoduchá žena. Pracovitá, čistot-
ná, úprimne veriaca, dobre vychovaná katolíčka, tak ako 
ich mama. Rovnako ako u nich doma, aj u tetky Emí-
lie bol každý deň presiaknutý poverami a porekadlami, 
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modlitbami a požehnaniami. Upäto sa liplo na všetkých 
tradíciách, svätil sa každý sviatok. Jolana niekedy mala 
pocit, že stačí, aby sa na kostole odchlopili dvere, a tetka, 
rovnako ako jej matka, už sedela v prvej lavici, ohnivo dr-
molila Otčenáš a v prstoch divo preberala koráliky ružen-
ca. Jej a sestrin údiv a nechápavý úsmev po čase vystrie-
dal skrytý výsmech, pretože tetka mala na každú hodinu 
v dni, na každý deň v mesiaci pripravenú pranostiku. 
Často mali podozrenie, že si niektoré z nich vymýšľa.

A rovnako ako ich mama, aj tetka všade videla zname-
nia. Stále za seba hádzala soľ a pľula, keď videla čiernu 
mačku, vranu, topánky preložené krížom cez seba, reb-
rík opretý o stenu alebo psa brechajúceho zadkom k nej. 
Znamenia boli jednoducho všade, len ostatní ich nevi-
deli. Neprestajne sa žehnala, oháňala sa okolo seba ru-
žencom a chrlila ochranné modlitby. Jolana sa začne po-
lohlasne smiať aj sa obzrie, či ju náhodou niekto nevidí. 
Mysleli by si, že jej šibe. To si len spomenula, ako tetka 
dostala hysterický záchvat, keď sa jej podarilo do pohá-
ra rozklepnúť hneď za sebou dve zosmradnuté slepačie 
vajcia plné krvi. Z celého domu sa ozývali výkriky: „Sata-
náš!“ a „Diablov syn, odstúp!“ Tetka lietala z izby do izby 
a husacím krídlom fŕkala miestnosti svätenou vodou. Eš-
te tri dni potom ju stretávali, ako po nociach vykiadza 
posvätenou sviečkou kurník aj stajne. Takto s odstupom 
jej to pripadá smiešne, ale vtedy to tak nebolo. Síce sa na 
tom zabávali, no bola to skôr obrana pred preplneným 
duchovným svetom jej matky a tetky. Tie dve síce vedeli 
ledva čítať, ale Bibliu a spevník so žalmami poznali od-
predu, odzadu. V ich bytí nebola ani piaď ničoho, čo by 
nemalo vysvetlenie v Božom alebo satanovom zámere. 
Život vnímali ako boj dobra proti zlu, svetla proti tme, 
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modlitby proti hýreniu a alkoholu. To bol ich malý čier-
no-biely svet.

Vždy ráno tetka bežala do kuchyne hneď, ako sa zo-
budila, aby potom dlhé minúty listovala v snári. S očami 
namierenými na povalu sa rozpomínala, čo sa jej predoš-
lú noc snívalo. A ak si nespomenula, aj to bolo zlé zna-
menie. Razom sa hnala preberať ruženec a čo najrýchlej-
šie zmizla do kostola. Matka na snáre neverila, to sa jej 
zdalo ako rúhanie. V tomto sa líšili. A potom aj v tom, že 
tetka nemala za muža pijana a grobiana.

Jej manžel, strýko Ľudovít, si dokázal od týchto jej, 
ako hovoril on, šarlatánčin, udržať odstup, a preto mo-
hol vedľa nich bez problémov žiť. Vždy mal dobrú nála-
du, vždy sa usmieval a vždy mal poruke nejakú sladkosť 
pre dve malé sestry. Strýko s tetou deti nemali a ses-
try si osvojili. Jolana nikdy nevidela strýka opitého, aj 
keď občas si štamperlík dal. Chodil dohladka oholený, 
pod nosom len úzke fúzy, ako bolo vtedy v móde. Nosil 
tmavé plátenné nohavice šité na mieru a bielu košeľu. 
Topánky mal vždy vyleštené a na hlave parádny klobúk 
z česanej plsti. Keď sa chystal von, cez košeľu si preho-
dil len vestu od obleku s peknou ružovofialovou podšív-
kou s kvetovaným vzorom. Bol na ňu pyšný, doviezol si 
ju až z Budapešti. Jolana si spomína, že vždy pekne vo-
ňal, nie ako chlapi v dedine len koninou a pitralonom. 
Strýko Ľudovít mal naozajstnú kolínsku a nikdy ňou 
nešetril. Keď kráčal ráno na autobus, ženy sa za ním 
obzerali a krútili hlavami, ako si mohol zobrať za ženu 
takú farárovu riť, ako bola Emília. On sa však vždy len 
usmieval a nechal ženy v dedine, nech si lámu tie svoje 
makovice obalené v šatkách. Strýko Ľudovít to mal totiž 
vymyslené trochu inak.
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Emilku, ako ju láskyplne volal, si zobral práve preto, 
lebo bola taká, aká bola. Poverčivá, veriaca, jednoduchá, 
obyčajná. Vedel, že pri takej mu bude dobre. Strýko Ľu-
dovít radšej lovil v tajchu, kde plávali mladšie rybky, než 
bola tá jeho pobožná treska, ktorá doma kropila manžel-
skú posteľ svätenou vodou, aby konečne otehotnela.

Jolana spomalí, až skoro zastaví, keď sa začne na po-
vrch driapať spomienka z dávnej minulosti. Vybavia sa 
jej všetky podrobnosti, až má niekedy pocit, že sa s ňou 
jej pamäť zahráva. Spomína si minútu po minúte, čo 
v ten deň so sestrou robili, kde všade boli. Pamätá si 
horúcu vôňu krátkeho leta. Aj dnes si vybaví sykot letnej 
lúky a zemitý chlad pod prastarými smrekmi na okraji 
lesa. Počuje pantavé žblnkanie potoka a aj dnes cíti lep-
kavé dlane, keď sa so sestrou viedli za ruky. Pamätá sa 
na odlesky slnka vo vode, také ostré, že ju nútili zastrieť 
si privreté oči rukou. Aj na ťažké pootvorené dvere do 
stodoly a na to, ako sa odtiaľ ozvali výkriky zmiešané 
s plačom. Počula dievčenský hlas, ako prosí, aby pre-
stal, a hrubé chlapské nadávky namiesto odpovede na 
prosby. Jolana zamrzla od strachu. Jej mladá, neskazená 
myseľ odmietala stráviť, čo sa dialo v skutočnosti. Stála, 
takmer nedýchala a pozerala sa smerom, odkiaľ prichá-
dzal hlas jej sestry. A jej strýka Ľudovíta. Ako dlho to 
trvalo, to už nevie. Minúty? Večnosť? Hlasy nakoniec 
ustali a z dverí vybehla jej sestra s útlou dievčenskou 
postavou. Prebehla okolo nej, len ju minula. Na krátky 
okamih jej pozrela do očí, aby Jolane bez slov povedala, 
čo sa jej práve stalo. Zo stodoly vyšiel strýko Ľudovít 
a za chôdze si zapol rázporok, zapravil košeľu do noha-
víc a začesal prstami vlasy spadnuté do čela. Zastavil sa 
pri stále stuhnutej Jolane, neschopnej slova, a pripálil si 
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