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Věnováno mým nejmilejším

Heiðdís Elisabeth a Rögnvaldu Antonovi
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Země v černé stíny ponořená

Tys temným nocím zasvěcen

Cesta

cesta

pokračuje – kam jen?

Landið sokkið í svartan skugga

Sorta nætur þú vígður ert

Leiðin

leiðin

liggur áfram en hvert?

Jónas Friðrik Guðnason

1945–2023
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1

Rakev

Kéž by mi otec nikdy nenapsal ten dopis. Kéž by nás 

s mámou nechal na pokoji, abychom se mohli v klidu 

dívat na filmy a ládovat se pizzou, jen ona a já. Deštivé 

letní dny a bouřlivé podzimní večery jsme tu na severu 

zvládali celkem dobře a náš smutek byl jen náš. Kdy-

by otec ten dopis nikdy nenapsal, policisti FBI by mi 

nezkroutili ruku a nepřimáčkli mi obličej na kapotu 

černého cherokee. A taky bych nepropásl silvestrovský 

ohňostroj v Raufarhöfnu. Ten jsem si totiž nenechal 

ujít nikdy, to už je tradice a tradice jsou důležité, i když 

člověk kolikrát ani neví, jak vůbec začaly.

Stejně jako tenhle příběh. Možná začíná otcovým 

dopisem, vlastně jen e-mailem, který máma v práci 

vytiskla a přinesla domů, což nakonec vedlo k tomu, 

že mě zatkla FBI.

Křičel jsem? Nebo jsem ani nemukl? Nesnáším, 

když se mi rozum ztratí jako loď za ohromnou vlnou. 

To nikdy nevěstí nic dobrého. Kdyby u toho aspoň  byla 

máma. Ta by policistům situaci rozhodně vysvětlila. 

Ale byl jsem tam dočista sám, od Islandu vzdálený čtyři 

tisíce sedm set kilometrů, v mrňavé místnosti, kde by-

ly jen tři nepohodlné židle a malý stolek, jinak nikde 

nic, žádné okno, žádná televize, žádné obrazy – jako 
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v rakvi, byl jsem zavřený, víko zabouchnuté. Prásk. 

Hluboko zakopaný a brzo zapomenutý.

Jako dědeček.

Samozřejmě to nebyla žádná rakev, ale výslechová 

místnost v obrovské budově FBI, monstrózní betonové 

škatuli. Zíral jsem jak u vytržení, když jsme se k ní v dží-

pu přihnali. Jasně, viděl jsem i větší budovy, třeba kostel 

v Reykjavíku nebo hotel ze Sám doma 2 – znám ten film 

nazpaměť. Ale tenhle kvádr na mě působil dojmem, že 

se pomalu propadá do země. Byl hnědý a těžký jako če-

dičové kameny na Melrakkasléttě a tak ohromný, že by 

se v něm celý Raufarhöfn mohl ubytovat v jednolůžko-

vých pokojích. Už jen ta představa: všichni z Raufarhöf-

nu v jediné budově, se školou a obchodem a obecním 

sálem a benzinkou a tak! Ale nikdo ze vsi tu teď nebyl, 

takže jsem si připadal osamělejší než kdy jindy.

Dřív jsem měl za to, že nejopuštěnější místo na 

světě je ve třídě, v zadní lavici, kde člověk sedí úpl-

ně sám a nechápe, co vpředu učitel vysvětluje. Všichni 

pozorně poslouchají nebo si něco zapisují, občas po-

hledem zabrousí dozadu k tobě a jsou rádi, že je někdo 

ještě větší blb než oni sami. Nikdo nechce být nejhlou-

pější. Ale nejhloupější být někdo musí, a když je člověk 

jako já, je nejrozumnější to nepopírat.

Jeden učitel kdysi prohlásil, že by mi vědomosti 

do kebule nikdo nevtloukl ani kladivem. Byl to Sigfús, 

ve škole vlastně řediteloval. Ale ten den onemocněla 

naše učitelka a Sigfús za ni musel zaskočit.

Teď už je starý, ale jen tak něco s ním nepraští. 
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Většinou se pomalu a drobnými krůčky šourá vesni-

cí a u toho se opírá o lyžařské hůlky, i uprostřed léta, 

protože s nimi může odhánět rybáky a turisty. Dneska 

už na mě tak zlý není, vlastně se ke mně chová doce-

la mile, jako by úplně zapomněl, jak ho tenkrát moje 

tupost doháněla k šílenství. Jednou po mně přes hla-

vy spolužáků mrštil tlustým dánským slovníkem. Ale 

já jsem se v poslední chvíli přikrčil a svazek dopadl 

na mapu světa na zdi za mnou. Zůstala po něm díra 

v  Atlantickém oceánu. Protože jsem byl jediný, komu 

to připadalo k smíchu, poslal mě Sigfús za dveře, a tam 

jsem nejspíš něco rozbil, vyrazil jsem sklo ve vitríně 

s vycpanými ptáky a následně pak opeřence rozme-

tal na všechny strany, sovu pálenou, kulíka zlatého, 

papuchalka ploskozobého, bekasinu otavní, už si to 

přesně nepamatuju. Ale havrana jsem se ani nedotkl, 

to rozhodně ne. Tihle dravci mě děsí, protože jsou lstiví 

a mazaní, nejspíš ještě chytřejší než Sigfús, ačkoli ne-

umějí dánsky. Havrani mají rádi smrt, živí se mršina-

mi. Stejně jako grónští žraloci nebo polární lišky nebo 

vlkouši. Vlkouš zní jako vlk, ale vlci to vůbec nejsou. 

Jsou to ryby, něco jako obtloustlí úhoři, jenom s pru-

hy nebo skvrnami. A taky patrně nejošklivější zvířata 

široko daleko, kam jen v severních vodách dohlédneš. 

Tlamu mají vlkouši tak ohavnou, že by vyděsila i toho 

nejudatnějšího zubního chirurga. Ale všechno má svůj 

smysl, zejména v přírodě, a proto v moři zubní chirur-

gové nejsou třeba, ty potřebujeme jenom my, protože 

člověk je jediné zvíře, které se přátelsky zubí.
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Naštěstí jsem po té události s vycpanými ptáky 

nějaký čas nemusel do školy. Dědeček mě bral na mo-

ře, abych mu pomáhal chytat žraloky, na háčky napi-

chovat návnadu a stát u kormidla, když si dole v úzké 

kajutě nebo natažený na palubě dával šlofíka. Přitom 

jsem měl být ve škole jako každé jiné dítě. To je totiž 

zákon. Ale tenkrát jsem to ještě nevěděl. Dědeček ří-

kal, že se tady venku naučím mnohem víc než ve třídě, 

protože písmenek se nenajíš.

Když jsem se pak vrátil do školní lavice, musel jsem 

hned první den zůstat po škole, až do setmění. Ale pak 

se ve dveřích objevil dědeček, třásl se, jen vybouchnout. 

To si pamatuju dobře, protože jsem ho nikdy předtím 

ve třídě neviděl. Chtěl vědět, jestli má Sigfús všech pět 

pohromadě, a Sigfús za katedrou vyskočil a začal mu 

vysvětlovat, že mi chtěl jenom pomoct, holt soukromá 

výuka, abych nemusel opakovat školní rok. Ale děde-

ček namítl, že rok se opakovat nedá, to že nemůže ni-

kdo, rok se dá jen jednou prožít a pak nazdar. Tečka. 

A to byl konec mojí školní kariéry.

Zrovna teď by mi bylo úplně jedno, kdybych zů-

stal v Raufarhöfnu po škole, protože kdekoli jinde na 

světě je to lepší než v téhle rakvi u FBI. Ve škole jsem 

se aspoň mohl dívat z okna a pozorovat, jak Halldór 

na parkovišti odklízí sníh nebo se opírá o hrablo, pro-

tože právě s někým o sněhu klábosí. A až by mě ko-

nečně ze školy pustili, mohl bych jít na Pallabrekku 

sáňkovat nebo se s ostatními dětmi koulovat. Já proti 

všem, dokud se někdo nerozbrečí, protože tak to bývalo 
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vždycky. Poslali by mě domů, ale já bych se potloukal 

po vesnici, dokud bych někde nevyslídil dědečka, třeba 

dole u přístavu nebo v kůlně na sušení. Dědečka totiž 

moc netrápilo, že mi ostatní nemůžou přijít na jméno. 

A navíc by byl ještě naživu.
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2

Dakota Leen

Agent FBI, čahoun, který mě zatkl, odvezl do centrá-

ly a nechal mě tu sedět, pak ještě strčil hlavu do dveří 

a zeptal se, jestli nemám žízeň nebo hlad, a já jsem si 

objednal colu.

Znám to. Když člověka vyslýchají, může si dát ně-

co k pití. To je zákon.

Uplynula celá věčnost, než se dveře znovu otevře-

ly, ale tentokrát se objevila mladá agentka FBI, kte-

rou jsem nikdy předtím neviděl, ani při zatýkání, ani 

když jsme procházeli touhle obří budovou. Rozhodně 

bych ji nepřehlédl, i když byla poměrně malá. Ale ji-

nak moc hezká a nejspíš mladší než já a měla černou 

pleť, ale ne tak černou jako vlasy, zapletené do tisíce 

malých copánků a na temeni sepnutých do uzlu. Ne-

měla na sobě neprůstřelnou vestu jako její kolegové 

v džípu ani nebyla ozbrojená, pouzdro na pistoli měla 

prázdné. Pod levou paží svírala notebook a pod pra-

vou zápisník, v rukou držela papírový kelímek s ká-

vou až po okraj a plechovku coly. Ve dveřích zůstala 

stát a chvíli se na mě upřeně dívala, notebook pevně 

přitisknutý k tělu.

„Hello Kalmann,“ řekla a letmo kývla na pozdrav. 

„Můžu ti říkat Kalmanne?“ Nohou strčila do dveří, 

aniž by z kelímku vycmrndla jedinou kapičku. Pak se 
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nerozhodně zarazila. „Potřebuješ tlumočníka, někoho, 

kdo by ti rozhovor překládal?“ zeptala se mě anglicky.

Zavrtěl jsem hlavou a na důkaz toho, že rozumím, 

jsem dodal ujištění: „No need to worry.“

„Tak si tím hlavu lámat nebudeme,“ usmála se 

s úlevou. „Anglicky tě naučil táta? Je přece Američan, 

nebo ne?“

„Ne,“ prohlásil jsem. „Dr. Phil.“

„Dr. Phil, myslíš tu talk show?“

„A taky �e Bachelor, Top Gear, Gilmore Girls –“ V tu 

ránu jsem se zarazil, protože to s Gilmore Girls jsem 

prozradit ani nechtěl. Na tyhle holčičí pitominy se už 

dávno nedívám.

„Já Gilmore Girls zbožňuju!“ rozzářila se agentka 

FBI a sklonila se nad stůl, aby si odložila všechny vě-

ci, což vůbec nebylo jednoduché. „Jsem Dakota Leen 

z FBI, ale pro tebe klidně i Dakota nebo Cody.“

Rozhodl jsem se, že pro mě bude Dakota Leen, 

koneckonců je to opravdická agentka FBI.

„A ten druhý?“ zeptal jsem se.

Podívala se ke dveřím.

„Mr. García? Co je s ním?“

„Říkal, že se o mě ještě postará.“

„Chceš, aby tě vyslýchal on?“

„Radši ne.“

„Dobrá.“ Rozevřela notebook, vedle něj položila 

zápisník a propisku, všechno velice pečlivě. Knoflíčky 

košile měla zapnuté až ke krku.

Světlo z notebooku jí vrhalo modravý svit na tvář, 



20

která prozrazovala neustálou zvědavost. Dakota Leen 

cosi ťukala.

„Just a minute,“ pronesla, rázem vstala a šla pro 

Mr. Garcíu, který se vzápětí sklonil nad notebookem 

a vysvětlil jí, kde najde program, kde zadá kód, klikne 

na kameru a mikrofon, tady a tady, ale nejdřív ještě 

musí zvolit místnost – byli jsme ve čtyřce –, příště už 

jí to znovu ukazovat nebude.

„Mám to.“ Dakota Leen si odkašlala, a teď už vím, 

že i lidé s černou pletí můžou zčervenat, ale to se člo-

věk musí dívat hodně pozorně.

„To zvládnete!“ Mr. García jí položil ruku na rame-

no, ale díval se na mě, doslova zíral, jako by mě zazna-

menal až teď, a jako kouzlem jsem ucítil jeho dlaň i na 

svém rameni. „Všechno je jednou poprvé, že ano?“ Pak 

na mě mrkl a odešel z místnosti, dveře za ním zaklap ly 

a Dakota Leen si přejela rukou po rameni a přerývaně 

vydechla. Dopřál jsem si pár doušků coly z plechovky.

„Leden, šestého, dva tisíce dvacet, tedy vlastně už 

dvacet jedna! Jsem agentka Dakota Sage Leen, dva-

náct, nula, dva, jedenáct. Přede mnou sedí –“ najednou 

se na mě zadívala, a protože jsem na ni civěl jako puk, 

ruku s plechovkou coly pořád ještě před sebou, doda-

la: „Řekni, jak se jmenuješ!“

„Kalmann,“ vyhrkl jsem a potlačil říhnutí. „Óðins-

son.“

Znovu ťukala do klávesnice a já jsem si dodal od-

vahy.

„Můžu se tě na něco zeptat?“
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Přikývla.

„Jistě.“

„Jsem zatčený?“

Dakota Leen se zády opřela o opěradlo a trochu 

se pohupovala, košile se jí při tom napínala přes prsa. 

Snažil jsem se tam nedívat.

„Myslíš, že jsi zatčený?“

Na otázku člověk odpovídá otázkou jen tehdy, po-

kud sám nezná odpověď. Pokrčil jsem tedy rameny 

a věnoval pozornost plechovce s colou. Byla větší než 

ty na Islandu, jinak ale stejná. Přiblížil jsem ji ke rtům 

a naráz ji vyzunkl.

Dakota Leen se předklonila. „Potřebovala bych, 

abys mi odpověděl na pár otázek, okay?“ Přikývl jsem. 

„Tak jdeme na to. Co jsi tam venku pohledával?“

Vzpomněl jsem si na otce a pocítil knedlík v krku, 

připadalo mi, jako bych dýchal brčkem. Ruce mi ztuhly 

a na plechovce od coly se objevil důlek.

„Hledal jsem je.“

„Koho jsi hledal?“

Zmáčkl jsem plechovku ještě silněji.

„Najednou byli všichni pryč. Otec, strýček Bucky, 

dokonce i Sharon, byla tam spousta lidí a strkali mě 

sem a tam, ztratil jsem i kovbojský klobouk.“

„A kde jsou teď, tvůj otec, strýček Bucky a Sha-

ron?“

Oběma rukama jsem zploštil plechovku, tak jako 

by po ní přejel náklaďák. Dakota Leen se na židli od-

sunula kousek od stolu a nespouštěla ze mě oči.
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„Jsem zatčený?“ Tiše jsem zopakoval otázku 

a agent ka FBI si povzdechla.

„Ne, Kalmanne, nejsi zatčený. Můžeš kdykoli ode-

jít. Támhle jsou dveře. Nejsou zamčené. Ale já jsem tu 

jediná, kdo ti teď může pomoct. Proto mi musíš od-

povědět na pár otázek, rozumíš? Je totiž spousta věcí, 

které nevím. Které víš jen ty. A já ti na oplátku pomůžu 

najít tvoje blízké. Platí?“

Souhlasil jsem a tím začal výslech. Nebo spíš po-

vídání na několik hodin, takže pro mě dost mizerný 

 deal. Ale to jsem v tu chvíli ještě nevěděl. Vyprávěl jsem 

agentce FBI, že jsme chtěli navštívit prezidenta a pak 

s ním jít na procházku. Ale prezident s námi vůbec 

nešel, ačkoli to slíbil.

„Sliby se mají plnit,“ vysvětloval jsem a musel jsem 

přitom myslet na dav rozzuřených lidí, ale možná byli 

spíš zklamaní, protože se nedočkali splnění tolika slibů.

Není skoro nic horšího než zklamání, protože to 

dokáže zničit spoustu věcí, důvěru a očekávání, radost 

a naději. A kde se zklamání šíří jako sucho, tam vzplane 

hněv. Snažil jsem se to vyložit i agentce FBI, ale ta na 

mě jen zamyšleně koukala a neřekla ani slovo.
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3

Dědeček

„Nahráváš ten rozhovor vůbec?“

„V místnosti je zabudovaná veškerá technika. Mi-

krofon i kamera.“ Dakota Leen zeširoka máchla rukou. 

„Zpátky k otázce. Co jste vlastně měli v plánu? Oprav-

du jste chtěli jít dovnitř?“

„Já ne, to ostatní. Pro jistotu bys mohla rozhovor 

nahrát iPhonem. Na Islandu se to tak dělá vždycky.“ 

Vzpomněl jsem si na Birnu, která je nejspíš nejlepší 

poli cejní komisařkou na světě, a pokradmu jsem se roz-

hlížel. Vlevo nahoře pod stropem bylo oblé sklo velké 

jako vejce kajky mořské, jen celé černé.

„Ano, tamhle je jedna kamera. Kalmanne, co se 

stalo pak?“

„A mikrofon?“

„Po celé místnosti. O to se starat nemusíš. Kal-

manne, pověz mi prosím, co se stalo. Ztratil jsi ty ostat-

ní v parku, ještě pod schody?“

„Korrektomundo.“

„Měli zbraň?“

„Strýček Bucky –“ Zaváhal jsem.

„Byl strýček Bucky ozbrojený?“

„Ani nevím, jestli to vůbec je můj strýček,“ na-

mítl jsem.
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„Na tom teď nezáleží. Prosím, odpověz mi na otáz-

ku. Má ten muž zbraň?“

„Vždycky.“

„A jakou zbraň má?“ chtěla vědět Dakota Leen, 

a protože jsem zaváhal, vysvětlila mi, že je pro ně dů-

ležité vědět, jestli pro ostatní nepředstavuje nebezpe-

čí. Dost možná dneska zachráním něčí život! „Třeba 

se ten strýček naštval.“

„Nejspíš to ani strýček nebude.“

„To už jsi říkal.“

„Tady se zbraň vážně nosit nesmí?“

„Někdy ne.“

Cítil jsem se mizerně, provinile, i když jsem nic 

špatného neudělal.

„U kotníku má vždycky glocka, někdy waltherov-

ku, a pod paží hákáčko Ale vůbec to není vidět.“

„Hákáčko? Myslíš pušku Heckler & Koch?“ Ťuka-

la do notebooku.

„A nůž.“

„Kapesní nůž?“

„Ne, na lov. Parádní.“ Ukázal jsem jí velikost.

„Co chce lovit?“

„Obvykle jeleny, ale dneska mrchy a svině.“

Dakota Leen zbledla. Upřeně se dívala do note-

booku, takže si nevšimla, že se nenápadně rozhlížím 

po kamerách. Za sebou jsem objevil další černé vejce. 

A ve stěnách byla malá kulatá místa s otvory, to byly 

nejspíš mikrofony.

„Jak to, že jsi s nimi nešel dovnitř?“
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Pokrčil jsem rameny. Jak to, že mě tam otec ne-

chal stát uprostřed davu a nehledal mě?

„Najednou jsem byl úplně sám. Proto. A když 

se člověk ztratí, musí zůstat, kde je, a nesmí se hnout 

z místa. To je přece jasná věc.“

Dakota Leen si mě pozorně prohlížela a kousla se 

do spodního rtu. Řekl bych, že to byla nejkrásnější žen-

ská, jakou jsem ve Spojených státech potkal.

„Kalmanne,“ řekla po chvíli. „Máš opatrovníka? 

Víš, co tím myslím?“

Přikývl jsem a očima jsem fixoval desku stolu.

„Mámu.“

„A kde je tvoje máma?“

„Čtyři tisíce sedm set kilometrů odtud. V Akurey-

ri. To je největší město na severu Islandu, i když cel-

kem díra.“

Dakota Leen vstala, chtěla odejít z místnosti, ale 

když otevřela dveře, stál před ní Mr. García.

„Leenová!“ slyšel jsem ho říct překvapeně. „Už jste 

skončili?“

Malinko za sebou dveře přivřela, a tak jsem zachy-

til jen útržky slov. Mluvili o jakémsi protokolu, o správ-

ném postupu, o pravidlech a o tom, že musí někoho 

informovat, přinejmenším velvyslanectví. Ale Mr. Gar-

cía zněl rozzlobeně. Jasně jsem slyšel, jak Dakotě Leen 

vysvětluje, že už není na akademii nebo někde v soutěži 

krásy. Teď jsme na frontě a venku je válka. „Welcome 

to the real world, honey.“

Když se Dakota Leen znovu vrátila ke mně, chvíli 
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docela naštvaně zírala do notebooku, hrudník se jí 

prudce zvedal a klesal, ruce neznatelně třásly, ale za-

vřela oči a velmi pomalu vydechovala.

„Kalmanne, vezmeme to ještě jednou. Proč jsi tam 

dneska byl? Proč jsi tady?“

Hm. Proč jsem tam, kde jsem? Proč je člověk vůbec 

někde? To byla otázka obrovská jako oceán a Dakota 

Leen mě do těch vod vyslala jen v malém člunu. Ale 

zdálo se, že to chce vědět za každou cenu. A tak jsem 

usilovně přemýšlel. Protože jsme byli na jedné lodi, 

ona a já. Teď jsem to chápal.

Dědeček. Viděl jsem ho před sebou v děravém 

vlněném svetru a  vojenských kalhotách z  cizí ze-

mě, s dýmkou, kterou svíral mezi zuby. Seděl s námi 

v tom člunu, díval se na moře a bafal. A v dálce pláň 

Melrakka slétta. Vzpomněl jsem si na všechny ty túry, 

které jsme spolu na sléttě podnikli. Někdy jsem sebou 

samým vyčerpáním žuchl do mechu a dědeček pak 

říkal, že dlouhou cestu člověk neurazí hned celou na-

jednou, ale vždycky jen po krůčkách. Udělá krok a pak 

další. Vždycky jen jeden, ne víc.

„Krok za krokem,“ zamumlal jsem a najednou 

jsem věděl, kde musím začít, aby celý příběh dával 

smysl. Totiž na začátku.

„Otec mi napsal dopis, protože dědečka Óðinna 

zavraždili. Proto jsem tady,“ vysvětlil jsem.

„To je mi líto,“ řekla Dakota Leen, ale přitom se jí 

zjevně ulevilo. „Pokračuj.“
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Tak jsem jí všechno pověděl. A to opravdu od za-

čátku. Vyprávěl jsem jí, že jsem svého otce, který je 

Američan, ještě před pár týdny vlastně ani neznal, že 

v osmdesátých letech sloužil na vojenské základně 

v Keflavíku a že mámě daroval sperma pro moje po-

četí, i když to vlastně vůbec nesměl, protože už měl 

ženu a dvě děti, a proto ho z Islandu stáhli, když jsem 

se pak za devět měsíců narodil. Že se máma se mnou 

přestěhovala k dědečkovi a já vyrůstal u něj, on že mě 

všechno naučil, například jak zpracovat grónského 

žraloka nebo jak si při čůrání na Melrakkasléttě stoup-

nout zády k větru.

Dakota Leen se usmála a znovu se na mě podíva-

la svýma zvědavýma očima, a protože jsem kvůli tomu 

ztratil nit, řekla, ať jen pokračuju, že si vedu výborně.

Tak jsem jí vyprávěl, že jsem potkal ledního med-

věda, a kdybych u sebe neměl mauserovku po svém 

americkém dědečkovi, tak bych tu dneska neseděl. 

Takže možná ten příběh začíná u ledního medvěda 

nebo mého amerického dědečka, který bojoval v ko-

rejské válce a nějakému Korejci vzal tuhle náckovskou 

pistoli. A šerif jako já má koneckonců odpovědnost –

„Šerif?“ Dakota Leen se zmateně věnovala svému 

notebooku.

Chvíli jsem přemýšlel, jak jen bych jí to mohl vy-

světlit, protože šerif v Raufarhöfnu asi není totéž co 

šerif ve Washingtonu, D.C. Ale ona jen mávla rukou 

a prohlásila, že na tom vlastně nesejde. Spíš ji zajímalo, 
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jestli mě dědeček naučil zacházet se střelnými zbra-

němi.

„Korrektomundo!“ pronesl jsem hrdě a vzápětí 

jsem posmutněl, protože jsem na něj musel zase myslet.

Kéž by dědečka nezavraždili. Když jsem to všechno 

Dakotě Leen vyprávěl, slovo od slova, měl jsem pocit, 

že vedle mě sedí na umrzlém mechu, dívá se na obzor 

rovný jako pravítko a někde dál je moře, které nikdy 

nevypadá stejně, skoro každý den mění barvy, pro něž 

nejspíš vůbec neexistují názvy, protože jich je bezpo-

čet. S pocity je to podobně. I smutek má svou barvu, 

temnou jak rozbouřené moře, hluboké a nevyzpytatel-

né. Smutek ustupuje a zase se vrací, jako příliv a odliv. 

A hučí, ne v uších, ale v hrudi.

„Pověz mi něco o dědečkovi,“ vyzvala mě Dakota 

Leen, opřela se na židli a napila se z papírového ke-

límku. „A nespěchej, máme čas.“

Čas.

Popotáhl jsem a přikývl, v hlavě mi vytanula vzpo-

mínka na dědečka.

Když někoho vidíš naposledy, je lepší to nevědět. 

Myslíš, že je ještě čas, že se brzy zase uvidíte, řekneš jen 

„bless“, a taková loučení jsou nejlepší, protože nebolí.

Dědeček už nějakou dobu nechodil, nechtěl jíst 

a nemohl si dojít na záchod, dokonce potřeboval plín-

ky. A taky už nevěděl, jak se drží lžíce nebo vidlič-

ka, i když jsem mu to několikrát ukazoval. Proto jsem 

měl podezření, že ani nic nevidí, nebo jen rozmazaně, 

jeho oči totiž vypadaly jako mrtvé medúzy na pláži. 
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A pod medúzami leží šedé kameny, které kdysi pat-

řily ke skále. Dědeček už mě nepoznával. Jednou mi 

kdosi vysvětlil, že staří lidé jsou skoro jako novoro-

zenci, ale dědeček nebyl zdaleka tak milý a zvědavý 

a někdy smrděl jako shnilé mořské řasy, až si člověk 

musel zacpat nos.

Že jsou mimina zvědavá a voní mnohem líp než 

dědeček, to můžu potvrdit. Kdysi mi dovolili jedno po-

chovat, opravdické, žádnou panenku. To jako fakt! Per-

la, moje bývalá přítelkyně, má sestru, která se jmenu-

je Lilja a není nijak postižená. Lilje se takové mimino 

narodilo, to jsme byli s Perlou ještě spolu. Když jsme 

jednou přišli na návštěvu, strčili mi to nemluvně do ná-

ruče, jen tak, nic jsem nenadělal, ani náhodou, protože 

takového prcka jen tak vrátit nemůžete, to je moc ne-

bezpečné. Musíte počkat, až vám ho zase vezmou. Tak 

jsem celý ztuhl, skoro jsem zapomněl dýchat. Mimimo 

vonělo jako vanilkový rohlíček. Otevřelo oči, mrka-

lo na mě, protože se nejspíš chtělo podívat, kdo jsem. 

Tak jsem na něj taky zamrkal, jako bychom se doro-

zumívali morseovkou, načež se všichni rozplývali, ale 

já jsem nerozuměl ani slovo.

Někdy jsem si klekl těsně k dědečkovi na zem a jen 

tak se na něj díval nebo vysílal morseovku očima. Špič-

kou nosu jsme se skoro dotýkali a pak sebou někdy trhl 

a narovnal se, kývl na mě, zamručel „hm“ nebo si od-

kašlal a občas mezi rty protlačil pár slov, která vlast-

ně zněla trochu jako dětské žvatlání, jen drsněji. Hlas 

už měl opotřebovaný a já jsem mu vůbec nerozuměl. 
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Někdy jsem se musel smát, i když se mi vůbec smát 

nechtělo.

Máma mi ale vysvětlila, že dědeček ví, co mu ří-

kám, i když nereaguje. Poslouchá totiž srdcem, o tom 

byla přesvědčená.

A tak jsem mu ledacos vyprávěl. Někdy se rado-

val a jindy plakal, bylo jedno, co jsem mu právě po-

vídal, a já bych rád věděl, co na tom tak mohlo být 

k smíchu nebo jak bych ho zrovna utěšil, ale máma 

říkala, že jen on sám ví, co se mu honí hlavou. Že se 

ztrácí někde hluboko v sobě a odtamtud už není ná-

vratu a my pro něj můžeme udělat už jen to, že bu-

deme s ním, protože tak se nebude cítit osaměle, a že 

všechno jde líp, když člověk není sám, třeba dívat se 

na televizi, jíst, řídit auto nebo si číst nebo tančit ne-

bo vařit nebo spát –

Máma nepřestávala vyjmenovávat věci, které se 

dělají líp ve dvou. Tak jsem ji přerušil, protože existu-

jí i věci, které jsou mnohem lepší, když je člověk sám. 

Dejme tomu sedět na záchodě, povídat si s polární liš-

kou nebo trucovat. A někdy je taky fajn, když jsi sám 

na moři, protože si můžeš představovat, koho bys chtěl 

mít s sebou, a to může být kdokoli, například Lady Ga-

ga nebo Rihanna.

Zhruba takhle jsem jí to vysvětlil, načež se na mě 

máma divně podívala a pak se sklonila, aby mě obja-

la, ale moc se jí to nepovedlo. Seděli jsme totiž těsně 

u dědečka, on si nás kradmo prohlížel a vůbec netu-

šil, která bije.
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„Kalli minn, ty jsi mi mudrlant,“ pronesla má-

ma a najednou jí zvlhly oči. Dodnes nevím proč. Být 

mudrlant není v podstatě nic smutného, ale možná 

byla máma smutná, protože mudrlantem v našem úz-

kém rodinném kruhu měl být dědeček, ne já, protože 

tak tomu bylo vždycky, ačkoli máma si na jeho mudr-

lantství často stěžovala.

„Škoda že s sebou nemáš hákarl,“ povzdechla si 

a popotáhla. „Ten by ho možná ještě přivolal zpátky 

a my se s ním mohli rozloučit. Než bude pozdě. To by 

bylo fajn.“

A já jsem se naštval, protože zrovna ten den jsem 

s sebou nakládaného žraloka neměl. Bylo to předpo-

sledně, co jsem dědečka viděl živého.

Jednou jsem si před ním klekl na zem, položil mu 

hlavu do klína a on mě hladil po vlasech, jako kocoura.
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