


Vychází s finanční podporou
Ministerstva kultury ČR

© Veronika Büchler, 2024
© Host — vydavatelství, s. r. o., 2024
(elektronické vydání)

ISBN 978-80-275-2409-9 (PDF)

ISBN 978-80-275-2410-5 (ePUB)

ISBN 978-80-275-2411-2 (MobiPocket)



Tuto knihu věnuji svému manželovi a dětem





9

Prolog

Podívejte se, rozhodl jsem se, že se s vámi budu potkávat a od
povídat na vaše otázky. Trvám ale na určité výměně, kterou 
vám nabídnu. 

Vy mě necháte vyprávět příběh jaderného města Dubny. 
Protože kdo ho zná? A kdo měl kdy příležitost vyprávět ho tak, 
aby se dostal k širšímu okruhu čtenářů? Budu hrdý na to, když 
mi dovolíte, abych se tím vypravěčem stal já. 

A na oplátku vám pak povím o těch událostech, kvůli kterým 
jste mě vyhledala. 

Říkal jsem vám už, že oblast jaderné fyziky je kompetitiv
nější než jakýkoli vrcholový sport. A proto by příběh Dubny 
chtěli vyprávět mnozí. Ale neudělali to. V  dobách založení 
Dubny o ní hovořit nesměli. Když už směli, báli se, že jejich 
vyjádření vrhne špatné světlo na jejich pozici ve vědecké ko
munitě. Mohu vám říct, že dodnes nikdo neměl odvahu hovořit 
otevřeně. Víte, to, co jsme během režimu, který vyžadoval pro 
každou kariéru určitý druh kompromisu s vlastním svědomím, 
zažili, nás staví do role mlčících. 

A kdo ví, třeba toho ani já nebudu zcela schopen. Ne že by 
snad to, co se snažíme o našich životech v Dubně zamlčet, bylo 
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tak šokující! A taky vás asi zklamu, co se týče vojenských ta
jemství, která možná očekáváte, že se v Dubně ukrývala. Zažité 
vzorce chování, které nás tehdy udržovaly v ostražitosti a způ
sobovaly, že jsme se cítili jako oběti režimu i jako pachatelé 
zároveň, nás nyní zavazují mlčet až do smrti.

Chci vám tedy nabídnout dohodu z jednoho hlavního dů
vodu. A tím je pocta, kterou toužím vzdát Spojenému ústavu ja
derných výzkumů za to, co jsem v něm mohl prožít. Ta možnost 
vypovědět lidem příběh Dubny mě vnitřně naplňuje zvláštním 
pocitem pýchy. A až se mě lidé budou ptát, proč jsem byl ocho
ten vám říct i o věcech, které bych raději zamlčel, odpovím jim 
jednoduše: 

Dokázal jsem se se svou minulostí vyrovnat.

Jmenuji se Petr Weiner. Pocházím z Prahy, jsem profesorem 
fyziky a  ve Spojeném ústavu jaderných výzkumů v  Dubně 
jsem prožil více než patnáct let svého života. Ačkoli se pova
žuji za člověka, který se vnitřně s komunistickým pořádkem 
nikdy neztotožnil, zůstal jsem spojený s východním blokem až 
do jeho pádu v roce 1989. Částečně to byla moje volba, čás
tečně jsem pouze reagoval na možnosti, které mi osud nabídl. 

Doufám, že toto moje vyprávění bude příspěvkem k pravdi
vému popisu historie Dubny. Budu hovořit o tom, jak jedineč
ným projektem jaderné město Dubna v rámci východního bloku 
bylo a jak nezvykle západní charakter života tamním vědcům 
umožnilo. Nebyla by to ucelená kniha o Dubně, kdybych ne
zmínil některé problémy fyziky. Dotknu se i závodu ve vývoji 
jaderné bomby, který sovětským fyzikům umožnil uplatnit je
jich schopnosti důstojnějším, mírovým způsobem a držet krok 
s jejich západními kolegy. Vzdám hold řediteli laboratoře, v níž 



11

jsem pracoval, Georgiji Nikolajeviči Flerovovi, jehož kariéra od
ráží mnohá z dilemat, kterými si socialistická věda musela projít. 

V druhé polovině osmdesátých let začalo sovětské oby
vatelstvo Dubny pociťovat prohlubující se nespokojenost. 
Ekonomické selhávání země, které Gorbačov začal otevřeně 
připouštět, se v  kontrastu s  výsadami bohatších přistěho
valců ze sovětských satelitních států zdálo být ještě palčivější 
a v běžných obyvatelích budilo mnoho znepokojujících otá
zek. Naproti tomu sovětská inteligence v perestrojce viděla žá
doucí změny, ačkoli v sázce byla ekonomická i administrativní 
udržitelnost dalších investic do vědy, pro existenci jaderného 
ústavu klíčová.

O čem vám chci však povědět především, je příběh mé 
osobní životní krize. Můj postoj, který jsem zaujal vůči režimu, 
se mi vymstil a všechny dveře k důstojné kariéře se mi zavřely. 
A jediná cesta k tomu, co mi bylo v životě nejdražší, vedla přes 
spojenectví s těmi, vůči nimž jsem se prvně postavil. Pokusil 
jsem se přechytračit systém a vyzrát nad ním. Ovšem nepoda
řilo se mi to tak, jak jsem si představoval.

Tak o tom všem a ještě o mnohém jiném vám budu vyprávět, 
pokud mě necháte. 

Protože ale nedáte jinak, začněme tedy v dubnu 1986.





Radiační 
dávka

 

Oddíl I
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Okna Laboratoře jaderných reakcí byla jediná, která ještě 
svítila do  noci, zatímco v  ostatních budovách komplexu 
Spojeného ústavu jaderných výzkumů (SÚJV) už nikdo 
nebyl. Akademik Georgij Nikolajevič Flerov, sedící v čele 
dlouhého stolu, pohlédl na  drobné přesýpací hodiny, 
v nichž světlý písek ukončil svou dráhu z horní nádobky 
do spodní, a udeřil na gong. Jeden z fyziků, který právě 
hovořil, urychleně dokončil svou myšlenku a Flerov po
kynul rukou ke dveřím, k nimž se všichni začali odebírat.

Pracovní doba sice skončila před několika hodinami, 
během nichž zaměstnanci laboratoře dorazili do  obý
vacích pokojů svých bytů, kde se uvelebili k  odpočinku. 
Ovšem tato krátká pauza byla přerušena osobním telefo
nátem jejich vedoucího, který je s otázkou, zda zrovna ne
dělají něco velmi důležitého, sezval zpátky na pracoviště. 
Povinnosti stály pro Flerova nade vším pohodlím, a aniž 
by měl dnes něco výjimečného k projednání, nechtěl, aby 
jeho lidé zapomněli na to, s jakým nasazením musela jeho 
generace pracovat v dobách největší slávy jaderného vý
zkumu.
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Flerovova laboratoř vedla už řadu let spor s dalšími svě
tovými laboratořemi ohledně uznání prvenství v  objevu 
nových transuranových prvků. Bylo potřeba předložit 
poslední připomínky mezinárodní chemické organizaci 
 IUPAC, která se chystala vydat své rozhodnutí. Každá debata 
v laboratoři měla svá přesná pravidla a bez ohledu na její 
důležitost ji Flerov v určitý čas zastavil a poslal lidi domů. 

Tým mizel do útrob dlouhé chodby a zanechal Flerova 
v jeho pracovně samotného.

Vyčerpání, které dovedl zastírat, dokud byl obklopen 
lidmi a prací, na něho znovu dolehlo. Bylo mu sedmdesát 
tři let a energičnost, s níž laboratoři vládl od jejího založení 
v roce 1956, se pomalu, ale jistě vytrácela. Cíle, ke kterým 
směřoval, byly vždy velké a sahaly doslova až k jádru ves
míru. Po letech vzájemného osočování jednotlivých labora
toří se pro něj konečně rýsovala zasloužená satisfakce. Pro
slýchalo se, že prvenství za objev prvku 102 bude přiřknuto 
jeho laboratoři a snad i prvku 105 bude přisouzen navrho
vaný název dubnium.

Flerov se necítil dobře. Zdravotní problémy, které ho su
žovaly, jen s veškerým vypětím sil dokázal maskovat svou 
dosavadní fyzickou kondicí a všechny konflikty ohledně jeho 
práce, které mu dříve vháněly zpupnou krev do žil, ho nyní 
nepříjemně vysilovaly a nutily ho spoléhat více na své ná
stupce než na svou nezdolnost. Pokud by se dnes dočkal mezi
národního uznání, spíše než trofejí by se jevilo už jen ucti
vým oceněním stárnoucího nestora za jeho celoživotní dílo.

Konec dubna odnesl poslední zbytky sněhu z  bažinaté 
krajiny, na jejíž rovině jaderné město leželo. Zanechal ji 
cudně odhalenou, pokrytou prořídlými snopci zmáčené 
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žluté trávy. Vlahý vánek procedil přes okenice vůni tlejícího 
dřeva a přinesl s sebou zvláštní tušení ospale se formujících 
zítřků, které nutily unavené tělo se zas a znova vzchopit. 

Černý telefon na stole zazvonil. 
V tuto dobu Flerova už jistě nikdo z kolegů nehledal. Ne

mohla to být ani jeho žena, která byla s přáteli a dospělými 
dětmi na představení v moskevském divadle. Dnešní večer 
měl být sám a netušil, kdo by ho mohl potřebovat.

Zvedl sluchátko. 
Prvních pár bezvýznamných vteřin ticha mu sevřelo 

hrdlo. Zpovzdálí slyšel těžký a rychlý dech, jehož barvu 
hned poznal. 

„Georgij Nikolajevič?“ ptal se hlas na druhém konci telefonu. 
Flerov polkl.

„Tady Anatolij Alexandrov. Na čtvrtém reaktoru v Černo
bylu došlo k explozi.“ 

Vlhké teplo, které prosycovalo Flerovovu pracovnu, se 
usazovalo na okenních tabulkách, kde se potkávalo s chla
dem přicházejícím z  druhé strany. Okna poskytovala za
mlžený výhled na velké schodiště před neoklasicistní budo
vou laboratoře. 

„Jak?“ zeptal se Flerov. 
Areál centra v prořídlém osvětlení pouličních lamp pů

sobil svátečně prázdně. 
„Ještě nevíme.“ Z Anatolijova hlasu bylo znát, že nemůže 

a nechce hovořit. „Přišli jsme o celý reaktor. Je pryč,“ dodal 
jenom, jako by nebyl čas na detaily. 

Flerovova mysl se zvláštně odpojila od těla. Během své 
práce v uralském Čeljabinsku už zažil mnoho jaderných ne
hod. Ihned mu na mysli vytanuly bolestivé vzpomínky. Ale 
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to bylo kdysi dávno. Výbuch celého reaktoru dosud nikdo 
nezažil. 

Neexistoval žádný plán na záchranu tolika lidí, jejichž ži
voty jsou nyní v sázce. Flerov v myšlenkách plul po černo
bylské krajině a snažil se odhadnout, do jakých dálek může 
katastrofa dosáhnout.

„Potřebujeme radiofyziky a radiochemiky. Můžeš je vy
slat?“ zeptal se Anatolij.

Anatolij byl jeho starý dobrý přítel. Ředitel Kurčatovova 
institutu a prezident Akademie věd, vedoucí vývoje reak
toru typu RBMK, který byl v černobylské jaderné elektrárně 
 použit. Byl to on, kdo reaktor konstruoval a nesl za jeho po
užití svůj díl zodpovědnosti. 

Flerov nemusel se svou odpovědí otálet, protože pomoc, 
kterou Anatolij žádal, by mu nabídl za jakýchkoli podmínek. 
Ovšem závažnost toho, co uslyšel, a neklidný dech tohoto 
osmdesátiletého nestora sovětské jaderné vědy způsobily, 
že si Flerov okamžitě a se všemi důsledky uvědomil rozsah 
toho, co se právě děje, a zpozdily jeho reakci o několik dlou
hých vteřin.

Pomoc poskytne okamžitě. Odhaduje, že z celého SÚJVu 
by mohl být dán dohromady tým dvou set osob, který by se 
vydal do zamořené oblasti. Může s nimi zaslat velké množ
ství ochranných pomůcek, včetně svého vynálezu, chemicky 
leptaných a svazkem těžkých iontů prozářených filtračních 
membrán. Dají se jako levné respirátory použít pro ochranu 
před nebezpečnými izotopy. 

„Kromě těch, které do toho zainteresuješ, se nesmí nikdo 
nic dozvědět,“ připomněl mu Anatolij, než položil sluchátko. 

„Žádné informace vašim cizincům!“
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Ticho převzalo vládu nad místností.
Flerov strnule hleděl na desku stolu. Určitý děs se dral 

z jeho duše na povrch, ale byl odhodlaný ho přemoci. 
Tak to říkal vždy, když učil své studenty o  jádru: Lidé 

mají strach z jaderných nehod, ale netřeba se bát! Jsou to 
jen malé oběti ve prospěch větších cílů. 

Narovnal se v zádech a mírně vypnul hruď, jak se to na
učil v armádě.

Nemohl Anatolijův hlas pustit z hlavy. Dva staří muži, 
kteří budovali jadernou fyziku Sovětského svazu. Kdysi 
odvážní a přesvědčení, nyní bezbranní a slabí tváří v tvář 
obrovské nehodě a svému věku. Flerov cítil, že je jeho tělo 
příliš poddajné a že ránu, kterou mu tato zpráva zasazuje, 
už nedovede spolehlivě vykrýt. V duši se mu rozlila bolest. 
Objevila se jako předzvěst nějakého vzdáleného okamžiku 
zlomu, který může přinést prohru Sovětského svazu na poli 
jaderné fyziky a ukončí politickou podporu fantaziím jader
ných fyziků v této měnící se době, jíž už přestává rozumět.

Petr Weiner vyšel na balkon svého bytu v Kaliningradské 
ulici. Jeho nevysoká sportovní postava ve světlemodrých 
texaskách a kostkované košili rozpažila ruce přes železné zá
bradlí a nahnula se přes něj. Na lesklém čele, které se rozpro
stíralo pod kšticí krátce střižených černých vlasů, se tři hlu
boko vyryté vrásky stáhly hlouběji pod povrch kůže. Husté 
vousy skryly kontury rtů, jež se neklidně zachvěly.

Bylo cosi netypického na jeho vzhledu na pozadí šedi cih
lového činžáku a rezivějícího zábradlí balkonu, vyplněného 
hnědými dřevěnými deskami. Snad to byla výrazně černá 
barva vlasů a pronikavý, bystrý pohled tmavých očí, snad 
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něco v držení jeho těla naznačovalo ambicióznost a neklid, 
který ostře kontrastoval s poklidem, až svátečností toho dne. 

Prvomájové ráno bylo mokré a studené a pár zbloudilých 
lidí přecházejících po  ulici se choulilo do  jarních kabátů, 
které je nemohly dostatečně zahřát. Jejich kroky a hlasy se 
nezvykle zvonivě nesly od povrchu asfaltu vzhůru po fasá
dách domů, aniž by je pohltil jindy přítomný ruch dopravy. 
Několik málo různobarevných žigulíků stálo odložených 
podél chodníků. Byl sváteční den a život se odehrával bez 
většího spěchu.

Weinerův pohled se stáčel kamsi doprava na neviditelný 
konec dlouhého prospektu, jako by v té dálce tušil naději 
na to, že odtud přijde nějaká změna. 

Ulice však byla prázdná. Výhled na nedaleký násep ko
ryta řeky Volhy narušovaly čtyři mohutné čtrnáctipatrové 
paneláky, které zešikma nakračovaly směrem k prospektu. 
Weinerovy oči se zavěsily za koruny dvou stromů, které se 
skláněly před mírným větrem, vlajícím stále směrem ze se
veru, a našly v něm krátké uklidnění, že se radiační oblak 
Dubně zatím vyhýbá.

Od chvíle, kdy se v tisku objevily drobné zprávy o černo
bylské katastrofě, uběhlo už několik dní. Většina zaměst
nanců jaderného ústavu si po  večerech pouštěla vysílání 
Hlasu Ameriky, který se tu dal velmi dobře chytit, a poslou
chali zprávy o tom, co se v Černobylu děje. Oficiálně jim zde 
v Dubně nikdo nic neřekl a rovněž státní média a politbyro 
informovaly o události jen okrajově. 

Weiner si uvědomil, že je tu stále možnost, že o Černo
bylu už nikdo nebude hovořit. Že to dnešní ticho a  klid, 
které se zdají vytvářet příjemný pocit věčnosti a bezpečí, už 
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nikdy nebude narušeno. Zprávy o hrozivém výbuchu spus
tily před pár dny lavinu jeho dosud skrývaných pocitů, které 
držel silou vůle a společenského přesvědčení pod pokličkou. 
Katastrofa, náhlý a nezvratitelný proces destrukce a ukon
čení všeho, co bylo dosud, vyvolávala ve Weinerově mysli 
dosud nepoznaný stav hrůzy. Tato hrůza se však ve skuteč
nosti netýkala pouze Černobylu, ale také konfliktů v jeho 
nitru, které právě teď začaly vyvěrat na povrch.

„Všichni zůstaňte doma!“ zaryl se do  ticha ostrý zvuk 
tlampače. Weiner očima vyhledal malou sajdkáru s policisty, 
která si to po prospektu mířila na druhý konec této nejno
vější dubněnské čtvrti, za níž město končilo. „Okna musí být 
zavřená! Nebezpečí výstřelu!“

Sajdkára byla vyslána jako každý rok, aby v lidech vzbu
dila zdání patřičné významnosti před vojenskou přehlídkou 
na Prvního máje.

Weiner zacouval do obýváku. Vzal s sebou sedmiletého 
Jakuba, který se na něho právě začal sápat, aby ho vysadil 
výš a mohl se podívat, co se na ulici děje.

Všiml si Jakubova vystrašeného výrazu v drobné bledé 
tváři, která se v poslední době začala tvarovat podle jeho 
rysů. Pohladil ho krátce po vlasech, které byly hustší než ty 
jeho a tam, kde odrůstaly krátkému střihu, naznačovaly, že 
pokud by mohly volně růst, začaly by se vlnit. Jeho tělíčko 
bylo sice silné, ale hubené a vytažené do výšky, jako by se 
chtělo rychle vyrovnat nárokům, které na  něho byly kla
deny s jeho letošním nástupem do první třídy.

Jakub mu v poslední době připadal ustaraný a neklidný, 
ale nevěděl, čemu to přičíst. Hlavou mu proběhla myš
lenka, že on sám má na tom podíl. Ale jakmile o tom začal 
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přemýšlet, rozpohyboval se v něm jeho vlastní neklid, který 
jeho pohled obrátil pryč, ven, kamsi ke zdroji toho všeho, co 
ho v poslední době trápilo.

„Všichni zůstaňte doma! Okna zavřít,“ opakoval ruský 
hlas.

„A  žádné fotoaparáty,“ parodovala hlášení z  obýváku 
Hana a  s  netečným výrazem setřela prach pod křehkými 
hrníčky na poličce nábytkové stěny. 

„Nebezpečí střelby,“ opakoval tlampač už mnohem vzdá
leněji přes zavřená okna.

Jakub si stoupl na židli, aby oknem viděl ven. Ulice na
jednou vypadaly cize neživé. Snažil se napínat sluch, jestli 
nezaslechne první zvuky letadel. 

Vtom nad městem s vrčením proletělo malé letadlo. Za 
ním další a další a nyní celá letka. 

Jakub dostal strach, že porušil příkaz a stojí u okna a že 
na jeho rodinu začnou střílet, a tak ze židle slezl a přitiskl 
se ke zdi. 

Mírně se přikrčil a se strachem pozoroval rodiče. Oba vy
padali, jako by letadlům nevěnovali žádnou pozornost, a to 
ho uvádělo do ještě většího napětí.

Maminka Hana se po  bytě pohybovala energicky. Její 
štíhlé nohy, schované v neforemných teplácích, se na ko
berci střídaly jedna za  druhou se stejnou pružností jako 
vždy, jako by popíraly slávu dnešního dne, který se Jakub 
ve škole učil uctívat. Její hnědé polodlouhé vlasy dnes byly 
ledabyle svázány gumičkou do drdolu a zvýrazňovaly už 
tak velké hnědé oči, které připomínaly oči hodného ber
nardýna. Ty se na Jakubovi zastavily a něžně ho pohladily 
pohledem.
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Letadla dál vrčela a duněla. Jakub věděl o válce mnohé. 
Nacisti už zase podnikají útok na Sovětský svaz. Po tako
vých zvucích vždy přicházejí údery bomb. 

Jeho otec však dýchal na objektiv fotoaparátu, který se 
snažil vyčistit, a máma zmizela v kuchyni. 

Vrčení letadel ustalo. Weiner, teď už s připraveným foto
aparátem, znovu otevřel dveře na balkon a vyšel ven. Jakub 
se o něj bál, ale z otcova výrazu pochopil, že už se to zřejmě 
smí. Ze vzdáleného centra města teď již určitě vyrazil slav
nostní průvod a za chvíli bude z balkonu vidět, jak se k nim 
blíží. 

Hana vzala Jakuba za ruku a vyvedla ho na balkon. Hudba 
ráznými údery přehlušovala hovory lidí, kteří postupně vy
cházeli na ulici a shromažďovali se kolem silnice. Nejprve 
z původně nesrozumitelné změti zvuků těžce vypadly či
nely a trombóny a pak už se celá kapela, která kráčela ještě 
před řadami vystrojených vojáků, rozezněla v jednotné vo
jenské melodii. 

Prvomájový průvod začal se vší parádou. Formace vo
jáků se táhly, kam až bylo možné z balkonu dohlédnout. Je
jich počet se zdál být nekonečný. Ulice se už zaplnila lidmi 
a v uctivé vzdálenosti kolem průvodu jezdila na kolech sku
pinka chlapců, jako by se k němu chtěla připojit. 

Jakub se zadíval na svého otce. Chvíli studoval záhadný 
výraz jeho obličeje, který byl obrácen někam do dálek, a pak 
ho chytil za ruku. 

Weiner se však otočil na Hanu. Když přivolal její pohled, 
mlčky nahnul hlavu k rameni, jako by chtěl naznačit, že 
s ní chce mluvit uvnitř. Pustil Jakubovu ruku a vešel s ní 
do obýváku.
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„Zítra musíme udělat večírek,“ oznámil rychle, jako by to 
zrovna teď bylo naléhavé. „Přijeli Malíkovi z Prahy, musíme 
je přivítat.“

„Cože?“ zeptala se Hana a pohlédla překvapeně na svého 
muže. Zdálo se jí, že se za několik posledních dní zvláštně 
proměnil. Mohla to přičítat na vrub starostem kvůli Černo
bylu, ale byl to on, kdo ji vždy uklidňoval a komu věřila, že 
se opravdu není čeho bát. Muselo ho tedy trápit ještě něco, 
o čem jí zatím nechtěl povědět. „Oni přijedou do Dubny?! 
Proč jsi mi to neřekl?!“

„Zapomněl jsem, nebylo to důležité.“ 
Hana se na něho podrážděně podívala, jako by čekala ně

jaké vysvětlení. Znala Josefa Malíka jenom z vyprávění. Byl 
zaměstnancem Fyzikálního ústavu, se kterým se její muž 
několikrát neshodl. Jeho ženu Miladu neviděla nikdy. Nedo
kázala pochopit, proč by se k nim měl její muž tady v Dubně 
takhle hlásit.

Weiner se vyhýbal jejímu pohledu a Haně do očí vstoupil 
vztek. 

„Jestli si ho pamatuju dobře, je to ten, co si kdysi dával 
záležet, aby naznačil, že jsi udal celý Fyzikální ústav?! 
Takže ty ho pozveš domů, aby to tady zkoušel taky? Aby 
se nad tebe nenápadně povyšoval, jak on je na té správné 
straně ba rikády, a dokazoval, že sis takhle koupil svou ka
riéru?“

Weiner prudce zabouchl balkonové dveře a zvedl paže 
nad hlavu v zoufalém gestu, kterým jí připomínal, že je 
může někdo slyšet.

Hana se ale nedala zastavit. „Jen ať to slyší!“ rozkřikla se 
a mávla nazlobeně směrem ke stropu. 
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Weiner viděl, že to na Hanu zase přišlo. V takových oka
mžicích se v ní rozpálil oheň, který nešel zastavit. Záměrně 
provokovala a vykřikovala věci, o kterých věděla, že by je ni
kdo neměl slyšet. Testovala hranice toho, co ještě může jako 
pouhá manželka zahraničního vědce říct. Tato provokace 
ale byla mířena především na  něho, aby mu vmetla svůj 
nesouhlas s celým tímto režimním poklonkováním, které 
mu vyčítala. 

„Naznačovat! To je to jediné, na co si Malík troufne,“ roz
čílil se Weiner a na krku mu naskákaly červené skvrny. Pak 
ale ztišil hlas, až ho téměř nebylo slyšet. „Copak si myslíš, že 
si může dovolit cokoli říct otevřeně? Já se za nic nestydím! 
Chci se chovat tak, jako by se nic nestalo.“

Hana se posadila na pohovku a otupěle kroutila hlavou. 
Uvědomovala si, že jediné, co se po nich chce, je, aby se cho
vali bezproblémově a vytvářeli zdání, že se všemi vycházejí 
dobře. Občas jí to ale hrozně lezlo na nervy. 

Z venku se do bytu linula tlumená hudba trumpet a čine
lů. Viděla Jakuba přes zavřené dveře balkonu, jak se zájmem 
sleduje průvod. Zdálo se, jako by jejich hádku ani neslyšel.

„Co jim ale nabídnu?“ řekla, když se trochu uklidnila. 
Její myšlenky se stočily na bídu, která vládla v dubněn

ských obchodech. Půjde samozřejmě do obchodu pro cizince, 
ale když si zboží dopředu neobjednala, může se stát, že už nic 
nesežene.

„Kdo všechno přijde? Přece tu s nimi nebudeme sami!“
„Slávek s Rivou a oběma dětmi.“
Hana zvedla sluchátko telefonu a snažila se dovolat do ob

chodu pro cizince Stol zakazov, jestli je možné objednat ku
řecí prsa. Dnes to ale nikdo nezvedá.
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Když ji Weiner viděl, jak si pokorně sedla a začala psát 
seznam věcí, které potřebuje zítra někde obstarat, uklidnil 
se a vrátil se na balkon.

Průvod se mezitím na  kraji města otočil a  nyní mířil 
zpátky do centra. Jakub jim mával a pokřikoval na své ka
marády, které spatřil před domem. Weiner ho však pobídl, 
aby se začal oblékat. Za chvíli bude načase vyrazit do centra 
na oslavy. 

Když Jakub s otcem a matkou dorazil do centra Dubny, stály 
tam už stovky lidí. Slavnostní průvod se pomalým tempem 
sunul po silnici mezi zástupy. Dětští sportovci v něm předvá
děli cvičební sestavy a zástupci různých podniků a škol nesli 
rudé transparenty s nápisy, z nichž Jakub rozuměl jen krátkým 
slovům jako trud a myr a pěrvoje mája. Vozidla různých profesí, 
sanitky nebo náklaďáky, byla obrněna rudými cedulemi a vi
sely na nich hrozny barevných balonků. V některých autech 
Jakub viděl namačkány děti, které mávaly a  zíraly překva
penýma očima do davu, jenž se před nimi pomalu posouval.

Weiner se rozhlížel po  svých spolupracovnících. Chtěl 
se všem ukázat a se všemi promluvit, aby viděli, že tu byl 
a  splnil svou komunistickou povinnost. Šéfa českosloven
ské skupiny obklopeného svými kolegy zahlédl na schodech 
u obchodního domu Dětskyj myr. Ukázal Haně, kam jde, 
a vydal se za nimi. Podal si s nimi ruce a na chvíli se přidal 
k prázdnému rozhovoru. 

Mezitím Jakub zatahal Hanu za rukáv. Kousek od nich se 
rozdávaly balonky naplněné heliem a on si jich chtěl něko
lik vzít. Svíral je pak hrdě v ruce spolu s mávátkem, které 
si vyrobil ve  škole. Útlá větvička keře, kterou včera utrhl 
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podél silnice a ověnčil květy z barevného krepu, jak mu to 
ukázala učitelka, zaujala svou krásou na chvíli jeho pohled. 
Drobounké lístky, které na ní přes noc ve váze vyrašily, byly 
pokryté chmýřím, které se dalo setřít prstem. 

„Urááá!“ zakřičel Jakub v odpověď na to, že někdo z tlam
pače oddrmolil další z důležitých hesel. Usmál se u toho 
hrdě na Hanu a ta úsměv nepřítomně opětovala. 

Weiner mezitím předstíral, že je klidný stejně jako 
všichni ostatní. Ve skutečnosti však byla jeho mysl napjatá 
a snažila se číst různé stupně rozrušení ve tvářích kolegů. 
S několika z nich už o Černobylu hovořil, přesto najednou 
všichni vypadali, jako by se nic nestalo. Netrpělivě přešla
poval a mechanicky odpovídal na věty, které se k němu ob
čas od někoho donesly.

Z jemně zataženého nebe začaly padat drobounké kapky 
deště. Weiner sledoval první otisky kapek na  schodech, 
na nichž stál, a uvědomil si, že cítí vůni ozonu výrazněji než 
kdy jindy. Zvedl oči k oblakům a ustoupil blíže ke dveřím 
obchodu, kde ho mohla chránit malá stříška. 

Znervózněl. Měl palčivý pocit, že ho tlačí čas. Mlčení 
a předstírání ho vnitřně ničilo. Měl v plánu využít toho, že 
je nyní ústav vylidněný, nepozorovaně si tam vypůjčit do
zimetr, a tím aspoň trochu narušit pasivitu, která se od něj 
vyžadovala. Rozloučil se tedy s kolegy a zamířil za Hanou. 

„Potřebuju ještě něco udělat v práci,“ zašeptal jí do ucha 
a  Hana se na  něho překvapeně podívala. „Nebudu tam 
dlouho,“ ujistil ji. Sundal jí kabelku z ramene, vytáhl z ní 
deštník, který tam měla složený, roztáhl ho a vtiskl jí ho 
do ruky. Jemně Jakuba přitáhl za rameno k Haně a ovinul 
mu paži kolem jejího pasu.
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