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Všetko, čo som vedela 
o láske ako tínedžerka

Romantická láska je tá najdôležitejšia a najvzrušujúcejšia vec 

na svete.

Ak ju nemáte, keď dospejete, potom ste zlyhali ako mno-

hé moje učiteľky umenia, ktoré majú pred menom „slečna“, 

nie „pani“, nosia trvalú a etnické šperky.

Je dôležité sexovať s mnohými mužmi, ale nie viac ako 

desiatimi.

Ako slobodná žena v Londýne budem mimoriadne elegant-

ná, štíhla, budem nosiť čierne šaty, popíjať martini a s mužmi sa 

budem stretávať iba na autogramiádach a vernisážach. Znám-

kou ozajstnej lásky je, keď sa kvôli vám pobijú dvaja chalani. 

Ideálne, ak pritom tečie krv, ale nikto nemusí ísť do nemocni-

ce. Ak budem mať šťastie, jedného dňa sa to prihodí aj mne.

Je dôležité prísť o poctivosť po dovŕšení sedemnástich ro-

kov, ale pred dosiahnutím osemnástich. Aj keď sa to stane deň 

pred narodeninami, je to v poriadku, ale ak sa dožijete osem-

nástich rokov ako panna, nikdy nebudete sexovať.

Môžete sa bozkávať s toľkými chalanmi, s koľkými chce-

te, to je v poriadku, nič to neznamená, je to cvik.

Správni chalani sú vždy vysokí židia a majú auto.

Najlepší sú starší chalani, lebo sú skúsenejší a nemajú až 

také prísne nároky.

Keď si vaše kamošky nájdu frajerov, je s nimi zrazu nuda. 

Zábavné je to len vtedy, ak máte frajera aj vy.
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Ak sa kamošiek vôbec nevypytujete na ich frajerov, na-

pokon im svitne, že vás to nudí, a prestanú o nich dookola  

rozprávať.

Je vždy lepšie vydať sa trochu neskôr, keď ste si užili ži-

vot. Povedzme v dvadsiatich ôsmich rokoch.

Farly a mne sa nikdy nebude páčiť ten istý chalan. Lebo 

ona má rada nízkych a drzých, ako je Nigel Harman z Easten-

ders, a mne sa páčia záhadní mačovia, ako je Charlie Simpson 

zo skupiny Busted. Preto naše priateľstvo vydrží večne.

Jakživ som nezažila romantickejšiu chvíľu, než keď sme 

sa s Lauren predvádzali na Valentína v bare v St. Albans, spie-

vala som Lover, You Should’ve Come Over a Joe Sawyer sedel 

vpredu so zatvorenými očami, lebo predtým sme sa rozpráva-

li o Jeffovi Buckleym a je to jediný chalan, ktorého poznám, 

čo mi dokonale rozumie a chápe, o čo mi ide.

V živote som sa necítila tak trápne, ako keď som sa po-

kúšala pobozkať Sama Leemana, ktorý sa odo mňa odtiahol 

a ja som spadla dopredu.

A v živote nezažijem taký bolestný okamih, ako keď som 

sa dozvedela, že spevák Will Young je gej, a musela som sa 

tváriť, že som v pohode, ale s plačom som spálila zápisník via-

zaný v koži, ktorý som dostala pri birmovke a písala som doň 

o našom spoločnom živote.

Chalanom sa fakt páči, keď sa s nimi rozprávate hrubo, 

a zdá sa im nevhodné, ak ste veľmi milá, lebo majú pocit, 

že sa k nim správate ako k malým deťom.

Keď konečne budem mať frajera, na ničom inom mi ne-

bude záležať.
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Chalani

U niekoho charakterizuje čas dospievania radostný krik jeho 

súrodencov hrajúcich sa v záhrade. Pre iných je dôležitým 

zvukom štrnganie reťaze na milovanom bicykli, na ktorom 

jazdili po kopcoch a údoliach. Niektorí si spomínajú na šte-

bot vtákov cestou do školy alebo na futbal na ihrisku. Pre 

mňa bolo dôležitým zvukom dial-up pripojenie k internetu.

Ešte vždy to mám v pamäti. Plechové pípanie telefónu, 

divoký tanec tónov, hrozivé šušťanie ako z iného vesmíru, 

vysoký tón, ktorý prezrádzal, že nastal nejaký pokrok, potom 

dva tiché údery, biely šum. Ten šum naznačoval, že najhor-

šie už máte za sebou. „Vitajte na internete,“ ozval sa upoko-

jujúci hlas. „Máte mail.“ Za zvukov pripájania som tancovala 

po izbe, aby mi ten trýznivý čas rýchlejšie ubehol. Vymyslela 

som si choreografiu z póz, čo som sa naučila na balete: plié pri 

pípaní, pas de chat pri úderoch. Robila som to každý večer, keď 

som sa vrátila domov zo školy. Pretože to bol soundtrack môj-

ho života. Pretože roky dospievania som strávila na internete.

Mala by som vám povedať, že som vyrástla na predmestí. 

Tým sa mnohé vysvetľuje. Keď som mala osem rokov, moji 

rodičia dospeli ku krutému rozhodnutiu presťahovať sa z prí-

zemného bytu v Islingtone do väčšieho domu v Stanmore; 

bola to posledná zastávka metra na linke Jubilee na najvzdia-

lenejšom okraji severného Londýna, bezvýrazná periféria, 

skôr pozorovateľ zábavy než jej účastník.

Keď vyrastáte v Stanmore, nie ste ani obyvateľ mesta, ani 

dediny. Bývala som priďaleko od Londýna, aby som patrila  
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k tým kúlovým deckám, ktoré chodili do nočného klubu Mi-

nistry of Sound a nosili kvalitné oblečenie z prekvapujúco 

dobrých secondhandov v južnom Londýne. Rovnako som 

bola priďaleko od dedín v kopcoch Chilterns, aby som patri-

la k tým červenolícim neskrotným tínedžerkám, ktoré nosili 

staré rybárske pulóvre, ako trinásťročné sa učili jazdiť na ot-

covom citroëne, chodili do lesa s bratancami a užívali LSD. 

Predmestie severného Londýna bolo doslova vákuum iden-

tity. Bolo béžové ako plyšové koberce, ktoré mali v každom 

dome. Nebolo tam umenie, kultúra, staré budovy, parky, ne-

závislé obchody ani reštaurácie. Zato tam stáli golfové kluby, 

reštaurácie Prezzo, súkromné školy, príjazdové cesty, kruhové 

objazdy a nákupné centrá so skleným stropom. Všetky ženy 

vyzerali rovnako, domy boli postavené rovnako aj autá boli 

rovnaké. Človek sa mohol prejaviť iba tak, že minul peniaze na 

homogénny majetok – zimná záhrada, kuchynská prístavba, 

auto s navigáciou, all inclusive dovolenku na Malorke. Pokiaľ 

ste nehrali golf, nechceli ste melír alebo chodiť po výstavnej 

sieni volkswagenu, nemali ste tam absolútne čo robiť.

Platilo to hlavne vtedy, ak ste boli vydaní na milosť vlast-

nej mame, aby vás rozvážala v spomínanom Volkswagene 

Golf. Našťastie som šesť kilometrov od našej slepej uličky 

mala najlepšiu kamošku Farly a jazdila som k nej na bicykli.

Farly bola a ešte vždy je celkom iná než ktokoľvek v mojom 

živote. Zoznámili sme sa v škole, keď sme mali jedenásť rokov. 

Bola a stále je môj pravý opak. Má tmavé vlasy, ja ich mám 

svetlé. Je dosť nízka, ja som dosť vysoká. Vždy si všetko dô-

kladne naplánuje, ja robím všetko v poslednej chvíli. Má rada 

poriadok, ja mám sklony byť neporiadna. Miluje pravidlá, ja 

ich nenávidím. Nie je egocentrická, ja som presvedčená, že 

moja hrianka je natoľko dôležitá, aby som o nej napísala na 

sociálne site (na tri rôzne kanály). Ona žije v prítomnosti, sú-

stredená na svoje úlohy, ja žijem napoly v reálnom, napoly vo 
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fantastickom živote vo svojej hlave. Ale akosi nám to fungu-

je. Nikdy som nezažila väčšie šťastie, než keď sa Farly v roku 

1999 posadila na hodine matiky do mojej lavice.

Moje dni s Farly vyzerali vždy rovnako – sedeli sme pred 

telkou, napchávali sme sa bagelmi a čipsami (ale iba keď naši 

neboli doma – ďalšou črtou predmestskej strednej triedy je to, 

že je mimoriadne chúlostivá na pohovky a jesť v obývačke je 

„prísne zakázané“) a pozerali sme na Nickelodeone+1 americ-

ké tínedžerské sitcomy. Keď sme už videli všetky časti seriálu 

Sister, Sister, Dve z jedného cesta a Sabrina – mladá čarodejnica, 

preladili sme na hudobné kanály a s otvorenými ústami zíza-

li na obrazovku, každých desať sekúnd sme prepínali z MTV 

na MTV Base a VH1, hľadajúc jedno konkrétne Usherovo vi-

deo. Keď nás to už nudilo, vrátili sme sa na Nickelodeon+1 

a znova si pozreli všetky americké tínedžerské sitcomy, ktoré 

sme videli pred hodinou.

Spevák Morrissey kedysi opísal svoj život tínedžera ako „čaka-

nie na autobus, ktorý nikdy neprišiel“. Ten pocit sa len zhorší, 

keď dospievate na mieste, ktoré pripomína béžovú čakáreň. 

Bola som znudená, smutná, osamelá a túžila som, aby hodi-

ny detstva čím skôr pominuli. A vtedy sa zjavil galantný ry-

tier v žiarivej zbroji – dial-up pripájanie na internet na veľkom 

rodinnom počítači. A potom prišiel MSN Instant Messenger.

Keď som si stiahla MSN Messenger a začala pridávať mai-

lové adresy – kamošiek zo školy, kamošiek kamošiek, kamo-

šiek z okolitých škôl, ktoré som nikdy nestretla – cítila som 

sa, akoby som vo väzení klopkala na stenu cely a niekto klop-

kal nazad. Akoby som na Marse našla trávu. Akoby som zap-

la rádio a namiesto praskotu konečne počula ľudský hlas. Bol 

to únik z predmestskej apatie k blahobytu ľudského života.

MSN bolo v tínedžerskom veku viac než spôsob kontaktu 

s kamoškami, bolo to miesto. Tak si na to spomínam – ako na 
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izbu, kde som každý večer celé hodiny sedela, kým som ne-

mala červené oči od vysilenia. Aj keď sme opustili predmestie 

a naši veľkoryso vzali môjho brata a mňa na dovolenku do 

Francúzska, aj tam som každý deň sedela v izbe. Len čo sme 

prišli do nového penziónu, ako prvé som sa spýtala, či majú 

počítač s internetom – zvyčajne to bol staručký stolový počí-

tač v tmavom suteréne –, prihlásila som sa na MSN Messen-

ger a bez zábran som tam sedela a četovala celé hodiny, za-

tiaľ čo v kresle za mnou sedel rozmrzený francúzsky tínedžer 

a čakal, kedy príde na rad. Vonku pieklo provensalské slnko, 

zvyšok rodiny ležal pri bazéne a čítal, ale rodičia vedeli, že po-

kiaľ ide o MSN Messenger, som neoblomná. Bol to stredobod 

mojich priateľstiev. Môj súkromný priestor. Jediné, čo bolo 

moje. Ako hovorím, bolo to skutočné miesto.

Moja prvá mailová adresa bola cloviecik_1_4@hotmail.

com, ktorú som si vytvorila ako dvanásťročná v škole na ho-

dine informatiky. Číslo 14 som zvolila preto, lebo som pred-

pokladala, že budem mailovať iba dva roky a potom sa mi to 

bude zdať hrozne detinské. Dopriala som si tento nový mód-

ny výstrelok a jeho excentrickosť, kým adresa na moje štrnáste 

narodeniny nestratí význam. MSN Messenger som začala vyu-

žívať až ako štrnásťročná a vtedy som zmenila adresu na will- 

youngjemnam@hotmail.com, čím som vyjadrila svoju novú 

lásku k víťazovi Pop Idolu z roku 2002. Vyskúšala som aj ad-

resu ja_herecka@hotmail.com po tom, čo som podala strhu-

júci výkon ako pán Sniežik v školskom predstavení Kolotoča.

Keď som si stiahla MSN Instant Messenger, znova som sa 

vrátila k adrese cloviecik_1_4@hotmail.com a tešila som sa, 

ako sa mi rozrástli kontakty spolužiačok, odkedy som tú ad-

resu vytvorila. Ale kľúčové bolo získať chalanov. V tom čase 

som nijakých nepoznala. Čas strávený s chlapmi sa týkal môj-

ho brata, malého bratanca, otca a jedného-dvoch otcových 

partnerov z kriketu. Ale MSN mi priniesol mailové adresy 
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a stelesnenie nových voľných fantómových chalanov. Šľa-

chetne mi ich dohodili rozličné baby zo školy, ktoré sa cez 

víkendy stretávali s chalanmi a veľkoryso posielali ich mailo-

vé adresy študentstvu. Tí chalani krúžili na MSN. Každá baba 

z našej školy si ich pridala ako kontakt a všetky sme zažili svo-

jich pätnásť minút slávy, keď sme s nimi četovali.

Chalani patrili do troch kategórií. Po prvé, bol to krst-

ný syn ich mamy alebo vzdialený rodinný priateľ, s ktorým 

vyrástla. Normálne bol o jeden-dva roky starší než my, veľ-

mi vysoký, štíhly a mal hlboký hlas. Do tejto kategórie patril 

aj sused spolužiaka. Ďalšou triedou boli prvostupňoví a dru-

hostupňoví bratanci nejakej spolužiačky. A napokon najexo-

tickejší boli chalani, s ktorými sa niekto zoznámil na rodinnej 

dovolenke. To bolo čosi ako svätý grál, lebo ten chalan mohol 

byť odkiaľkoľvek, hoci aj z Bromley alebo Maidenheadu, a pri-

tom ste sa s ním mohli rozprávať na MSN Messengeri, ako-

by ste boli v tej istej miestnosti. Šialenstvo! Dobrodružstvo!

Rýchlo som si vyrobila adresár týchto tulákov a dala im 

samostatnú menovku na zozname kontaktov označenú CHA-

LANI. Rozprávala som sa s nimi celé týždne – o tom, čo bude-

me robiť po maturite, o našich obľúbených skupinách, o faj-

čení, popíjaní a o tom, ako „ďaleko“ sme sa dostali s opačným 

pohlavím (vždy to bol len prehnaný výplod mojej fantázie). 

Samozrejme, netušili sme, ako ten druhý vyzerá; to bolo pred-

tým, než prišli mobily s foťákmi a profily na sociálnych mé-

diách, takže sme museli vychádzať len z malej fotky na MSN 

profile a z toho, ako sa sami opísali. Niekedy som si dala ná-

mahu a maminým skenerom som preniesla fotku, na ktorej 

som vyzerala dobre pri rodinnom obede alebo na dovolen-

ke, potom som starostlivo vystrihla tetu alebo starého otca, 

ale bolo s tým veľa práce.

Príchod virtuálnych chalanov do sveta našich spolužia-

kov znamenal celý rad nových konfliktov a drám. Stále sme 
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klebetili o tom, kto sa s kým rozprával. Baby prisahali ver-

nosť chalanom, s ktorými sa nikdy nestretli, a zakomponova-

li podčiarknuté krstné meno chalana do svojho užívateľského 

mena s hviezdičkami a srdiečkami po oboch stranách. Nie-

ktoré baby si mysleli, že sa s chalanom exkluzívne rozpráva-

jú online iba ony, ale tie užívateľské mená svedčili o niečom 

inom. Občas si vás pridali baby zo susednej školy, s ktorými 

ste sa nikdy nestretli, a rovno sa vás spýtali, či sa rozprávate 

s tým istým chalanom ako ony. Stávalo sa – a to boli v spolo-

čenskej miestnosti vždy varovné historky –, že ste nešťastnou 

náhodou odhalili na MSN vzťah s chalanom, napísali ste mu 

správu do nesprávneho okna a poslali ste ju jeho kamošovi. 

Z toho vznikali tragédie shakespearovských rozmerov.

Na MSN bolo treba dodržiavať zložitú etiketu; ak ste boli 

vy aj chalan, ktorý sa vám páčil, prihlásení, ale nerozprával 

sa s vami, najbezpečnejší spôsob, ako upútať jeho pozornosť, 

bolo odhlásiť sa a znova sa prihlásiť, čo ho upozornilo, že ste 

sa vrátili, a mali ste nádej, že s vami začne komunikovať. Bolo 

možné skryť svoju prítomnosť, ak ste sa nechceli rozprávať 

s nikým iným, len s konkrétnym kontaktom, a mohli ste to 

urobiť tajne. Šlo o zložitý tanec dvorenia a ja som sa na ňom 

ochotne zúčastňovala.

Táto dlhá korešpondencia málokedy viedla k stretnutiu 

v reálnom živote, a ak sa tak náhodou stalo, takmer vždy sa 

to skončilo nepríjemným sklamaním. Farly súhlasila, že sa 

stretne s istým Maxom s dvojitým priezviskom – na MSN bol 

notoricky známy ako Casanova, rád posielal babám Baby G 

hodinky –, po dlhých mesiacoch četovania si s ním dohodla 

rande pri trafike v Bushey. Keď tam prišla, stačil jej jediný 

pohľad a celá vydesená sa skryla za kontajner. Dívala sa, ako 

jej z telefónnej búdky vyvoláva na mobil, ale nedokázala sa 

s ním osobne stretnúť a upaľovala domov. No naďalej spolu 

každý večer celé hodiny četovali na MSN.
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Ja som mala dvoch chalanov. S prvým som sa stretla na de-

sivom slepom rande v nákupnom centre, netrvalo to ani pät-

násť minút. Druhý chalan bol z neďalekej internátnej školy, 

četovala som s ním takmer rok, prv než sme si dohodli prvé 

rande v stanmorskom Pizza Expresse. Nasledujúci rok sme 

mali aj nemali vzťah; nemali sme ho hlavne preto, lebo bol 

vždy zavretý v škole. Ale občas som ho navštívila, vtedy som 

si narúžovala pery a priniesla som mu plnú kabelku cigariet, 

cítila som sa celkom ako Bob Hope, keď ho počas druhej sve-

tovej vojny poslali zabávať vojakov. Ten chalan nemal na in-

tráku prístup na internet, takže MSN neprichádzal do úvahy, 

ale nahradili sme to listami, ktoré sme si písali každý týždeň, 

a dlhými telefonátmi, z ktorých bol otec zúfalý, keď mu kaž-

dý mesiac prišiel trojciferný účet za pevnú linku.

V pätnástich som nadviazala ľúbostný vzťah, ktorý ma pohltil 

viac než čokoľvek iné, čo sa stalo na MSN Instant Messengeri. 

Spriatelila som sa s pehavou babou s bujnými vlasmi a orieško-

vými očami zvýraznenými čiernou ceruzkou. Volala sa Lauren 

a odmalička sme sa stretávali na narodeninových párty v Hol-

lywood Bowle, ale oficiálne sme sa zoznámili vďaka nášmu spo-

ločnému priateľovi Jessovi v jednej z mnohých stanmorských 

talianskych reštaurácií. Ten vzťah bol presne taký, aký som vi-

dela vo všetkých romantických filmoch, čo som kedy pozerala 

na ITV2. Rozprávali sme sa, kým nám nevyschlo v ústach, ve-

deli sme dopovedať vety tej druhej, smiali sme sa, až sa za nami 

obracali ľudia. Jess šiel domov, a keď nás vyhodili z reštaurá-

cie, sedeli sme v mraze na lavičke a pokračovali v rozhovore.

Lauren bola gitaristka a hľadala speváčku, lebo chcela 

založiť kapelu. Ja som spievala na večierku s malou účasťou 

v Hoxtone a potrebovala som gitaristku. Na druhý deň sme 

začali v chate jej mamy skúšať cover verzie pesničiek skupiny 

Dead Kennedys v štýle bossanova a našu skupinu sme nazvali  
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„Zúriaca Pankhurstová“ podľa britskej bojovníčky za ženské 

práva. Neskôr sme to zmenili, hoci to bolo ešte nevysvetli-

teľnejšie, na „Sophie nevie lietať“. Náš prvý koncert sa ko-

nal v tureckej reštaurácii v Pinneri, no okrem jedného zá-

kazníka boli všetci z našich rodín alebo spolužiačky. Potom 

sme vystupovali na najrôznejších miestach: vo foyeri divadla 

v Rickmansworthe, v schátranej stodole pri bare v Mill Hille, 

v kriketovom pavilóne pri Cheltenhame. Spievali sme na uli-

ciach, kde neboli policajti. Vystupovali sme na každej osla-

ve bar micva, kde boli ochotní nás pozvať.

Okrem toho sme mali spoločného koníčka a našli sme 

priekopnícku metódu multiplatformového obsahu MSN. Už 

na začiatku nášho priateľstva sme zistili, že obe sme kopírovali 

svoje rozhovory s chalanmi do wordového dokumentu, vytla-

čili sme ich, stránky sme vložili od karisbloku a večer sme ich 

čítali pred spaním ako erotický román. Považovali sme sa za 

čosi ako dvojčlennú Bloomsbury Group z MSN Messengera.

V čase, keď som sa spriatelila s Lauren, som odišla z pred-

mestia do koedukačnej internátnej školy stodvadsať kilomet-

rov severne od Stanmoru. MSN už nemohlo zasýtiť moju 

zvedavosť týkajúcu sa opačného pohlavia, potrebovala som 

vedieť, aké je v reálnom živote. Vyprchaná vôňa Polo Blue 

od Ralpha Laurena na ľúbostnom liste ma už neuspokojova-

la, nestačili mi ani cinknutia nových správ na MSN. Nastúpi-

la som do internátnej školy, aby som si zvykla na chalanov.

(A chvalabohu, že som tam išla. Farly zostala na našej diev-

čenskej škole, a keď nastúpila na univerzitu, správala sa ako 

slon v porceláne, lebo nikdy predtým sa neocitla v spoločnos-

ti chalanov. V prvý večer sa konala „semaforová párty“ – tí, 

ktorí neboli zadaní, si mali obliecť niečo zelené, zadaní zasa 

niečo červené. Väčšina z nás to pochopila tak, že stačí zelené 

tričko, ale Farly prišla v zelených pančucháčoch, zelených to-

pánkach, zelených šatách a s obrovskou zelenou mašľou vo 
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vlasoch posprejovaných zeleným lakom. Rovno si mohla vy-

tetovať na čelo CHODILA SOM DO BABSKEJ ŠKOLY. Budem 

navždy vďačná za tie dva roky, čo som si mohla nacvičovať 

komunikáciu s opačným pohlavím v internátnej škole, inak 

sa obávam, že by som sa tiež posprejovala zeleným lakom.)

No ukázalo sa, že nemám absolútne nič spoločné s väčši-

nou chalanov, zaujímali ma iba vtedy, keď som sa s nimi chce-

la bozkávať. A nijaký chalan, s ktorým som sa chcela bozkávať, 

sa nechcel bozkávať so mnou, takže som mohla zostať v Stan-

more a naďalej si užívať vzťahy, ktoré som si vyfantazírovala.

Moje priveľké očakávania od lásky mali dva dôvody. Po 

prvé, bola som dieťa rodičov, ktorí boli do seba takmer trápne 

zaľúbení. Po druhé, filmy, čo som sledovala vo formatívnych 

rokoch. V detstve som bola dosť nezvyčajne posadnutá starými 

muzikálmi a v čase dospievania som bola absolútne závislá od 

filmov s Genom Kellym a Rockom Hudsonom, vždy som ča-

kala, že chalani budú rovnako elegantní a šarmantní ako oni. 

Ale na koedukačnej škole som rýchlo vytriezvela. Napríklad na 

prvej hodine politológie som bola jedna z dvoch báb z celkové-

ho počtu dvanásť študentov a v živote som nesedela v miestnos-

ti s toľkými chalanmi. Najkrajší chalan, o ktorom som vedela,  

že je notoricky známy lámač sŕdc (jeho staršieho brata, ktorý 

skončil školu rok predtým, prezývali Zeus), mi poslal popod stôl 

lístok, zatiaľ čo učiteľ vysvetľoval, čo je pomerné zastúpenie. 

Lístoček bol zložený, vpredu bolo nakreslené srdiečko, čo ma 

viedlo k domnienke, že je to ľúbostný list. Otvorila som ho s os-

týchavým úsmevom. Ale keď som ho rozložila, uvidela som ob-

rázok nejakej príšery a poznámku s vysvetlivkou, že to je netvor 

z Pána prsteňov. Pod tým stálo načmárané: VYZERÁŠ AKO ON.

Po víkendoch ma navštevovala Farly a vyvaľovala oči na 

stovky rôznorodých chalanov, ktorí chodili po uliciach, cez 

plecia mali prehodené športové batohy a hokejky. Nemohla 

uveriť, že mám také šťastie a každé ráno sedávam v kaplnke 
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s chalanmi na dosah. No realita ma trochu sklamala. Chalani 

neboli takí zábavní ako baby, ktoré som tam stretla, ani takí 

zaujímaví a milí. A z neznámeho dôvodu som sa pri nich ne-

vedela uvoľniť.

Keď som odišla zo strednej školy, prestala som používať MSN 

Messenger tak pravidelne ako kedysi. Počas prvého semestra 

na Exeterskej univerzite nastúpil Facebook. To bol skrytý po-

klad, pokiaľ išlo o chalanov online – a čo bolo najlepšie, všet-

ky dôležité informácie o nich boli pokope na jednej stránke. 

Pravidelne som surfovala po fotkách kamošov z univerzity 

a pridala som si každého, ktorý sa mi na pohľad páčil; to rých-

lo prerástlo do posielania správ a plánovania stretnutí na jed-

nom z mnohých večierkov pri vodke alebo na penovej párty, 

ktoré sa konali v ten týždeň. Bývala som v univerzitnom are-

áli v meste s katedrálou v Devone, nájsť niekoho nebolo ťaž-

ké. Zatiaľ čo MSN bol čisté plátno, na ktoré som mohla maľo-

vať svoje farbisté fantázie, správy na Facebooku boli reálnym 

nástrojom stretávania. Tak študenti objavovali svoj ďalší úlo-

vok, tak si plánovali štvrtkové večery.

Keď som skončila univerzitu a vrátila sa do Londýna, pre-

stala som telefonovať potenciálnym objektom lásky na Face-

booku s presvedčivo agresívnym hlasom Avon lady, ale vy-

myslela som čosi nové. Vďaka kamoške alebo na párty som sa 

zoznámila s nejakým chalanom, zistila som jeho meno a čís-

lo, celé týždne som s ním budovala písomný vzťah, posiela-

la som mu esemesky alebo maily, až potom som si s ním do-

hodla druhé reálne rande. Možno to bolo tým, že šlo o jediný 

spôsob, ako niekoho spoznať. Vzhľadom na vzdialenosť, ktorá 

medzi nami bola, som mala dosť priestoru, aby som sa ukáza-

la v čo najlepšom svetle – všetky dobré vtipy, všetky najlepšie 

vety, všetky piesne, ktorými som naňho zapôsobila, mi posie-

lala Lauren. Ja som sa jej revanšovala piesňami, ktoré mohla 
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posunúť priateľovi, s ktorým si písala. Raz poznamenala, že si 

posielame dobrú novú hudbu za veľkoobchodnú cenu a posú-

vame ju svojim objektom lásky „s citovou prirážkou“.

Táto forma korešpondencie sa takmer vždy skončila skla-

maním. Pomaly som si začala uvedomovať, že je najlepšie, ak 

sa prvé rande odohrajú reálne, nie písomne, inak rozdiel me-

dzi tým, koho si predstavujete, a skutočnosťou narastá. Neraz 

som si niekoho vyfantazírovala a pridala som chémiu, ako-

by som písala scenár, a keď sme sa stretli v skutočnom živote, 

bola som zdrvujúco sklamaná. Ak sa to nevyvíjalo podľa mo-

jich predstáv, predpokladala som, že dostal kópiu scenára, kto-

rý som napísala, a bola som frustrovaná, že agent mu očividne 

zabudol pripomenúť, aby sa ho naučil naspamäť.

Každá žena, ktorá prežila formatívne roky obklopená iný-

mi babami, vám povie to isté – nikdy sa nezbavíte predstavy, 

že chalani sú najfascinujúcejšie, najočarujúcejšie, najodpu-

dzujúcejšie, najbizarnejšie tvory na zemi. Sú rovnako nebez-

peční a mytologickí ako snežný muž. Často to znamená, že 

ste nevyliečiteľný rojko. Akoby nie? Celé roky som sedávala 

na múrikoch s Farly, hrubými gumenými podrážkami som 

kopala do tehál, usilovala som sa snívať, aby som sa odpúta-

la od nekonečného pohľadu na stovky báb chodiacich oko-

lo nás v rovnakých uniformách. Keď chodíte na dievčenskú 

školu, vaša predstavivosť dostáva zabrať, akoby ste trénovali 

na olympiádu. Zvláštne, ako rýchlo si zvyknete na intenzív-

nu žiaru fantázie, keď sa k nej tak často uchyľujete.

Vždy som si myslela, že moja fascinácia a posadnutosť 

opačným pohlavím trochu vychladne, keď skončím školu 

a začnem žiť, ale to som nevedela, že aj blízko tridsiatky bu-

dem rovnako bezradná, pokiaľ pôjde o mužov, ako keď som 

sa prvý raz prihlásila na MSN Messenger.

S chalanmi som proste mala problémy. Trvalo pätnásť ro-

kov, kým som to napravila.
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