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DOPROVODEM

Kamarád Wolker je prostá kniha mladého přátelství. Tako-
vých přátelství prožije každý mladý člověk jistě několik. 
Také já jsem měl řadu kamarádů a byli to dobří kamarádi, 
na které, i když jsme se snad později rozešli do různých 
stran, rád vzpomínám. Moje přátelství s Wolkerem mělo 
však zvláštní význam. Osobně bylo to přátelství z nejkrás-
nějších, protože Jiří byl opravdu milý člověk a naše vzta-
hy – alespoň v prvých dvou letech – přinesly mi mnoho 
dobrého, pomáhajíce mi probíti se nesnázemi, které ztě-
žovaly moje první kroky v literatuře a ve veřejném životě 
vůbec. Objektivně pak byla to historie poučná v nejednom 
směru pro vývoj mladého pokolení, které na počátku mi-
nulé dekády vstoupilo do našeho tvořivého života – pro 
jeho počátky a vlastní krystalizaci – neboť v našich příbě-
zích ztělesňoval se nejen kus vnějších osudů naší generace, 
ale zároveň – což je hlavní – kus osudů vnitřních, jež obra-
zily se zejména ostře v konci tohoto kamarádství – v našem 
rozchodu.

Domnívám se, že i osobní vzpomínky na kamaráda, se 
kterým žil jsem nejhezčí svoje mladá léta, stačily by k to-
mu, aby zdůvodnily knížku, kterou jsem se rozhodl napsat. 
Ale přijal jsem i druhý úkol, který mi právě načrtnutý obraz 
našeho přátelství ukládal – totiž úkol zachytiti ve své kníž-
ce i onen výsek z duchových osudů naší generace, který se 
v našich příbězích obrazil. A jsem si ovšem vědom, že tento 
druhý cíl mé knihy ukládá mi i povinnost určité objektivi-
ty mého svědectví. Proto opřel jsem svoje líčení povětšině 
o dopisový materiál, dochovaný v mé korespondenci – a to 
jak přímo, pokud šlo o dopisy Wolkerovy, tak nepřímo, po-
kud bylo možno situaci dokresliti z listů jiných našich vrs-
tevníků – A. M. Píši, S. Kadlece, L. Vladyky, K. Teigeho, 
J. Weila, A. Ráže, K. Biebla, F. Götze aj. – a o vlastní svoje 
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pracovní zápisy z let mého přátelství s Jiřím. A vynasnažil 
jsem se, abych i tam, kde nebylo mi lze založiti na ničem 
jiném než na vlastních vzpomínkách, byl, pokud možná, 
objektivní.

Přiznám se ovšem, že nešlo mi jen o osobu a osobnost 
Wolkerovu, ale že sledoval jsem ve svých vzpomínkách 
i sama sebe, svůj vlastní vývoj a svoje vlastní příběhy. Po 
této stránce je moje kniha jakousi – namnoze velmi bolest-
nou – přehlídkou dnes již uzavřeného úseku mého života, 
jeho vítězství a ztrát, a, chcete-li, i zpovědí z těchto let z je-
jich bloudění. Domnívám se však, že neublížil jsem nikte-
rak knize, kterou jsem napsal, tímto zdůrazněním osobního 
momentu, ba že tato akcentace byla i do jisté míry nut-
ná pro větší úplnost mého vyprávění. Měl-li skutečně býti 
Wolker vykreslen poněkud hlouběji, musel býti zachycen 
na napjatě rezonující desce vlastních mých osudů – a stej-
ně, měl-li býti plně vykreslen v historii našeho přátelství 
i kus historie naší generace, bylo třeba, abych postavil proti 
Wolkerovi svůj vlastní charakterový typ plně rozvitý – a to 
nejen po stránce vnější, ale i v jeho vnitřním utváření. Jsem 
přesvědčen, že historie našeho přátelství bude jak pro naše 
vrstevníky, tak pro budoucnost užitečnější než pouhé vzpo-
mínky, obkreslující všelijak skutečnosti, které jsme přeci 
jen žili především ve svém nitru.

Je zajímavo v této souvislosti, jak moje kniha vznikla: 
Celá řada vnějších popudů na mne naléhala. Přicházeli ke 
mně lidé a chtěli, abych přispěl do jejich literárně historic-
kých archivů. Jiní mne vyzývali, abych použil příležitosti 
a napsal historii sám – protože je příliš málo věcí, které lze 
svěřiti druhému člověku z obrazu jednou prožitého. A opět 
jiní dokazovali mi, že jest nutno, abych vydal svědectví pro 
pravdu. Uznal jsem to i ono – ale všechny tyto pobídky ne-
byly s to, aby mne přiměly k psaní. Cítil jsem se příliš málo 
zaujat těmito zájmy. Vlastní impuls ke Kamarádu Wolkerovi 
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přišel docela nenadále. Ocitl jsem se jednoho dne ve středu 
mladých lidí – dívek i chlapců – a tu kdosi vyslovil jmé-
no Wolkerovo. Navázal jsem docela bezděčně na tuto ná-
hodnou zmínku, ale dotyk působil jakoby kouzlem. Poznal 
jsem po několika větách, že sestupuji do jakési legendy, do 
snu těchto mladých lidí, v jehož středu stál – jako symbol 
jejich dravých lásek a ještě dravějších nadějí – kamarád 
Wolker, ztělesňující zároveň svým osudem i onu podiv-
nou melancholii, která tak často naplňuje dospívající srdce. 
A tu ovšem zaujalo mne vlastní moje vyprávění daleko víc, 
neboť jsem cítil, jak v našich společných osudech prožívají 
tito mladí lidé kus svého života a zároveň jak ožívají mně 
samému naše příběhy – někde už v úplné zapomenutí skoro 
zapadlé – v očích těchto dívek a hochů.

Snad by bylo bývalo vhodné, abych svoji vzpomínko-
vou historii připsal tomu, s jehož osobou je spjata – mrtvé-
mu kamarádu Jiřímu. Ale připisuji ji po dobré úvaze Wol-
kerovi živému – Wolkerovi, který žije v duši těch mladých 
lidí, o kterých jsem se právě zmínil. Nechť je jim svědec-
tvím osudu, který namnoze sami – třebaže a docela jiným 
konkrétním obsahem – prožívají: mládí, které žilo svoje 
příběhy opravdově, až do konce opravdově. 

                                                                                  Z. K.

V Praze, 26. října 1932
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TÉMA

Z podzimu roku 1918 jsem vstoupil do oktávy gymnázia 
mladoboleslavského. Rok začínal – proti předchozím lé-
tům – na mladoboleslavském gymnáziu opět normálně. Se-
dmnáctého září byl obvyklý zápis, den na to Veni sancte, 
pak začalo vyučování. Ale pro mne tentokrát začátek roku 
měl poněkud jiný ráz než dříve. Nebylo tu obvyklého ohle-
dávání poměrů a povinností, nebylo tu bývalých starostí 
o školskou budoucnost – věci školské ležely jaksi mimo 
můj zájem. Už koncem septimy stala se se mnou změna, 
které jsem si nebyl ani sám dosti vědom a která přec zna-
menala značný zlom v mém životě. Byla to docela vnější 
věc, jež přivodila tento neviditelný převrat: Někdy z jara 
toho roku byl v Boleslavi zřízen zajatecký tábor pro ital-
ské důstojníky. Už dříve mne vábilo seznámiti se s cizinci, 
které jsem vídal v milovickém zajateckém táboře a v Be-
nátkách. Tentokrát zvichřila se mladá romantika ještě víc 
kouzlem země, kterou jsem – nevím proč – už od dětství 
miloval: Sblížiti se s lidmi z Padovy, z Turína, z Bolog-
ně, z Florencie, z Říma, z Neapole, z Gaety a ze všech 
těch měst, jejichž obrazy tanuly mi stále na mysli – sblí-
žit se jejich prostřednictvím s dalekým krajem, jehož sen 
mne vždy znepokojoval – stalo se mi víc než prostým přá-
ním. Nebyl jsem konečně sám: Celá řada nás byla – ve-
směs studenti, ale i mimostudentský živel byl zastoupen. 
Vymohli jsme si u jakéhosi poručíka dovolení, abychom 
při procházkách, které oddíly zajatých důstojníků konaly 
pod dozorem vojáků po okolí boleslavském, směli dopro-
vázeti zajatce a konverzovati s nimi. A užívali jsme loajální 
záminky, jak jen bylo nám lze, vychutnávajíce romantikům 
vždy příjemný styk s cizinci až do dna: Čím dále tím více 
houstly naše vztahy k zajatým, záhy nestačily nám již sty-
ky při procházkách (mimochodem: vždy pečlivěji hlídané), 
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začali jsme tajně korespondovati s táborem, romantika při-
bírala na rozsahu – až konečně jednoho dne skončilo naivní 
spiknutí nezdařeným pokusem o propašování jakýchsi věcí 
přes zeď zajatecké ubikace, po němž musili jsme haneb-
ně utéci před pronásledováním narychlo zalarmovaných 
hlídek. Než – třebaže skončil celkem velmi brzy – nezůstal 
můj styk s italskými zajatci bez vlivu na můj duševní obzor. 
Naopak: prudké dojmy, jež bylo mi při těchto procházkách 
prožíti, zůstavily hluboké stopy v mé vnitřní formaci. Přede-
vším můj obzor se podivuhodně rozrostl: Jakoby zázrakem 
přenesl jsem se daleko za hranice svých školských záleži-
tostí, do prostředí, jež bylo upoutáno zcela rozdílnými ži-
votními problémy, než jakými žilo malé provinciální měs-
to – do docela jiného světa. A současně zapůsobila na mne 
i romantika, kterou jsme prožívali ve svém pozvolna se ro-
dícím spiklenectví: V jejím optickém klamu rostly jednot-
livé moje činy v neobyčejné patetické gesto, cítil jsem, 
jak přibývá mi na důležitosti možnostmi, jež spiklenecká 
romantika rozvírala přede mnou – a z úzkostlivého žáka, je-
hož první starostí byla ctižádost nejlepšího vysvědčení, pro-
klubával se zvolna mladý muž vždy smělejších a smělejších 
plánů. Byly to nejkrásnější okamžiky mého života.

O prázdninách 1918, které odvedly mne na čas z Bole-
slavě, se psychický proces, zahájený v našich stycích se 
zajatými Italy, jen dovršil. Na všech stranách bylo již cítit 
znamení blížících se událostí. Řeči, které jsme vedli v nej-
skrytějším ústraní našich schůzek, prodíraly se čím dál tím 
otevřeněji na povrch. Naše romantika jako by se měnila po-
divuhodným vývojem věcí v skutečný život. Vidouce od-
vahy plný ruch kolem, cítili jsme se již pevnější ve svých 
krocích kupředu, jež dřív byly zdržovány přece jen ještě 
zvolna nastupujícími obavami. 

Vstupoval jsem do poslední třídy střední školy opravdu 
ne už jako žák, ale s ctižádostí, která přezírala úplně moje 
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povinnosti školské a hledala si bezděky cesty k jinému uplat-
nění. Několik kamarádů, s nimiž jsem před prázdninami pro-
žíval romantiku velezrádných styků se zajatými Italy, se se 
mnou znovu sblížilo. Jestliže už v červnu vydražďovala 
nás neklidná situace k jakési aktivitě (něco musíme dělat!), 
rostla nervozita teď dvojnásob. V našich schůzkách ozvalo 
se slovo „časopis“. Méně odvážní se poněkud báli a uka-
zovali na všemožné obtíže, jež stavěly se v době váleč-
né v cestu takovému podniku. Ale jiní zatlačovali vší mocí 
obavy a snažili se zdůvodniti, jak bylo lze nejpevněji, celý 
pokus: Šlo nám o to zachytiti v této formě kus nové ctižá-
dosti, která se v nás ozývala a jež – při všem svém provinci-
alismu – nechtěla už přece jen býti provinciální. Musili jsme 
chtě nechtě proraziti jakýsi ventil zvláštní psychické situaci, 
vytvořivší se v nás v průběhu několika předchozích měsíců. 

Někdy v polovině října 1918 vyšlo první číslo Domova. 
Koncem září ještě zajel jsem do Prahy s jedním kamarádem 
a obešli jsme tu řadu známých literátů, abychom dostali od 
nich příspěvky pro nový studentský list. Šli jsme s pocti-
vou naivitou přímo podle školské příručky a navštívili jsme 
Ignáta Herrmanna, Karla Václava Raise, Antonína Sovu, 
Aloise Jiráska a nevím koho ještě. Ale nedostali jsme nic – 
ani na písemné žádosti a nové urgence osobní. A tak číslo, 
jež zahájilo první ročník našeho časopisu, bylo zabarveno 
venkoncem lokálně: Profesor Strejček, který kdysi redigo-
val studentský Ruch a byl tehdy profesorem na boleslavské 
reálce, napsal nám tam pozdravnou úvahu o studentském 
časopisu v minulosti a přítomnosti a boleslavský okresní 
lékař V. Walter – Emil Tréval – nám dal krátkou povídku 
Vyznavači ohně. Jinak byly v čísle jen příspěvky boleslav-
ských studentů – vesměs kryté pseudonymy – a jediný host: 
Artuš Černík, tehdy oktaván gymnázia kolínského a první 
mimoboleslavský předplatitel našeho listu, který zde otiskl 
patetickou invokaci Echo doby.
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Než už v 2. čísle podařilo se nám zachytiti poněkud 
širší obzor. Vedle dnes zapadlých jmen přihlásil se Jan Watig 
– Adolf Hoffmeister – a Artuš Černík (Artuš René) přivedl 
pár jmen z Kolína, z nichž utkvělo mi v paměti dnes už jen 
jméno Karla Štorcha (Jiřík). Hoffmeister poslal tehdy na na-
še poměry neobyčejně výbojnou báseň a neváhal v dopise 
prohlásit, že tak, jak vypadá Domov, si studentský časopis 
nepředstavuje. Ale nevadilo nám to: ani my jsme si ho ne-
chtěli představovati tak, jak vypadal. Přáli jsme si vytvořit 
něco živějšího. Hlavního však jsme dosáhli: měli jsme styk 
se světem, dýchali jsme volněji, a ctižádosti, která zhlížela 
se marnivě v romantice předpřevratových a těsně popřevra-
tových událostí, dostalo se tu konečně východiska k jakés 
takés budoucnosti. Slyšeli jsme ne bez samolibosti svo-
je jména zaznívati z mnoha stran a naše jednání nabývalo 
v našich očích den ze dne opravdovější a opravdovější zá-
važnosti.

Pro mne však Domov se měl státi jen drobnou etapou. 
Stál jsem v čele miniaturní redakce a vedl jsem redakční 
korespondenci. A záhy začala se mezi mými dopisy obje-
vovati nová jména, navazoval jsem na všech stranách styky 
s novými lidmi, zprvu jen redakční, později i osobní – a při-
bývalo také zájmů a plánů, jež mne spojovaly s cizími stu-
dentskými středisky. Z jakéhosi oznámení v novinách jsem 
zachytil zprávu, že v Praze se ustavil na jednom středo-
školském ústavě přípravný výbor pro Svaz středoškolské-
ho studentstva. Zpráva mne zneklidnila, informoval jsem 
se u svých přátel mimo Boleslav a shledal jsem, že i jinde 
došla živého ohlasu. V době horečného tvoření nových fo-
rem společenského života, jako byly měsíce popřevratové, 
bylo to téma při vší své naivnosti pro mladé lidi velmi chyt-
lavé a není divu, že zaujalo kdekoho. My v Boleslavi, kteří 
jsme svým časopisem přijali jakousi (aspoň po svém zdání) 
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vůdcovskou zodpovědnost, jsme se cítili zejména živě do-
tčeni. Před Vánoci 1918 podařilo se mi konečně zachytiti 
styk s pražskými studenty, kteří byli původci celého pro-
jektu, a brzy byl jsem kooptován do přípravného výboru, 
který měl dokončiti přípravy k založení Svazu. Jak události 
dál postupovaly, se přesně nepamatuji. Na sjezdu delegátů, 
vyslaných na vyzvání přípravného výboru z jednotlivých 
středních škol, který se konal v lednu 1919 v Praze, byl 
jsem již předsedou jedné ze tří sekcí, z nichž se tento sjezd 
skládal – sekce programové. 

Čtu-li dnes drobnou zelenou brožuru, kterou jsme někdy 
z jara 1919 vydali o jednáních sjezdových (Sjezd zástupců 
středních škol v Praze 1919) je mi, jako bych prožíval znovu 
podivný mumraj mladého zmatku. Jaký kothurn měla všech-
na naše tehdejší jednání! Jaký patos pronikal z každého na-
šeho gesta! To byl přímo parlament, kde každé slovo – ze-
jména z předsednictva – se pečlivě stenografovalo, kde se 
pronášely bombastické řeči o životě, o budoucnosti mladých 
lidí, o příštím celého národa. V sekcích, jejichž podrobné 
debaty nebyly ovšem zaznamenávány, vyčerpávali jsme se 
nekonečnými diskusemi a debatami o všech možných pro-
blémech. Byly to úplně scholastické rozepře leckdy, kde šlo 
více méně jen o slovíčka, ale byly vedeny s úporností a hou-
ževnatostí, pro niž mohu míti dnes jen podiv.

A přeci nebyl tento sjezd jen prázdným obrazem mladé 
romantiky! Ještě dnes vidím řadu účastníků. Byli na něm 
starší naši známí – skupina kolínských studentů, se 
kterými jsem měl styky ještě z Domova: Artuš Čer-
ník, K. Štorch, K. Ornstein a jiní. Byli tu však i noví lidé: 
Jaroslav Böhm, tehdy oktaván olomouckého gymnázia, 
dnes jeden z nejlepších našich mladých archeologů, jeho 
přítel Zdeněk Neubauer, dnes docent Právnické fakulty Ma-
sarykovy univerzity, obrýlený oktaván královéhradeckého 
gymnázia B. Ryba, dnes docent klasické filologie na Karlově 
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učení, Karel Galla, docent sociologie na téže univerzitě, 
Karel Sidor, dnešní šéfredaktor Slováka, delegát prostějov-
ského gymnázia Ivan Sekanina, dnes politik komunistické 
strany, o němž bude ještě několikrát řeč, Karel Kút, politik 
Národní ligy, a ještě řada lidí, jejichž jména mají dnes jasný 
zvuk. Těm všem byl sjezd a Svaz na něm založený jakýmsi 
můstkem do nové společnosti a vůbec do života, který se 
pojednou tak lákavě před námi rozevřel. 

Pro mne sama mělo pražské tříkrálové sněmování středo-
školských studentů v roce 1919 jistě neobyčejný význam. 
To byl konečně přechod z provinciálního ústraní do velikého 
centra. Od té doby žil jsem vlastně více v Praze než Bole-
slavi a, nedbaje nadměrného zatěžování svých skromných 
studentských financí, dojížděl jsem neděli co neděli do hlav-
ního města, abych se tu setkal se svými novými známými. 
Z jednání sjezdového vzešel také – jako orgán nově usta-
noveného Svazu – nový studentský časopis, pro který jsme 
přijali – tuším, že na můj návrh – tradicí už dosvědčený ná-
zev Ruch. A já, ježto jsem měl určité zkušenosti z Domova, 
a krom toho jsem už také – jak se ještě zmíním – tou dobou 
počínal vystupovati literárně v mimostudentských časopi-
sech, byl jsem zvolen do jeho redakce. Redakční schůzky 
staly se pak cílem mých nedělních návštěv. 

Ruch měl ovšem daleko větší publikum než Domov, ale 
i značně rozsáhlejší okruh přispěvatelů: Karel Vaněk, který 
uplatnil se živě už v přípravných pracích sjezdových a na 
sjezdě samém měl hlavní referát v tak zvané organizační 
sekci, přivedl do Ruchu, kde měl, tuším, výtvarnou rubri-
ku, svoje kamarády z gymnázia v Křemencové ulici – a tak 
sešli se v Ruchu poprvé pozdější první členové Devětsi-
lu: Karel Teige, Karel Vaněk a Ladislav Süss. Vedle Vaňka 
konal úlohu redakčního zprostředkovatele, nemýlím-li se, 
i Jiří Weil, dnes známý překladatel z ruštiny a propagátor 
sovětské kultury. I Artuš Černík přivedl další své přátele. 
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Vzpomínám z nich určitěji na Zdeňka Rykra, který nama-
loval nám dokonce jakýsi – bohužel pak z finančních důvo-
dů nepřijatý – návrh obálky. A řada mladých lidí se přihlá-
sila docela spontánně: Mezi nimi i A. M. Píša. 

Já sám měl jsem v Ruchu, jehož redakce dělila se na ur-
čité odbory, referát poezie. Byla to nejfrekventovanější rub-
rika časopisu a nikdo z mých spoluredaktorů nedostával tak 
hojnou korespondenci jako já. Přehlížím-li dnes v struč-
ných zápisech svého deníku jména všech, s nimiž jsem v té-
to době si dopisoval nebo kteří v této době mi psali, jsem 
až poněkud udiven, co známých tváří tu objevuji: Psal mi 
Ivan Suk, pozdější člen Devětsilu, který tehdy skládal ještě 
hlaváčkovské šansony o krásné Mingnon a galantním abbé, 
psal mi Alexandr Hořejší (Jan Alda), jemuž už tenkrát velmi 
záleželo na honoráři; tercián mladoboleslavského gymnázia 
F. Kovárna, chráněnec přítele Dienstpiera, poslal mi dlou-
hou romantickou skladbu o smrti Břetislava II. A jiní posí-
lali celé sbírky nebo aspoň svazečky básní.

Mezi dopisy, jež mi přinesla redakční pošta, došel také 
jednoho dne dopis mně neznámého oktavána prostějov-
ského gymnázia Jiřího Wolkera. Byly v něm dvě básně 
v próze, které mne živě zaujaly: Matka a Luna. Obě jsou 
dnes známy ze souboru díla Wolkerova. Vyšly poprvé v 5. 
čísle Ruchu. Nestačilo mi však, že jsem prostě věci uveřej-
nil: Dopis, kterým Wolker doprovodil svoji zásilku, i obě 
básně-prózy mne zachytly tak, že jsem si přál poznati je-
jich autora blíže. Odepsal jsem mu a na můj dopis přišla 
patrně záhy odpověď. Druhého dubna je v mém deníku po-
znamenán první dopis, 7. t. m. už dopis druhý. O Veliko-
nocích sešel jsem se v Praze na jakémsi pracovním sjezdu 
širšího výkonného výboru našeho Svazu s Ivanem Sekani-
nou, o němž byla svrchu řeč a který mi pověděl o Wolkero-
vi mnoho zajímavého. Tím víc se stupňovala pochopitelně 
moje dychtivost po užším spřátelení s neznámým známým.
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Wolker žil v této době patrně týmž životem jako já. Když 
jsme spolu později bydleli, vyprávěl mi dost o svém dětství 
a o svých studentských letech. Ale byly to převážně je epi-
zodické úlomky bez pevnější souvislosti a většina těchto vy-
právění zanikla dávno v mé paměti. Nedovedl bych rozhod-
ně vylíčiti nějak podrobněji jeho předoktavánskou minulost 
a ponechávám to vědomě svědkům bližším. Ale vzpomínám 
si živě, jak mi Ivan Sekanina – v hovoru, o němž jsem se prá-
vě zmínil – vyprávěl o účasti Jiřího na akcích našeho Svazu. 
I Wolker začal studentským časopisem. Byl to Studentský 
obzor, který v té době vycházel v Přerově a do něhož Jiří psal 
pod pseudonymem Jiří Ker. Pamatuji se dobře, že jsem to 
jméno zahlédl v nějakém ukázkovém čísle, které bylo poslá-
no na adresu oktávy (či septimy?) boleslavské – ale už bych 
stěží dovedl rozpoznat, k jaké věci se poutalo. Redakčně se 
Studentského obzoru však Jiří nezúčastnil: byl pouhým při-
spěvatelem. Také v studentské samosprávě, která byla místní 
organizací našeho Svazu, nevystupoval nijak výrazně. Ne-
mýlím-li se, stěžoval si Sekanina ve svém rozhovoru do-
konce na jakousi příliš aristokratickou rezervovanost, kterou 
zachovával Jiří k studentské demokracii svého ústavu, vy-
stupuje mezi svými kolegy výrazněji jen při některých lite-
rárních nebo vůbec uměleckých příležitostech.

Tato rezervovanost, jíž se Wolker lišil ode mne, souvise-
la, nemýlím-li se, s jeho způsobem života, zřetelně odlišným 
od mojí façon de vivre. Wolker studoval doma. Ještě dnes 
se živě pamatuji na onen veliký dům na prostějovském ná-
městí, kam mne Jiří z podzima 1921 uvedl a kde jsem také 
byl několik dní hostem. I tak, jak je teď, zachovává ostatně 
ještě starou podobu: Je to veliké patriarchální stavení staré 
měšťanské rodiny, jehož rozsáhlé prostory už předem zda-
jí se tlumiti jakýkoli prudší vzruch. V klidném ovzduší 
tohoto domu trávil Wolker svoje studijní léta. Nebylo tu 
nejistot, kterými trpěl hoch, odešedší v dvanácti letech na 
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studie a odkázaný takřka ve všem na sebe. Pevná základna 
domova dávala Jiřímu možnost pevnějšího růstu. Pro něho 
neznamenala náhoda to, co pro mne, neboť mohla býti vždy 
v zápětí korigována určitou životní zkušeností, kterou bylo 
ovzduší jeho domova bohato. Nereagoval proto tak snadno 
a tak vznětlivě na každý vnější popud – a ovšem nepronikal 
ani tak výbojně jako já. Uplatňoval se spíše v pevně vyhra-
něném rámci domácího života: byl do jisté míry chloubou 
své rodiny jako výtečný pianista, který dokonce se pokoušel 
místy o hudební skladbu, jako malíř (i malbě se Jiří jeden 
čas věnoval!) – a v poslední době ovšem zejména jako li-
terát. Při podnicích studentské samosprávy vystupoval, jak 
jsem už naznačil, jako znatel krásné literatury: Pokud vím, 
přednášel v nějakém studentském shromáždění o francouz-
ské dekadenci. Žil zato intenzivněji vnitřními osudy svými, 
netříště se jako já. – 

Přitom ovšem ani Wolker neunikl psychologii svého pro-
středí: I na něho zapůsobilo prostředí, budující překotně nové 
životní formy a rozpřáhlé svými plány daleko do budoucna, 
jehož karikujícím zrcadlem byl ruch našeho středoškolské-
ho Svazu. Přes všechen svůj aristokratický odstup k drob-
ným událostem, v nichž my ostatní jsme tonuli až po krk, 
byl orientován stejně jako my patetickou dobou, která pohl-
tila velmi rychle naše žákovská léta. Ještě když jsme bydlili 
spolu na Smíchově, našel jsem u něho sokolskou legitima-
ci. Jako student-sokol zúčastnil se – pokud vím – dokonce 
živě převratových událostí v Prostějově, nechávaje se strh-
nouti prudkým nadšením říjnových dní a k myšlence zbroj-
ného postupu na Olomouc v řadách poplašnými pověstmi 
zvířeného zástupu. A nebyl-li přímo členem v nějaké orga-
nizaci tehdejší nacionálně-radikální mládeže, měl jistě k této 
mládeži ve svých osmnácti devatenácti letech velmi blízko. 
Prožíval události předpřevratové a těsně popřevratové s ži-
vou účastí, i když se snad neexponoval v nich jako jiní. – 
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Řekl jsem již, že bych se byl rád seznámil s Wolkerem 
blíže. Imponovala mi především určitá aristokratičnost, se 
kterou Jiří vystupoval a byl líčen a kterou jsem dovedl oce-
nit tím víc, čím víc doléhaly na mne i v mumraji našich škol-
ských samospráv demagogické stíny nového života. Ale im-
ponovala mi také vyspělá literární kultura jeho, kterou jsem 
obdivoval. Byl to tak trochu ovšem optický klam: V té 
době třeba Teige, Hoffmeister, Vaněk a jiní byli svým vý-
vojem mnohem dál než Wolker, který se cele stravoval ještě 
Baudelairem a wildeovskou dekadencí. Teige už dokonce 
v oktávě překládal Apollinaira a tiskl v Neumannově Červ-
nu! Ale v provinciálním prostředí, jehož nemotorné škorně 
jsem ještě nezul, znamenala literatura, jíž se Jiří tehdy obí-
ral, haute mode. Byl jsem tím víc poután k Jiřímu, že – jak 
se o tom ještě zmíním – psal jsem sám sbírku podobných 
drobných básní v próze, jako byla jeho Matka a Luna. – 

Bohužel však naše styky byly brzy přerušeny. Někdy 
koncem května 1919 jsem se rozešel s vedením Svazu stře-
doškolského studentstva a rezignoval jsem současně na svo-
ji redakční funkci v Ruchu. Tím zanikla i moje redakční ko-
respondence. Můj poslední akt v Ruchu byl, že jsem dal do 
tisku obě výše zmíněné Wolkerovy básně v próze. Ale už, 
tuším, v dalším čísle byl označen jako redaktor „poetické“ 
části časopisu, zvolna se klonícího k zániku, jakýsi p. No-
votný z Uhřiněvsi. Stáhl jsem se opět na čas ke svým škol-
ským povinnostem. Neklidný rok se blížil ke konci a upro-
střed června objevoval se neodvratně bubák, proti kterému 
jsme dlouho předtím marně bojovali všelijakými přednáš-
kami a rezolucemi svého polochlapského Svazu – maturita. 
A tuším, že i Jiří se vrátil tou dobou – naposled ještě – ke 
svým školským knihám a starostem.

Teprve 17. září 1919 nacházím ve svých zápiscích zmín-
ku, že jsem opět psal Wolkerovi. Zatím uplynulo mnoho 
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času a mnoho se změnilo. Střásl jsem konečně ze sebe po-
slední pouta nepříjemného žákovství, které tak dlouho už 
bylo mi obtížným, a připravoval jsem se k návratu do Pra-
hy. Říkám vědomě: k návratu do Prahy, protože to skutečně 
měl býti návrat do kolejí jednou vyjetých a pokus naváza-
ti na starou ctižádost. Prožíval jsem tehdy jakousi zvláštní 
dobu odporu proti prostředí svého mládí. Patrně byla to re-
akce na údobí předchozích prázdnin, kdy ve své romantice 
zdál jsem se srůstat se vzrušeným publikem provinciálního 
městečka. Proti mé vytrvalé romantice stálo nyní příliš ro-
zumné vystřízlivění a nezbývalo než bránit se posměchem. 
Chodívali jsme s Arnoštem Vaněčkem, mým spolužákem 
z benátecké školy, a ještě několika kamarády pozdě do no-
ci, snažíce se vyvolati všemožným způsobem – poznám-
kou, vyzývavým hlaholem a jak vůbec to šlo – pohoršení 
pohrdavého maloměšťáctví. 

A snad byl to také tento odpor k prostředí, které zdálo se 
jaksi zatěžovati psychicky můj rozlet do budoucna – jenž 
vedl mne instinktivně opět k Wolkerovi. Cítil jsem podvě-
domě v jeho aristokratismu jakousi oporu své revolty proti 
nenáviděnému městečku. Nadto pak spojoval nás tou do-
bou společný cíl: Praha. Nepochyboval jsem ani dost málo, 
že Wolker touží stejně po Praze a vůbec po volném životu 
v centru jako já, a viděl jsem v něm již svého budoucího 
kamaráda – jeden z pevných bodů v ruchu nového prostře-
dí, na něž jsem se sice strašlivě těšil, ale s nímž jsem měl 
už také určité nepříjemné zkušenosti.

Sedmého října 1919 odstěhoval jsem se konečně do Pra-
hy a ubytoval jsem se na Starém Městě v Rybní ulici. Ale 
Wolker dlouho nepřijížděl. Věděl jsem, že má bydleti kde-
si na Hradčanech, v Kaunicově ulici č. 240, v bytě rodičů 
Přemysla Borůvky, kterého jsem také už znal z dřívější své 
korespondence v Ruchu. Vypravil jsem se podle této adresy – 
ale marně: Jiří ještě nepřijel. I druhá cesta moje byla marná. 
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Bylo to jakési zklamání: Wolker zřejmě netoužil po Praze 
tak jako já. Pro něho, který vyvíjel se vnitřně přeci jen jinak 
než já, nemělo prostředí hojných příležitostí, jímž byla 
tehdy pro mne Praha, toho významu jako pro mne. Byl da-
leko víc vázán k svému domovu než já a mnohem pomaleji 
se odpoutával od domácího ovzduší.

Seznámil jsem se zatím s jinými lidmi. Artuš Černík, 
s kterým jsem byl v úzkých stycích z Domova a jehož přá-
telství neporušil ani můj rozchod s Ruchem a Svazem, uvedl 
mne do kavárny Union a do společnosti, která se tu scházela. 
Bylo to docela zvláštní prostředí. Znal jsem tu – krom Černí-
ka – jen J. Šimsu, s nímž jsem se sblížil při jakési příležitosti 
ve Svazu středoškolského studenstva. Jinak byly to vesměs 
neznámé obličeje a nemohu říci, že by se byly dívali na mne 
nějak zvlášť vlídně: Vycítil jsem naopak záhy, že pohrdají 
mým venkovanstvím. Ocital jsem se tváří v tvář problémům 
a otázkám, jichž jsem doposud nepoznal a s nimiž jsem zá-
pasil zcela nemotorně a nešikovně. Mluvilo se o anarchii, 
o Kropotkinovi, o Bakuninovi, vedly se rozsáhlé debaty 
o poměru mezi marxismem a anarchismem. Revoluce 
byla všem samozřejmým cílem. S měšťáky, byť seberadi-
kálnějšími, se vůbec nediskutovalo. Ovzduší bylo tu napl-
něno příkrým fanatismem, který připomínal živě fanatismus 
ruských studentských shromáždění za carského režimu, jak 
se mi ozývaly v mysli různými reminiscencemi z literatury. 
Ač byl jsem do jisté míry připraven pro vše svou předchozí 
odbojnou náladou – byl jsem udiven, a to ještě více stupňo-
valo můj zmatek a nejistotu, kterou všichni pohrdali. 

Po prudkém psychickém nárazu prvních mých návštěv 
v Unionce a v její společnosti – pociťoval jsem však dvoj-
násob nutnost sblížiti se s Wolkrem, v němž spatřoval jsem 
přeci jen jakýsi pevnější bod i možnou oporu v prudkém 
zmatku náhle mne zavalivším. Cítil jsem instinktivně, že 
je mezi námi určité osudové souručenství, které může vésti 
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k důvěře. A důvěry bylo mi v této době zapotřebí více než 
čehokoli jiného. – Vyjel jsem ještě jednou nahoru do Kauni-
covy ulice a zazvonil u známých dveří: Wolker už přijel – ale 
není doma, odešel ráno a dosud se nevrátil.

Bylo mi trochu lépe. To, co jsem slyšel, znamenalo, že 
Wolker se zabořil přeci jen celou svou vahou do nového pro-
středí. Obával jsem se v duchu, nezůstane-li připoután k do-
movu tak, aby to nebránilo našemu užšímu dorozumění. 
Nyní jsem byl ale takřka jist, že ho Praha zaujala. Bloudil 
tak celý den Prahou jako já, vychutnávaje všechny odstíny 
nového vzduchu. 

Ještě jednou jsem zvonil v Kaunicově ulici 240 marně. 
Ale konečně jednoho dne jsem Jiřího přece zastihl. Slu-
žebná uvedla mne do rozsáhlé předsíně velikého moder-
ního bytu a za chvíli objevil se Wolker ve dveřích pokoje. – 

Některé literární tváře mne zklamaly. Neodpovídaly před-
stavě, kterou jsem si – právem či neprávem – vytvořil o bás-
níkovi. Wolker mezi ně nepatřil. Jeho postava, jeho výraz, 
jeho chůze – to vše krylo se skoro doslova s obrazem, který 
se mi bezděky byl vnutil při čtení jeho veršů. Vysoký, štíhlý, 
pevných šedomodrých očí, s vlasy, které trochu připomínaly 
muzikální novoromantiky – ano, tak doslova představoval 
jsem si básníka, jehož drobné básně v próze mne zaujaly. 
Přijal mne velmi srdečně, skoro bych řekl: s hlaholnou sr-
dečností a bez nejmenší upjatosti či rezervy. A přeci v jeho 
postoji bylo cosi aristokraticky decentního: rys, který nepod-
léhá proměnám situace a času.

Smluvili jsme se velmi rychle. Poznal jsem záhy, že i Wol-
ker je rád, že jsem přišel. I on potřeboval kamaráda, který by 
mu pomohl nésti tíhu příliš rychle se nakupivších dojmů z no-
vého prostředí. Nadto měl – stejně jako já – určité plány, při 
nichž bylo dobře počítat s několikerou zkušeností. V této 
věci jsme byli konečně dorozuměni – aniž bychom si byli 
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co řekli – už předtím, než jsme se v Praze setkali: Půjdeme 
spolu, budeme užívat jeden informací druhého, ty mi po-
víš, já ti povím – proč bychom oba nemohli vejíti týmiž 
dveřmi? Naše sympatie literární zdály se nás předurčovati 
k jakémusi společnému postupu při dobývání prvních posic 
naší ctižádosti.

Věděl jsem skutečně víc než Wolker. Byl jsem, jak svr-
chu řečeno, už přes rok v stycích s Prahou, leccos jsem zís-
kal ze svých miniaturních redakčních zkušeností – a hlavně: 
prostředí, do něhož jsem přišel po svém příchodu do Prahy 
– Unionka –, dodalo mi určitého sebevědomí. Udivil jsem 
Wolkera, když jsem mu vyprávěl o nových lidech, které 
jsem poznal, a o všem tom, o čem se v debatujících hlouč-
cích Unionky hovořilo.

Bohužel – právě tato část našeho rozhovoru zasáhla ru-
šivě v naše první setkání. I Wolker cítil, že se tu ocitá na 
docela nové půdě a v neočekávaně změněných duchových 
poměrech. Vyndal ze stolu svoje básně (ještě dnes vidím ži-
vě před sebou ty sešity v tuhých deskách, opatřené nahoře 
v rohu pečetí s goticky lomeným monogramem J W ve fi-
alovém, zeleném či stříbřitém vosku) a začal mi čísti. Bylo 
mi, jako bych se pojednou bortil v rozpacích. Před půl ro-
kem byly by mi tyto verše bývaly ještě dokonale impono-
valy – nyní však snažil jsem se uhnouti celkovému soudu. 
Unionka naučila mne dívati se docela jinak na věci, které 
jsem dříve miloval. Rozdrtila několika svrchovanými po-
známkami celou dekadenci a v krátkém rozhovoru zabila 
vůbec jakékoli estétství. Jediná civilní poezie byla aktuál-
ním požadavkem a ostatní byl kýč. Připadlo mi, že Wol-
ker se neodvratně blíží této poslední možnosti. Cítil jsem 
již v duchu jedovaté námitky, zvedající se proti jeho poezii 
v nemilosrdných debatách známého kavárenského stolu – a ne-
odvážil jsem se postaviti na odpor této kritice, jsa úplně od-
zbrojen jejím sebevědomím. Řekl jsem Wolkerovi několik 
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povšechních vět a soustředil jsem se, jak bylo lze, na jed-
notlivosti. Wolker vycítil dobře, že neříkám vše. Ale jeho 
rezervovanost bránila mu, aby se ptal. Přešel po chvíli na 
jiné téma hovoru.

Když jsem odcházel, bylo mi zřejmo, že moje první 
schůzka s Wolkerem skončila nezdarem. Dorozumění na-
prosto nebylo takové, jako bych čekal. Byl jsem poněkud 
rozčarován – třebaže vlastní vinou. Ale Wolker slíbil, že při-
jde do Unionky mezi moje nové známé – a to mohla býti 
přeci jen určitá cesta k nápravě prvního nezdaru.

Skutečně také přišel brzy poté do Unionky. Tehdy jsem 
ovšem už nebyl oním nemotorným nováčkem v novém pro-
středí jako po svém příchodu. Poznal jsem hlouběji jed-
notlivé účastníky našich hovorů. Byl tu Votrubec – milá, 
otevřená povaha, jenž svým muzikálním temperamentem, 
věčně plným různých politických i nepolitických písniček, 
poněkud vybíhal z rámce celé společnosti – byl tu Jirásek, 
vracející se co chvíli k ostré, byť leckdy povrchní kritice 
nejrůznějších věcí, dogmatický marxista Čecháček, jeden 
z nejhouževnatějších debatérů náhodných shromáždění, 
Vorlíček, vulgo „L’aiglon“, s typicky anarchistickou váza-
nou kravatou a dlouhou uměleckou kšticí, nejasný Kolář, 
unuděný Hortlík, Jaroslav Seifert (tehdy ještě širšímu publi-
ku neznámý), Ivan Suk, František Němec aj. V pozadí spo-
lečnosti stál však jako jakýsi temný bod – Ladislav Klement, 
postava dnes již zcela zapadlá: hrbáček s dlouhými vlasy 
a velikýma rukama, který měl tehdy v radikální politické 
společnosti určité jméno jako spoluobžalovaný – proč, ne-
dovedu přesně říci – v atentátu na Dra Kramáře a mezi ná-
mi znamenal jakousi last not least uznávanou autoritu, vtis-
kující svou nenávistnou fanatičností ráz celému našemu 
prostředí. – Hovory naše otáčely se kolem nejrůznějších 
předmětů. Nejčastěji arci byla tématem politika. Ale skoro 
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stejně často mluvívalo se o umění: o kubismu, expresioni-
smu, civilním umění, o malířství i o literatuře. A ovšem i fi-
lozofie byla – zejména zásluhou Šimsovou a Čecháčkovou 
– oblíbeným předmětem úporných diskusí: Bergson, Ma-
saryk, Marx aj. Osvojil jsem si po několikerých zkušenos-
tech určitý žargon, kterým se Unionka vyjadřovala. Dovedl 
jsem důrazně dáti najevo svoje sebevědomí i svoje pohrdá-
ní. Shodil jsem ublácené venkovanské škorně a začal jsem 
se vyjadřovati o všem velmi určitě. Diskutoval jsem obšírně 
o rozdílech a možnostech sloučení anarchismu a komunis-
mu – v duchu, jemuž dal výraz tehdy kamarád Melka plake-
tou, znázorňující dvojici Marxe a Bakutnina v podivuhodné 
svornosti. A srůstal jsem pozvolna s prostředím, jehož ro-
mantické v jádře mládí vybíjelo se jednak v dlouhých a ne-
úmorných diskusích, jednak v pohrdavých demonstracích, 
při kterých se zpívala internacionála (francouzsky ovšem), 
Milion paží, antimilitaristické písničky, Němcovy agitační 
popěvky („Nad tím nikdo nepláče, že má národ Klofáče...“, 
„Říkali nám po národě Leninovi derviši“ aj.). Dokonce při 
jedné schůzi, jež konala se s příslušným romantickým nim-
bem podzemních shromáždění, připomínajícím důrazně 
ještě odlesk karikujících zrcadel našich posledních žákov-
ských let, někde na Vinohradech v tehdejší Palackého ulici, 
a na níž se ustavila jakási asociace anarcho-komunistické 
mládeže, byl jsem zvolen předsedou tohoto nového (přiro-
zeně ovšem: hned o narození mrtvého) útvaru.

Wolker přišel k našemu kavárenskému stolu (někdy to 
byl jediný stůl, jindy dva až tři) jako pozorovatel. Byl-li 
už dříve udiven mým vyprávěním o Unionce a její společ-
nosti, byl přímým pohledem ještě více konsternován. Bylo 
to cosi proň daleko nezvyklejšího než pro mne, který jsem 
přeci jen přinášel si do tohoto prostředí určité duchové 
předpoklady ze spiklenecké romantiky mého septimánsko
-oktavánského velezrádného pokusu i z diskusí v shromáž-
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děních středoškolského Svazu. Cítil, že se ocitl na pohybli-
vé půdě. A neodvážil se proto zasáhnouti přímo do debaty: 
prohodil jen několik slov – úplně mimo téma, o kterém jsme 
mluvili. Teprve, když jsme vyšli z kavárny, rozhovořil se 
volně. To byli jsme už sami dva a Wolker mohl říci, co si 
myslil, bez obalu. Nebylo pochyby: nové prostředí se ho 
hluboce dotklo. Mohl jsem pozorovati na něm zřetelný ne-
klid. Ale přeci jen bylo zřejmo, že nepodlehl novému dojmu 
tak jako kdysi já. Zachoval si určitou rovnováhu a dovedl 
kriticky rozeznávat. Tehdy jsem poprvé ostřeji postihl pře-
vahu, kterou zabezpečila Wolkerovi jeho klidná léta studij-
ní a prostředí tak hluboko odlišné od prostředí mých studií.

Rozdíl mezi mým poměrem ke kavárenské společnosti 
v Unionce a Wolkerovým poměrem k tomuto ovzduší se 
v dalším pozorování prohloubil ještě výrazněji. Já byl no-
vou společností přímo fascinován. Neměl jsem v té době 
věru mnoho peněz. Z domova posílali mi 200 Kč, strýc při-
dával mi k tomu měsíc co měsíc 50 Kč – a tak dohromady 
musil jsem při svém měsíčním rozpočtu vystačiti se směšně 
malou sumou – ale do Unionky jsem musil jíti den co den. 
Mnohdy strávil jsem tam vlastně většinu dne a černá káva, 
která stávala tehdy 90 h (se spropitným 1 Kč 20), byla mi 
přesnídávkou, obědem i svačinou. Pozdě v noci vracel jsem 
se z této kavárny a ještě jsem litoval, že vysátá kapsa nedo-
volovala mi doprovoditi ostatní kamarády při jejich – ostatně 
také velmi chudém – nočním flámu. Naproti tomu Wolke-
rovy návštěvy v Unionce byly od počátku velmi řídké. Její 
ovzduší ho nevábilo. A odcizoval se naší stolové společ-
nosti tím víc, čím častěji se ho dotkl jedovatý vtip, jakým 
sebevědomá mladá romantika nedovedla právě šetřit. Ne že 
by se byl bál dobrého vtipu – ale nedovedl snášet jedova-
tosti. Poslal kdysi do Června S. K. Neumannovi dvě básně. 
Nepamatuji se přesně, jak se jmenovaly, jen tolik vím, že 
v jedné z nich byla řeč o nějakých malinách, dozrávajících 
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na lesní stráni. Neumann básně nepřijal a odpověděl Wolke-
rovi v listárně Června ironickou poznámkou, že počká, až ty 
maliny dozrají. Poznámku však prezentoval kdosi v Uni-
once okamžitě Wolkerovi s patřičnou dózou úsměšné sou-
strasti. A tou ranou byl Wolker opravdu zasažen. Pamatuji se 
jako dnes na onen večer, kdy šli jsme spolu z Unionky, pro-
vázejíce jeden druhého, a na dlouhý hovor, jehož předmětem 
byla poznámka ranivší Jiřího.

Ještě někdy začátkem prosince 1919 objevil se Wol-
ker v Unionce. Přišel s jakousi dámou vyšší, štíhlé posta-
vy, blondýnou. Byla to jeho matka. Odtrhl se na chvíli od ní 
a přišel mezi nás. Ale jen na chvíli a zase se vrátil. A pak už 
před Vánoci, tuším, do kavárny nepřišel.

Konečně však i u mne se dostavil obrat. Unionka začala 
ztráceti postupem času – aniž bych si to byl jasně uvědomo-
val – krok za krokem onu prudkou přitažlivou sílu, kterou 
mne byla k nehnutí připoutala na začátku. Není pochyby, že 
– vedle jiných příčin – působil tu na mne do jisté míry i klid-
ný postoj Jiřího, který dovedl – přes veškerou prudkou zví-
davost, pudící jej do tohoto ovzduší – zachovati k Unionce 
určitou rezervu. Vynechal jsem několikrát svoji každodenní 
návštěvu a začal jsem pozorovati i události za horizontem 
našich kavárenských stolků. A se mnou uvolňovali se i jiní 
zvolna ze začarovaného kruhu, který je zachvátil svým prud-
kým myšlenkovým vírem: v prvé řadě Artuš Černík, který, 
jak svrchu řečeno, mne byl uvedl do unionského prostředí.

Byl to, tuším, Jiří Weil, jenž převedl naši pozornost defi-
nitivně mimo obzor Unionky. – Ani v ruchu neustálých de-
bat a únavných diskusí a hádek, jimiž jsme vyplňovali svůj 
život v této kavárně, nepustili jsme úplně z mysli kouzelné 
slovo, se kterým jsem vlastně přišel do Prahy – slovo „ča-
sopis“. Založit vlastní orgán – něco, co by nám nahrazovalo 
starý Ruch, ale ovšem ideově šlo už v nových kolejích, do 
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28.
Pohled s datem: 10/6 (19)23*

Milý Zdenku,
odpusť, že jsem Ti neodpověděl na dopis a na lístek, ale byl 

jsem právě v takovém stavu, že nebylo lze a k tomu těsně před 
odjezdem do Tater, kde teď, leže nehybně po celý den na le-
hátku (chodit nemohu), léčím svou prokletou chorobu. Z těch-
že důvodů nemohl jsem Ti zaslat „Den“, – mám ho v knihov-
ně někde zahrabaný a nikdo by ho byl jiný než já nenašel. Až 
se vrátím, snad mi bude už líp a budu moci Ti ho vyhledat.

S pozdravem 
Jiří Wolker.

Den, který jsem po Wolkerovi žádal, bylo číslo s jeho Ne-
mocnicí, které si ode mne byl vypůjčil, potřebuje text této 
aktovky pro své Tři hry.

29.
Lístek s datem: Tatranská Poljanka 27/11 (19)23

Milý Zdeňku Kalisto,
do Hosta bych rád Ti napsal, ale dostal jsem před 14 dny 

recidivu své choroby, prudší než choroba sama, a zápasím 
na život a o smrt. Mám stále ke 40°, a i teď, a proto odpusť, 
že končím.

Jiří Wolker 

P. S. Poslal jsem kdysi na požádání malíře Kotíka nějaké 
verše do Života, který však nevyšel. Nemá-li vyjít vůbec, 
vyzvedni si od něho ty příspěvky pro Hosta. 

J. W.

Tento tužkou psaný a velmi těžko čitelný lístek, odpoví-
dající na moji žádost o příspěvek pro III. ročník Hosta – byl 
poslední, co mi Wolker psal. 
* V 1. vydání Kalistovy knihy (1933) je uvedeno u tohoto lístku datum 10/6, kdežto 
ve svazku Wolkerovy korespondence nazvané Dopisy (1984) datum 20/6.
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Komentáře a vysvětlivky

Soubor korespondence mezi Zdeňkem Kalistou a Jiřím Wolkerem není 
úplný, některé dopisy ze začátku jejich přátelského vztahu se nedocho-
valy. Ještě před zveřejněním Wolkrových dopisů knižně (1933) Z. Kalista 
uveřejnil ukázky v Národním osvobození 2., 9. a 30. července 1925. Poz-
ději vyšly i ve svazku korespondence Jiřího Wolkera s názvem Dopisy 
(Československý spisovatel, Praha 1984). Originály jsou uloženy v Li-
terárním archivu Památníku národního písemnictví v Praze, originály 
dopisů psaných Zdeňkem Kalistou v Muzeu Prostějovska v Prostějově.

1 S „expresionistickým“ pozdravem – v létě 1920 zaujala W. německá ex-
presionistická literatura. 
2 za dopis – z léta 1920; společnou věcí myslí W. zájmy umělecké a po-
litické;
4 básničky – Háj, Pokora, Prosba, Básníku, odejdi!,  Kmen 4, 1920, č. 21, 
str. 241, 5. srpna; Sp 1: 20, 11, 73, 36;
Báseň Píšov
a – patrně Léto, Kmen 4, 1920, str. 229;
knížku Cesta – druhá básnická sbírka z r. 1920;
Tvoji polemiku – Ještě „anacionalismus“, Kmen 4, 1920, str. 238n.;
ve vilce u lesa – vila Krásná vyhlídka patřila manželům Skládalovým, 
rodičům W. matky;
Hasenclevrova Sohna – drama Syn z r. 1914;
v Maxu Schneidrovi – tj. v knize Der Expressionismus im Drama (Expre-
sionismus v dramatu);
Goll, o kterém mi píšeš – v cit. dopise píše Kalista, že přeložil Gollovu 
knížku Der neue Orpheus (vyšla s názvem Nový Orfeus, 1921);
Gesänge gegen den Tod – Zpěvy proti smrti, vyšly r. 1914 v ediční řadě 
Nejmladší den lipského nakladatele K. Wolfa; W. překlady nejsou známy;
o Orfeovi – časopis Orfeus byl vydáván literárním a výtvarným odborem 
Uměleckého klubu V. V. Šaka jako orgán části tehdejší mladé umělecké 
generace, jejíž hledání a spory se odrážely i ve změnách redakce a přispě-
vatelů; 1. č. vyšlo začátkem září 1920 s červencovým datem;
p. Vaňka, Teigeho atd. – zodpovědným redaktorem 1. č. Orfea byl Ludvík 
Vaněk, vlastní práce se však zúčastňovali jeho bratr Karel. K.Teige byl na 
obálce 1. č. Orfea uveden s L. Vladykou jako spoluredaktor;
na sbírku – Host do domu.
3 slíbenou aktovku – Nemocnice, Den 1, 1920, č. 22–23, str. 6–10, 20. 
a 27. prosince; Sp 2: 137–152;
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na Vánoce domů – Kalista chtěl strávit Vánoce doma v Nových Benát-
kách. Volný týden by byl získal vydáním vánočního dvojčísla Dne, pro 
něž potřeboval větší počet příspěvků;
V kino tu hrát nemohu – W. si přivydělával hrou v orchestru městského 
kina; o výpovědi srov. JWveVzp, str. 161n.;
v únoru mám státnici – W. ji složil 9. března 1921.
4 chovají se ke mně urážlivě – šlo o politicky zjitřenou dobu po prosin-
cových událostech 1920;
v nějakém čísle básničku – Hoj! Den, 1, 1920, č. 21, str. 10, 3. prosince; 
Sp 1: 21;
Němec prý tam má – F. Němec otiskl v 22. č. Dne epigram Dětská proti 
článku I. Suka, publikovaném v sociálně demokratickém Pražském pon-
dělí; Suk byl tehdy mluvčím formulujícího se Devětsilu a napadl autory 
Večera mladé lyriky (konal se 2. prosince 1920 a na programu byly verše 
M. Jirka, S. Kadlece, Z. Kalisty, F. Němce, V. Nezvala, A. M. Píši, 
J. Wolkra) za měšťáctví a bezprogramovost;
v Úrodě – v této zamýšlené knižnici nakladatelského podniku Presto 
rezervoval Kalista pro Wolkra 4. nebo 5. sv., srov. Kalistův dopis z pro-
since 1920 (MP);
Tři aktovky – Tři hry;
2 básničky... Třetí posílám – ve 3. č. Orfea 1 (březen 1921) vyšly sku-
tečně tři W. básně: Koledy, V lese (s názvem Klíč) a Dnešek; Sp 1: 43, 
95, 46; báseň V lese vznikla až „31/1 1921“, v dopise byla tedy zaslána 
jiná báseň;
Prof. Kamenář – Kalista zamýšlel uveřejnit ve Dni překlady W. profeso-
ra na prostějovském gymnáziu, k realizaci však nedošlo. Teoretikové ně-
meckého expresionismu shledávali styčné body mezi expresionismem 
a proudem německého preromantismu „Bouře a vzdor“;
za poctivá slova o mé Nemocnici – v nedatovaném dopise (z prosince 
1920) Kalista píše: „V Tvé aktovce jde o boj světa o sebe... mohla být 
stejně napsána jako povídka nebo jako báseň“ (MP);
Tu pěknou adresu – Kalista píše v cit. dopise o „krásnými písmenami 
psané“ adrese. W. otec byl znám svým kaligrafickým písmem.
5 kolem Sv. Kopečka – 12. března vezl Z. Kalista nemocného kamaráda 
J. Beráka domů do Příbora; Berák byl propuštěn z vězení, kde byl od 
konce prosince 1920 v souvislosti s prosincovými událostmi;
dvě básničky – Nemocná milá, Lumír 48, 1921, č. 7–8. str. 218, 27. čer-
vence; druhou báseň, patrně Okno, z 15. března 1921, Lumír neotiskl; 
Sp 1: 35, 23;
Riviéru – báseň, o níž se Kalista zmiňuje v dopise psaném v polovině 
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března 1921 (MP); název básně podle opuštěné kavárničky na nábřeží 
proti Žofínu;
Mám... strýce – E. Machner;
jako Weil – J. Weil patřil mezi první překladatele sovětské poezie u nás; 
„cum desint vires...“ – i když se nedostává sil, je třeba pochválit dobrou vůli;
na Nového Orfea – srov. 2;  
Jules Romainse Kdosi umřel – kniha vyšla v překladu J. Pospíšilové 
(ženy J. Čapka) r. 1921;
adresu dr. Zavřela – dramatik F. Zavřel, přestože o generaci starší, patřil 
k přátelskému okruhu W. (srov. V. Nezval, Z mého života, 1959, str. 83), 
který se scházíval v kavárně Slávii na Národní třídě; W. dopisy F. Zavřelovi 
nejsou známé;
německé tři knížečky – Kalista se domnívá, že šlo o tři knížky z jejich 
společné knihovničky ve studentském bytě Na Celné 10 (srov. Kalistovu 
vzpomínku O jedné knihovničce a mládencích kolem ní).
6 (viz Rutte!) – narážka na knihu esejů M. Rutteho Strach z duše (1920) 
z níž A. M. Píša polemizoval v Červnu 4, 1921, str. 22n.;
Všechny tři Tvé věci – báseň Utonulým ve světové válce a básně v próze 
Armádní bubeníci a Robinson Crusoe vyšly v Kmenu 4, 1921, str. 613n.;
do Lumíra – srov. 5;
kvůli A. Novákovi – literární historik A. Novák, s nímž se W. ze začátku 
svého pobytu v Praze stýkal, zprostředkovával mladým spisovatelům 
publikační možnosti v Lumíru;
Byl jsem pozván do Přerova – B. Vlčkem;
svaz Lípa – splynul později s Literární skupinou;
kritik (Šalda) Budoucnosti – F. Götz, obdivovatel F. X. Šaldy, psal 
kritické referáty do brněnské Socialistické budoucnosti;
z Lidových novin – 31. března 1921 otiskly zprávu o 3. č. Orfea;
psal... Jirkovi – tj. básníkovi M. Jirkovi; dopis není znám;
které básně tam mám – srov. 15;
Zrzavý – W. požádal malíře J. Zrzavého o obálku na sbírku básní Host 
do domu;
Nový Orfeus? – srov. 2;
RUR – hra K. Čapka (premiéra 25. ledna 1921 v Národním divadle 
v režii V. Nováka) byla nadšeně přijata, ale část mladé generace k ní 
měla kritické výhrady. V Prostějově uvedlo RUR Lidové divadlo Děl-
nického domu 28. března 1921 a také divadelní ochotnický spolek 
Tyl.
7 Tempora mutantur... – verš středověkého původu, zde hra s významem 
slova tempora (přeloženo „počasí“ místo pův. významu „časy“);
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Ediční poznámka

Naše edice vychází z 1. vydání titulu z roku 1933, pro edici Atom 
jako XLIV. svazek. Obálku a sazbu navrhl Jaroslav Šváb. Vy-
tiskla knihtiskárna F. Obziny ve Vyškově pro nakladatelství Vác-
lava Petra v Praze II, Ječná 32.

Komentáře a vysvětlivky k dopisům a korespondenčním líst-
kům jsou převzaty z knihy Jiřího Wolkera Dopisy vydané v roce 
1984 a shrnující veškerou Wolkerovu dostupnou korespondenci.  
Odtud jsme převzali i použité zkratky.

Ponechali jsme zvláštnosti autorova stylu, pouze jsme grama-
tiku přizpůsobili soudobým pravidlům a v textu opravili zjevné 
chyby.

                                                                                   M. H. 
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