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Aby clovek vnimal ¢as a hovoril o fiom,
musi citit, Ze sa nieco zmenilo. A musi citit,
Ze v tej zmene alebo za fiou je nieco,

¢o tu bolo aj predtym. Vnimanie asu,

to je nevysvetlitelné spojenie premeny

a nemennosti v ludskom vedomi.

(Peter Hoeg v knihe ,,AZ nadide ¢as®)






Véera sa nieco stalo,

ozve sa Nora, dlanou zoSuchne pomyselné omrvin-
ky z obrusa a pomaly zdvihne hlavu. Vie, Ze to, ¢o
sa stalo, je zavazné, len nevie, ako taku vec priznat,
hoci len pred dcérou, a ako ju definovat.

Uz od rana sa na to pripravuje, s namahou ukla-
da jednu myslienku k druhej, ale ked je pri druhej, ta
prva sa zahmli a zmizne, zmizne kamsi dozadu, do
iného priestoru, ved je tu tolko priestorov, ze az. Co
to vlastne chcela povedat...? Nieco o tom, Ze vSetko
je iné, 4no, to.

»Nieco sa zmenilo,“ povie nahlas.

A ¢o, ¢o sa zmenilo, maminka?“

Osetrujuci lekar sa jej vcera spytal, ako sa vola.
Nora, odvetila. A aka Nora, viete? Aka Nora, aka
Nora... Normalna. Eleonéra Veselovska. A viete,
kde byvate? Akd je vasa adresa? Lekar po cely cas
kri¢al. Mozno vedel, ze Nora nepocuje dobre. Vysy-
pala mu svoju adresu ako z rukéva, aj to, kolko ma
rokov a ze byva sama. Samozrejme, Ze toto vsetko
vie, ved nie je bldzon. A potom ten zo zachranky,
aj ten sa pytal, ako sa vola a kde byva. Ved to uz
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povedala, ¢o sa jej tolko vypytuju? Zmerali jej tlak,
svietili do o¢i, znova pichli nejakd injekciu, niekto
jej str¢il palicku do nosa, ¢i nema covid. Uz len to
by jej chybalo, covid, ved by zomrela. Ale ona nikam
nechodji, len z izby do izby alebo do kuchyne a po-
tom z kuchyne do izby - jednej, druhej alebo tre-
tej, vacsinou do spalne, kde je aj televizor a balkon,
nema kde chytit covid.

»Maminka, pocujes? Co sa zmenilo, sa pytam.®
Dcéra berie jej ruku do dlane a pohladi ju.

»10 neviem, Alicka... Ale nieco je proste inak.“

Presne pred tyzdnom spadla a udrela si krize. Doma
by urcite nespadla, ved svoj byt poznd naspamat
a dava si pozor. V ten den vsak cakala vnuka. SIu-
bil, Ze pride, a ona si myslela, ¢i skor dufala, Ze pride
hned rano, na ranajky. Ale nechodil a Nora ho zacala
¢akat k obedu. Uvarila polievku, upiekla kura, Majo
ho ma rad, ale nikdy nezabudne podotknut, ze len
u nej, inak kura neje. Potrebovala si nejako skratit
¢as. Zviezla sa vytahom na prizemie, aby si vybra-
la postu. Vzdy, ked otvara postova schranku, zazi-
va $teklivy pocit vzrusenia z mozného prekvapenia.
Mozno prave teraz v nej bude aj ina posta ako letaky,
aspon vypis z étu, inkasny listok. Co ak jej niekto
napisal list? Kamaratka z mladosti alebo niekto, kto
¢ital jej knihu, spoznal sa v nej a chce sa o tom pri-
behu rozpravat. Pripadne niekto, kto ju kedysi obdi-
voval a teraz by jej rad k tej knihe zablahozelal. Nora
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ju, samozrejme, nenapisala, to nie, ale zato ju sama
prezila! To ona vyrozpravala dcére svoj pribeh, ako
byvali v Bratislave a pred Povstanim sa vratili k star-
kej, ako takmer prisla o rodicov... Alica to len dala
dokopy. Nieco si vraj aj vymyslela, ale Nora tam ni¢
vymyslené nenasla, véetko sa udialo presne tak, ako
je v tej knihe. Presne! Ked na nej Alica pracovala,
pytala sa na detaily, na ktoré by uz iny davno zabu-
dol, ale Nora nie, na ni¢ nezabudla, v hlave sa jej len
tak jeden po druhom roztvarali celé registre, stacilo
na ne zaklopat, a uz to islo. Niektoré uplne lahucko,
iné so $kripanim, ale predsa, zdsuvky so spomien-
kami na udalosti, na ktoré uz nemyslela, ba takmer
zabudla, zrazu povolili a mohla sa v nich prehrnat.
Razom sa z nich sypali slova, vone, myslienky, po-
city, ba celé rozhovory... Za vyse sedemdesiat rokov
vobec nevybledli a akoby ani neoslabli, boli zivé
a uchopitelné, presne také, ako vtedy, ked so sestrou
v zéhrade vili pupavové vence a v zahrade vysypali
prasok z nabojnic. Lahko sa ocitne v ¢ase a priesto-
re, ktory si zela: hra sa s kamaratkami, vezie sa na
voze na prijimacie skusky...

Vystupila z vytahu a pomalym krokom sa pohla
k schrankam. V ten den nenasla v tej svojej ani len
letak. Prstami skrutenymi od artrézy nesikovne za-
mykala schranku, ked si v§imla susedku, ako na nu
¢aka pri vytahu a pridfza dvere. Noru jej ohladu-
plnost potesila, kone¢ne vytiahla klu¢ zo schranky
a sprudka vykro¢ila, aby mlada susedka nemuse-
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la cakat. Zrazu sa jej zakrutila hlava, mozno aj zle
zdvihla nohu - sama nevie, tesne pred vytahom
spadla na kolend a prevalila sa na bok.

Pani, pani, neudreli ste sa? zlakla sa susedka
a snazila sa Noru zdvihnut. Nechajte, to bude dob-
re, odvetila a véelijako mozne sa postvala po dlazbe,
aby sa dostala k zabradliu. Mlada Zena ju chytila po-
pod pazuchy a pomohla jej zdvihnut sa, drzala ju aj
potom, ked uz stala na nohach. Boze, neudreli ste
sa? Nie je vam ni¢? Bola velmi pozorna. Nie, nie, len
podme do vytahu. Na druhé, prosim, tak jej odve-
tila.

Mlada Zzena stlacila gombik, a ked vytah zastal,
spytala sa, ¢i ma ist s nou. No Nora to razne zamiet-
la, ved si uz déko poradi. Dakujem vdm za pomoc aj
za ochotu. Vsetko je v poriadku, povedala a vystupi-
la z vytahu.

Odomkla a vosla do bytu. V zndmom prostredi
padla na nu slabost, v chodbe takmer znova spadla.
Zazala svetlo a umyla si ruky. S namahou sa dotac-
kala do spalne a zvalila sa na postel. Az tam sa roz-
plakala.

Alica

hladka matkinu ruku, je biela a priesvitna, s vystu-
pujtcimi zilami, hnedymi $kvrnami a krvnymi pod-
liatinami, ale s hladuckou dlanou, akoby vylestenou
do neocakévanej jemnosti.
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Uz nenastoji na odpovedi. Tesi sa, Ze matka, kto-
ra v posledné dni odmietala jest, pred chvilou zjedla
kusok rozka. Pokrdjala jej ho na kolieska, na kazdé
polozila hoblinku masla, kisok $unky, krizok bielej
papriky a centimetrovy $tvorcek paradajky. Vedela,
ze matka neodold, ked uvidi tanierik s miniatdrnou
porciou, ktord sa da skonzumovat aj vtedy, ked ¢lo-
vek neciti hlad.

Vstane a odlozi riad zo stola. Pusti teplu vodu
a za¢ne ho umyvat. Kazdy tanierik ¢i pohar umyva
dlho a dokladne, dlhsie ako doma a dlhsie ako ob-
vykle, len aby mohla pri umyvani stravit o najviac
¢asu. Potrebuje prestrih, maly unik od vsetkého, aj
od pohladu na zubozenu matku, ktory ju desi.

Doumyvané. Je pripravena.

S usmevom sa oto¢i k matke: ,Dame si maliny,
maminka?“

Z chladnicky vytiahne malt umelohmotnu kra-
bicku a polozi ju na stol.

»Aha, aké su pekné. Kupila som ich v Bille.”

Matka sa zos$iroka usmeje.

»Dam. Tie si veru dam,“ povie pokojne, pravou
rukou si prejde po obvize na lavej ruke.

Ruku si matka roztala pri pade dva dni po tom,
ako spadla pri vytahu. Alica ju oSetruje kazdé rano,
odmota obviz z predchadzajuceho dna, ranu vyde-
zinfikuje, potrie mastou a obviaze. Rana sa pomaly
sceluje, mensie Skrabance uz takmer nevidiet. Aj
podliatiny odchddzaju, hoci stale vyzeraju nepekne.
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Nora

chodieva spat skoro. Alica ju uklada vecer o siedmej,
takze pred polnocou je uz vyspata. Vstane a ide na
zachod, potom si sadne do kuchyne a len tak tam
sedi, obzera sa po kuchynskej linke, po stenach, po-
liciach... Zo zvyku oprie zrak o struhadlo, ktoré sa
v jednu noc, ked si varila kdvu, samo od seba rozky-
valo. Vedela, Ze je to odkaz od Julka, chcel jej nazna-
¢it, aby nebuntosila a nevarila teraz kavu, lebo po-
tom nezaspi. Iba Nora vie, ze po no¢nej kave sa vzdy
upokoji. To, ¢o by si nedovolila nikdy predtym, teraz
moze, aj kdvu v noci. Teraz uz moze naozaj vsetko.

Julko je stale s nou, nenechal ju samotnd, aj ked
v tomto byte nikdy nebyval. Prestahovala sa sem
pred pétnastimi rokmi, par mesiacov po jeho smrti.
Davno mali premyslené, ako to bude, ked niektory
z nich zomrie. Ak to bude Julko, Nora dom preda
a kupi si byt. Julko naopak nad bytom vobec neroz-
myslal, v pripade Norinej smrti planoval odist do
domova dochodcov. Ale Noru medzi starych a cho-
rych, nevladnych Iudi netahalo.

Ovdovela, ked mala sedemdesiattri rokov, nebo-
hy Julko mal sedemdesiatosem. Neraz si kladla otaz-
ku, ¢i aj ona sa len tolko dozije, alebo viac, aby si
eSte uzila deti a vnucat. Iste by sa o nu starali, ved
aj ona sa o ne starala, ked boli malé. Najskor o deti,
potom o vnucata, hoci len dcérinho syna. Nebyvala
velmi chord, mala len vyssi tlak a tazsie jej travilo,
ale inak... Deti by s nou nemali vela starosti, pravda,
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ak by sa nepridruzilo daco iné, na to sa bala ¢o i len
pomysliet, hlavne na rakovinu a Alzheimera. A ani
na porazku nemohla mysliet, takd, ktora by prezila
a ostala nevladna na posteli.

Dnes ma osemdesiatsedem a vsetko je inak.
Vietko...

V noci sa prechadza po izbach. Kuchyna je mala
a poznd ju naspamit. Cloveku sa zunuje pozerat celé
roky na tie isté veci. Pravdaze, aj izby pozna naspa-
mat, hoci teraz st trochu iné ako predtym. Akoby
sa v nich nieco pohlo alebo zmenilo, akoby v nich
niekto bol. Inokedy su zas rovnaké a nikto v nich nie
je. Len ona s Alicou a piju kavu.

V poslednej dobe sa uz nechce pozerat ani na
televiziu, ¢im je program atraktivnejsi, o to viac
reklam, a potom trva aj tri hodiny. Uz pozera len
spravy, ale aj tie ju bavia menej, ked je v nich tolko
nasilia a samé havarie a zlodejstva. Stale niekoho za-
tvaraju, este aj zname osobnosti, ¢lovek uz ani nevie,
kto je dobry a kto zly. Niekedy sa jej zda, ze st zli
vetci, obzvlast ti politici.

Zapnem ti televizor, maminka? pyta sa dcéra
vzdy, ked odchadza, akoby sa chcela uistit, ze sa
Nora nebude nudit.

Nechaj, zapnem si neskor, zvykne odvetit Nora.
Pocka, kym sa za Alicou zatvoria dvere, ale ¢asto si
uz nezapne ni¢. V televizore sa vcera, alebo to bolo
pred tyzdnom, zacali diat rozne ¢udné veci... Na-
priklad s tym kaktusom. Odjakziva stal kaktus na
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skrinke vedla televizora, a zrazu ho len vidi v spra-
vach hned vedla moderatorov. V tom istom ¢repni-
ku jej vlastny viano¢ny kaktus! Museli si ho od nej
pozicat, no nepamita si, ze by ho bol niekto od nej
pytal. Ale dobre, mozno sa im pacil. Ale kedy tu
boli? Ako si ho vzali? Chodi sem vela Iudi, mozno
ho do tej televizie vzal niekto z nich.

Zaujimavé, predtym k nej nikto nechodil. A te-
raz hocikto, zrazu je tu, aj dvaja a traja, minule na-
priklad domovnik s opravarmi. Spytala sa ho, ako si
otvoril, lebo nepocula zvonenie a sama nikomu ne-
otvarala. Asi ma kluc.

Ma tvoj kluc? Ty si mu dala kluc¢? ¢udovala sa
Alica.

Ja som mu ho nedala, branila sa. On m4 kluce
od vietkych bytov. Vies, ked treba niec¢o opravit, tak
pride aj s opravarmi. Aj pred chvilou tu bol.

Pred chvilou? Ved ja som tu uz hodinu a nikoho
som nevidela.

Naozaj je Alica taka nevs§imava? Asi ma starosti
s muzom. Alebo s peniazmi, chuderka.

Vysli na balkén, preto si ich nevidela.

Dcéra hned zamierila do izby s balkénom. Ale na
balkéne uz nikto nebol. Podozrievavo na nu pozera-
la. Hddam si nemysli, Ze s tym domovnikom nieco
ma. Je pravda, Ze predtym sem c¢asto nechodil, vlast-
ne vobec, az teraz, ale ona s nim naozaj ni¢ nema.
Ani s tymi opravarmi, samozrejme.

Aj Majovi Nora spomenula, Ze k nej teraz chodi
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vela ludi. Tvaril sa, akoby to pocul prvy raz. Ale vte-
dy, ked ho c¢akala k obedu, nechodil nikto. A tak jej
bolo otupno...

Majo mal prist, keby bol prisiel, nezisla by dole
po postu a nespadla by. Vetko je to jeho vina. Vy-
hovaral sa, Ze nemohol, po mame odkazal, ze pride
na dalsi den.

A Alica je tiez na vine, ked nepribehla hned, ako
jej volala, ale az poobede, a este jej vycitala, Ze si ne-
davala pozor. Ale Nora si predsa dava pozor, vzdy si
dava pozor, to len teraz spadla! A td mlada suseda
jej pomohla. Cudzi ¢lovek jej musel pomoct, lebo je
vzdy samal!

A potom sa potkla na tom nestastnom prahu...
Tie slapky, tie slapky su na vine. Uz su zodraté,
podrazka na nich sa ohyna, musi dcére povedat,
nech jej kupi nové. Tie hnusné zodraté slapky si uz
nikdy neobuje!

Alica

sa uz treti den neciti dobre. Dnes chcela odist od
mamy skor, ale opat sa vracia domov potme. Walter
bude mat tie hlupe reci, ze kde sa tak dlho tara a ¢i
nevie, o kolkej zvyknu vecerat. Pritom dobre vie, Ze
Alica je u mamy, u chorej mamy, ktora si sama ne-
poradi. Namiesto toho, aby nieco pripravil, aspon
taniere a chlieb, bude ostentativne sediet na gauci
a ¢akat, kedy vecera priplava na stol.
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