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Mamám a dcéram 





Aby človek vnímal čas a hovoril o ňom, 
musí cítiť, že sa niečo zmenilo. A musí cítiť, 
že v tej zmene alebo za ňou je niečo, 
čo tu bolo aj predtým. Vnímanie času, 
to je nevysvetliteľné spojenie premeny 
a nemennosti v ľudskom vedomí.

       
(Peter Høeg v knihe „Až nadíde čas“)
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I.

„Včera sa niečo stalo,“
ozve sa Nora, dlaňou zošuchne pomyselné omrvin-
ky z obrusa a pomaly zdvihne hlavu. Vie, že to, čo 
sa stalo, je závažné, len nevie, ako takú vec priznať, 
hoci len pred dcérou, a ako ju definovať.

Už od rána sa na to pripravuje, s námahou ukla-
dá jednu myšlienku k druhej, ale keď je pri druhej, tá 
prvá sa zahmlí a zmizne, zmizne kamsi dozadu, do 
iného priestoru, veď je tu toľko priestorov, že až. Čo 
to vlastne chcela povedať…? Niečo o tom, že všetko 
je iné, áno, to.

„Niečo sa zmenilo,“ povie nahlas.
„A čo, čo sa zmenilo, maminka?“
Ošetrujúci lekár sa jej včera spýtal, ako sa volá. 

Nora, odvetila. A  aká Nora, viete? Aká Nora, aká 
Nora… Normálna. Eleonóra Veselovská. A  viete, 
kde bývate? Aká je vaša adresa? Lekár po celý čas 
kričal. Možno vedel, že Nora nepočuje dobre. Vysy-
pala mu svoju adresu ako z rukáva, aj to, koľko má 
rokov a  že býva sama. Samozrejme, že toto všetko 
vie, veď nie je blázon. A  potom ten zo záchranky, 
aj ten sa pýtal, ako sa volá a  kde býva. Veď to už  
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povedala, čo sa jej toľko vypytujú? Zmerali jej tlak, 
svietili do očí, znova pichli nejakú injekciu, niekto 
jej strčil paličku do nosa, či nemá covid. Už len to 
by jej chýbalo, covid, veď by zomrela. Ale ona nikam 
nechodí, len z izby do izby alebo do kuchyne a po-
tom z  kuchyne do izby  – jednej, druhej alebo tre-
tej, väčšinou do spálne, kde je aj televízor a balkón, 
nemá kde chytiť covid.

„Maminka, počuješ? Čo sa zmenilo, sa pýtam.“ 
Dcéra berie jej ruku do dlane a pohladí ju.

„To neviem, Alicka… Ale niečo je proste inak.“
 

Presne pred týždňom spadla a udrela si kríže. Doma 
by určite nespadla, veď svoj byt pozná naspamäť 
a dáva si pozor. V  ten deň však čakala vnuka. Sľú-
bil, že príde, a ona si myslela, či skôr dúfala, že príde 
hneď ráno, na raňajky. Ale nechodil a Nora ho začala 
čakať k obedu. Uvarila polievku, upiekla kura, Majo 
ho má rád, ale nikdy nezabudne podotknúť, že len 
u  nej, inak kura neje. Potrebovala si nejako skrátiť 
čas. Zviezla sa výťahom na prízemie, aby si vybra-
la poštu. Vždy, keď otvára poštovú schránku, zaží-
va šteklivý pocit vzrušenia z možného prekvapenia. 
Možno práve teraz v nej bude aj iná pošta ako letáky, 
aspoň výpis z účtu, inkasný lístok. Čo ak jej niekto 
napísal list? Kamarátka z mladosti alebo niekto, kto 
čítal jej knihu, spoznal sa v nej a chce sa o tom prí-
behu rozprávať. Prípadne niekto, kto ju kedysi obdi-
voval a teraz by jej rád k tej knihe zablahoželal. Nora 
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ju, samozrejme, nenapísala, to nie, ale zato ju sama 
prežila! To ona vyrozprávala dcére svoj príbeh, ako 
bývali v Bratislave a pred Povstaním sa vrátili k star-
kej, ako takmer prišla o rodičov… Alica to len dala 
dokopy. Niečo si vraj aj vymyslela, ale Nora tam nič 
vymyslené nenašla, všetko sa udialo presne tak, ako 
je v  tej knihe. Presne! Keď na nej Alica pracovala, 
pýtala sa na detaily, na ktoré by už iný dávno zabu-
dol, ale Nora nie, na nič nezabudla, v hlave sa jej len 
tak jeden po druhom roztvárali celé registre, stačilo 
na ne zaklopať, a už to išlo. Niektoré úplne ľahučko, 
iné so škrípaním, ale predsa, zásuvky so spomien-
kami na udalosti, na ktoré už nemyslela, ba takmer 
zabudla, zrazu povolili a mohla sa v nich prehŕňať. 
Razom sa z nich sypali slová, vône, myšlienky, po-
city, ba celé rozhovory… Za vyše sedemdesiat rokov 
vôbec nevybledli a  akoby ani neoslabli, boli živé 
a uchopiteľné, presne také, ako vtedy, keď so sestrou 
v záhrade vili púpavové vence a v záhrade vysýpali 
prášok z nábojníc. Ľahko sa ocitne v čase a priesto-
re, ktorý si želá: hrá sa s kamarátkami, vezie sa na 
voze na prijímacie skúšky…

Vystúpila z výťahu a pomalým krokom sa pohla 
k schránkam. V ten deň nenašla v tej svojej ani len 
leták. Prstami skrútenými od artrózy nešikovne za-
mykala schránku, keď si všimla susedku, ako na ňu 
čaká pri výťahu a  pridŕža dvere. Noru jej ohľadu-
plnosť potešila, konečne vytiahla kľúč zo schránky 
a  sprudka vykročila, aby mladá susedka nemuse-
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la čakať. Zrazu sa jej zakrútila hlava, možno aj zle 
zdvihla nohu  – sama nevie, tesne pred výťahom 
spadla na kolená a prevalila sa na bok.

Pani, pani, neudreli ste sa? zľakla sa susedka 
a snažila sa Noru zdvihnúť. Nechajte, to bude dob-
re, odvetila a všelijako možne sa posúvala po dlažbe, 
aby sa dostala k zábradliu. Mladá žena ju chytila po-
pod pazuchy a pomohla jej zdvihnúť sa, držala ju aj 
potom, keď už stála na nohách. Bože, neudreli ste 
sa? Nie je vám nič? Bola veľmi pozorná. Nie, nie, len 
poďme do výťahu. Na druhé, prosím, tak jej odve-
tila.

Mladá žena stlačila gombík, a  keď výťah zastal, 
spýtala sa, či má ísť s ňou. No Nora to rázne zamiet-
la, veď si už dáko poradí. Ďakujem vám za pomoc aj 
za ochotu. Všetko je v poriadku, povedala a vystúpi-
la z výťahu.

Odomkla a vošla do bytu. V známom prostredí 
padla na ňu slabosť, v chodbe takmer znova spadla. 
Zažala svetlo a umyla si ruky. S námahou sa dotac-
kala do spálne a zvalila sa na posteľ. Až tam sa roz-
plakala.

Alica
hladká matkinu ruku, je biela a priesvitná, s vystu-
pujúcimi žilami, hnedými škvrnami a krvnými pod-
liatinami, ale s hladučkou dlaňou, akoby vyleštenou 
do neočakávanej jemnosti.
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Už nenástojí na odpovedi. Teší sa, že matka, kto-
rá v posledné dni odmietala jesť, pred chvíľou zjedla 
kúsok rožka. Pokrájala jej ho na kolieska, na každé 
položila hoblinku masla, kúsok šunky, krúžok bielej 
papriky a centimetrový štvorček paradajky. Vedela, 
že matka neodolá, keď uvidí tanierik s miniatúrnou 
porciou, ktorá sa dá skonzumovať aj vtedy, keď člo-
vek necíti hlad.

Vstane a  odloží riad zo stola. Pustí teplú vodu 
a začne ho umývať. Každý tanierik či pohár umýva 
dlho a dôkladne, dlhšie ako doma a dlhšie ako ob-
vykle, len aby mohla pri umývaní stráviť čo najviac 
času. Potrebuje prestrih, malý únik od všetkého, aj 
od pohľadu na zúboženú matku, ktorý ju desí.

Doumývané. Je pripravená.
S úsmevom sa otočí k matke: „Dáme si maliny, 

maminka?“
Z chladničky vytiahne malú umelohmotnú kra-

bičku a položí ju na stôl.
„Aha, aké sú pekné. Kúpila som ich v Bille.“
Matka sa zoširoka usmeje.
„Dám. Tie si veru dám,“ povie pokojne, pravou 

rukou si prejde po obväze na ľavej ruke.
Ruku si matka rozťala pri páde dva dni po tom, 

ako spadla pri výťahu. Alica ju ošetruje každé ráno, 
odmotá obväz z predchádzajúceho dňa, ranu vyde-
zinfikuje, potrie masťou a obviaže. Rana sa pomaly 
sceľuje, menšie škrabance už takmer nevidieť. Aj 
podliatiny odchádzajú, hoci stále vyzerajú nepekne.



14

Nora
chodieva spať skoro. Alica ju ukladá večer o siedmej, 
takže pred polnocou je už vyspatá. Vstane a ide na 
záchod, potom si sadne do kuchyne a  len tak tam 
sedí, obzerá sa po kuchynskej linke, po stenách, po-
liciach… Zo zvyku oprie zrak o strúhadlo, ktoré sa 
v jednu noc, keď si varila kávu, samo od seba rozký-
valo. Vedela, že je to odkaz od Julka, chcel jej nazna-
čiť, aby nebuntošila a nevarila teraz kávu, lebo po-
tom nezaspí. Iba Nora vie, že po nočnej káve sa vždy 
upokojí. To, čo by si nedovolila nikdy predtým, teraz 
môže, aj kávu v noci. Teraz už môže naozaj všetko.

Julko je stále s ňou, nenechal ju samotnú, aj keď 
v  tomto byte nikdy nebýval. Presťahovala sa sem 
pred pätnástimi rokmi, pár mesiacov po jeho smrti. 
Dávno mali premyslené, ako to bude, keď niektorý 
z  nich zomrie. Ak to bude Julko, Nora dom predá 
a kúpi si byt. Julko naopak nad bytom vôbec neroz-
mýšľal, v  prípade Norinej smrti plánoval odísť do 
domova dôchodcov. Ale Noru medzi starých a cho-
rých, nevládnych ľudí neťahalo.

Ovdovela, keď mala sedemdesiattri rokov, nebo-
hý Julko mal sedemdesiatosem. Neraz si kládla otáz-
ku, či aj ona sa len toľko dožije, alebo viac, aby si 
ešte užila detí a vnúčat. Iste by sa o ňu starali, veď 
aj ona sa o ne starala, keď boli malé. Najskôr o deti, 
potom o vnúčatá, hoci len dcérinho syna. Nebývala 
veľmi chorá, mala len vyšší tlak a  ťažšie jej trávilo, 
ale inak… Deti by s ňou nemali veľa starostí, pravda, 
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ak by sa nepridružilo dačo iné, na to sa bála čo i len 
pomyslieť, hlavne na rakovinu a Alzheimera. A ani 
na porážku nemohla myslieť, takú, ktorú by prežila 
a ostala nevládna na posteli.

Dnes má osemdesiatsedem a  všetko je inak. 
Všetko…

V noci sa prechádza po izbách. Kuchyňa je malá 
a pozná ju naspamäť. Človeku sa zunuje pozerať celé 
roky na tie isté veci. Pravdaže, aj izby pozná naspa-
mäť, hoci teraz sú trochu iné ako predtým. Akoby 
sa v nich niečo pohlo alebo zmenilo, akoby v nich 
niekto bol. Inokedy sú zas rovnaké a nikto v nich nie 
je. Len ona s Alicou a pijú kávu.

V  poslednej dobe sa už nechce pozerať ani na 
televíziu, čím je program atraktívnejší, o  to viac 
reklám, a  potom trvá aj tri hodiny. Už pozerá len 
správy, ale aj tie ju bavia menej, keď je v nich toľko 
násilia a samé havárie a zlodejstvá. Stále niekoho za-
tvárajú, ešte aj známe osobnosti, človek už ani nevie, 
kto je dobrý a kto zlý. Niekedy sa jej zdá, že sú zlí 
všetci, obzvlášť tí politici.

Zapnem ti televízor, maminka? pýta sa dcéra 
vždy, keď odchádza, akoby sa chcela uistiť, že sa 
Nora nebude nudiť.

Nechaj, zapnem si neskôr, zvykne odvetiť Nora. 
Počká, kým sa za Alicou zatvoria dvere, ale často si 
už nezapne nič. V televízore sa včera, alebo to bolo 
pred týždňom, začali diať rôzne čudné veci… Na-
príklad s  tým kaktusom. Odjakživa stál kaktus na 
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skrinke vedľa televízora, a zrazu ho len vidí v sprá-
vach hneď vedľa moderátorov. V tom istom črepní-
ku jej vlastný vianočný kaktus! Museli si ho od nej 
požičať, no nepamätá si, že by ho bol niekto od nej 
pýtal. Ale dobre, možno sa im páčil. Ale kedy tu 
boli? Ako si ho vzali? Chodí sem veľa ľudí, možno 
ho do tej televízie vzal niekto z nich.

Zaujímavé, predtým k nej nikto nechodil. A  te-
raz hocikto, zrazu je tu, aj dvaja a traja, minule na-
príklad domovník s opravármi. Spýtala sa ho, ako si 
otvoril, lebo nepočula zvonenie a sama nikomu ne-
otvárala. Asi má kľúč.

Má tvoj kľúč? Ty si mu dala kľúč? čudovala sa 
Alica.

Ja som mu ho nedala, bránila sa. On má kľúče 
od všetkých bytov. Vieš, keď treba niečo opraviť, tak 
príde aj s opravármi. Aj pred chvíľou tu bol.

Pred chvíľou? Veď ja som tu už hodinu a nikoho 
som nevidela.

Naozaj je Alica taká nevšímavá? Asi má starosti 
s mužom. Alebo s peniazmi, chuderka.

Vyšli na balkón, preto si ich nevidela.
Dcéra hneď zamierila do izby s balkónom. Ale na 

balkóne už nikto nebol. Podozrievavo na ňu pozera-
la. Hádam si nemyslí, že s  tým domovníkom niečo 
má. Je pravda, že predtým sem často nechodil, vlast-
ne vôbec, až teraz, ale ona s ním naozaj nič nemá. 
Ani s tými opravármi, samozrejme.

Aj Majovi Nora spomenula, že k nej teraz chodí 
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veľa ľudí. Tváril sa, akoby to počul prvý raz. Ale vte-
dy, keď ho čakala k obedu, nechodil nikto. A tak jej 
bolo otupno…

Majo mal prísť, keby bol prišiel, nezišla by dole 
po poštu a nespadla by. Všetko je to jeho vina. Vy-
hováral sa, že nemohol, po mame odkázal, že príde 
na ďalší deň.

A Alica je tiež na vine, keď nepribehla hneď, ako 
jej volala, ale až poobede, a ešte jej vyčítala, že si ne-
dávala pozor. Ale Nora si predsa dáva pozor, vždy si 
dáva pozor, to len teraz spadla! A  tá mladá suseda 
jej pomohla. Cudzí človek jej musel pomôcť, lebo je 
vždy sama!

A potom sa potkla na tom nešťastnom prahu… 
Tie šľapky, tie šľapky sú na vine. Už sú zodraté, 
podrážka na nich sa ohýna, musí dcére povedať, 
nech jej kúpi nové. Tie hnusné zodraté šľapky si už 
nikdy neobuje!

Alica
sa už tretí deň necíti dobre. Dnes chcela odísť od 
mamy skôr, ale opäť sa vracia domov potme. Walter 
bude mať tie hlúpe reči, že kde sa tak dlho tára a či 
nevie, o koľkej zvyknú večerať. Pritom dobre vie, že 
Alica je u mamy, u chorej mamy, ktorá si sama ne-
poradí. Namiesto toho, aby niečo pripravil, aspoň 
taniere a  chlieb, bude ostentatívne sedieť na gauči 
a čakať, kedy večera pripláva na stôl.
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