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Mámě,  
která mě naučila psát





Měsíce a dny jsou pocestní věků, a roky, 
jež plynou a míjejí, nic než poutníci času. 
I těm, kdož prožijí život na palubě korábu 
či potkají stáří vedouce za uzdu koně, 
jsou dny poutí a cesta jejich příbytkem. 
Nejeden bard dávných dob na cestách 
zemřel a i mne po léta zval s větrem 
plynoucí obláček, až jsem nemyslel na nic 
než na daleké toulky.

Úzká stezka do vnitrozemí  
Macuo Bašó
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1.
FÉNIX *  
3 980 CYKLŮ PO STARTU,  
SMĚNA B

Když Asuka souhlasila s tím, že poletí od jednoho slunce k dru­
hému, nezvážila několik věcí. Tedy, nedovolila si je zvážit. Na­
příklad to, jestli jí bude chybět, jak lehávala na zádech v nepo­
sečené trávě, vdechovala vůni mokré hlíny a prsty se dotýkala 
opravdové, blankytně modré oblohy. Jestli jí pořád ještě bude 
chybět bratr tak moc, jako by měla díru v břiše (zato máma jí 
nechyběla). Jestli vlastně chce strávit zbytek života běháním 
po obvodu obytného kola vesmírné lodi jako křeček a hledat 
ztracenou vrtačku pro Lalu Williams.

Potíž byla v tom, že Lalina ztracená vrtačka mohla být kde­
koli. Lala jí dokázala říct jen to, že má červenou rukojeť a že si ji 
asi půjčila Sam na opravu regálu v agrárním modulu C. Jenže 
mezi rostlinami ani mezi nádobami s hlínou ji nenašla a Sam 
přísahala, že po ní si ji půjčil Red. Ten si zase vzpomněl, že ji 
použil při spravování ventilace a pak ji vrátil do dílny pro údrž­
bu botů. Tam se ale rozhodně nenacházela.

Asuka zpomalila do chůze.
Když na otázku, zda se zúčastníte prvního (a pravděpodob­

ně jediného) jednosměrného mezihvězdného letu s úmyslem 
osídlit nový svět, řeknete ano, už nic zpátky nevezmete.

Ale aspoň tu byla DAR, digitálně augmentovaná realita, tak­
že nemusela přemýšlet nad ničím, nad čím nechtěla. Na Zemi 
se do DAR připojovalo pomocí těžkopádného vybavení — viz­
zy —, ale před odletem dostala celá posádka do spánku čip, díky 
němuž vám proudila rozšířená realita přímo do mozku.

Takže místo pobíhání po vesmírné lodi se Asuka procházela 
po vyšlapané lesní pěšině, pod níž loď nešlo vidět. Světlo bylo 
měkké, skvrnitě olivové. Na sobě měla staré džíny a vybledlé 
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tričko s nápisem Rezervace exotického ptactva v Del Mar. V dál­
ce zazpíval na pozdrav drozd lesní. Obklopily ji měkké stíny 
a  skoro cítila vůni borovic mokrých od  deště. Skoro. Navíc 
na cestě neležely žádné otravné kameny. Vymazala je minu­
lý týden potom, co o kámen, který tam ve skutečnosti nebyl,  
zakopla.

Stejně jako zbytek posádky Fénixe i Asuka s DAR vyrostla 
a dokázala ji velmi umně upravovat, i když základ této reality 
vytvořené jí na míru vzešel z profesionálních rukou — pro po­
zemské hrdiny jen to nejlepší.

„Alfo,“ řekla Asuka, jako by bylo nutné všudypřítomnou 
umělou inteligenci lodi přivolávat.

Asuko. Dvě ženy, které spolu flirtovaly uprostřed cesty, Alfin 
hlas nemohly slyšet. Byly příliš zaneprázdněné, než aby uhnu­
ly, když chtěla Asuka projít. „S dovolením,“ procedila skrz zaťa­
té zuby a protlačila se kolem, přičemž bolestivě narazila loktem 
do vyčnívající větve — tedy doopravdy do vodovodního potru­
bí nebo něčeho podobného skrývajícího se pod rozšířenou re­
alitou. Právě to umožnilo DAR překonat ostatní augmentace 
a ovládnout světový trh: dokázala obalit povrch celého světa 
jiným místem. Když na desítky let uvíznete na malé vesmírné 
lodi, velmi to oceníte.

„S hledáním vrtačky Laly Williams končím. Máš pro mě něja­
kou jinou práci?“ zeptala se Alfy. Koutkem oka zachytila ve vět­
vích záblesk modré barvy a zastavila se, aby se podívala. Když 
byla malá, milovala ptáky tak, jako jiné děti milovaly dinosaury. 
Spořila peníze, aby si do své DAR mohla koupit jediného droz­
da stěhovavého. Teď v dospělosti měla augmentaci zásobenou 
kompletním katalogem ptactva z katalogu RealBirds, a přesto ji 
neomrzelo to vzrušení, když na pařezu spatřila zářivý, džínově 
modrý kabátek samečka salašníka západního.

Změním tvůj status na „dostupná“. Mám aktuální úkol označit 
jako „dokončený“?

„Označ ho jako ‚vzdávám to‘,“ odpověděla Asuka. „Ta vrtačka 
se propadla do jiné dimenze.“
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I když je to teoreticky možné, není to pravděpodobné.
Asuka chtěla něco odpovědět, ale vtom se jí v levé částí zor­

ného pole objevila zpráva od kapitánky. Náhradnice. Potřebuju 
tě ve VPM, už včera bylo pozdě. VPM je vnější přechodový modul. 
Chtějí, aby podnikla výstup do volného kosmu.

Asuka rukama vytvarovala slova, napsala a znovu smazala 
několik podrážděných odpovědí, včetně: Tak jsi měla zavo­
lat včera a: Promiň, mám práci a: Běž si skočit do vesmíru, než 
se rozhodla pro: Ano, kapitánko. Protože výstupy do vesmíru 
měla hrozně ráda.

Na rozdíl od ostatních sedmdesáti devíti lidí v posádce Fé­
nixe byla Asuka náhradnice. To znamená, že neměla žádnou 
konkrétní práci. Její prací bylo prostě dělat cokoli, co je zrovna 
potřeba a být vděčná, že se o úplně mikroskopický vlásek vůbec 
dostala mezi vybrané. Jak jí kapitánka McMahon často připo­
mínala, její prací nebylo rozkazy nebo své místo v až klaustro­
fobicky mrňavé komunitě vesmírné lodi zpochybňovat.

Uprostřed lesa narazila Asuka na dvě osoby z týmu údržby 
lodi a Jing Jüe, první zástupkyni kapitánky. Stály mezi starou 
chatou a latrínou z překližky, což byly pod iluzí ukryté přecho­
dové komory lodi. Jedna z komor ústila na příďovou a druhá 
na záďovou stranu kola. Na jedné straně paseky visely na prá­
delní šňůře mezi dvěma jedlemi těžké černé kompresní obleky.

Jing Jüe byla vysoká, měla dokonale tvarované obočí a po­
dlouhlý obličej, takže se zdálo, že se neustále tváří překvape­
ně. Vlasy měla vyholené. Střih strojkem nebyl povinný, ale 
u posádky se těšil oblibě. Ve vesmíru bylo snazší se o něj starat. 
Asuka si místo toho nechala vlasy narůst a zbytek posádky si ji 
kvůli této rebelii dobíral.

Tou dobou už do obleku pomáhaly Kat, jedné z reprezentan­
tek Austrálie. Měla světle modré oči, pihy jako malované a pů­
sobivou dávku vrozeného sebevědomí.

„Hele, kdo se tu rozhodl ukázat,“ pronesla Kat bez zlomysl­
nosti v hlase. „Susie. Jdeš právě včas, abys byla svědkem mého 
posledního výstupu do kosmu.“
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„Posledního?“
„V příštím cyklu jsem objednaná na zdravotní.“ Myslela tím 

umělé oplodnění. Veškerá posádka musela coby součást mise 
porodit dítě. A jakmile Kat otěhotní, nebude už způsobilá k vý­
stupům.

„Nemusí se to podařit napoprvé,“ podotkla Asuka, u které to 
napoprvé nevyšlo.

„Podaří,“ odpověděla Kat a potěšeně zamrkala. „Moje máma 
nás měla čtyři a pokaždé to bylo ric pic hotovo, jako by v sobě 
měla špičkový naváděcí systém. Dalo by se říct, že plodnost je 
jedna z mých hlavních kvalifikací. A taky že umím z hlavy po­
čítat derivace a integrály s více proměnnými, a můj ohromný 
bicák.“ Napnula holou paži a mrkla na údržbářku, která se ji 
právě pokoušela nacpat do obleku.

„Aha, a já myslela, že tvoje dokonale vypracované ego.“ Asuka 
to pronesla lehkým tónem, ale podráždění v ní začalo vyvěrat 
jako reflux.

Kat se zasmála.
„V pořádku, Susie?“ zeptala se Jing Jüe, která k nim právě do­

šla. Byla v osmém měsíci těhotenství, čekala dvojčata a zrovna 
ona se na tohle ptala Asuky?

„Co je cílem mise?“ zeptala se Asuka, zatímco si sundávala 
oble čení. Natáhla ruce, potom nohy, aby ji druhá pomocná síla 
mohla vtěsnat do kompresního obleku velikosti XS.

„Zpozorovaly jsme nějakou věc na boční straně trupu v sever­
ním kvadrantu H­18,“ odpověděla Jing Jüe.

„Co znamená ‚nějakou věc‘?“ Prvních deset let mise strávily 
v hibernaci, načež se dle plánu před jedenácti měsíci probudi­
ly v hlubokém, prázdném vesmíru celé světelné roky daleko 
od všeho. Vzhledem k rychlosti letu jim radiace, vesmírné zá­
ření, hvězdný prach a odpad dělaly starosti neustále. Na lodi je 
chránil protiradiační štít na přídi, magnetické pole a pokročilý 
výstražný systém. Nechyběla ani armáda botů a dronů, jejichž 
úkolem bylo co nejrychleji opravit případné problémy. Jenže se 
nacházely na zcela neprobádaném území. Lidstvo se doposud 
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dostalo nejdál k Jupiteru, takže nikdo pořádně nevěděl, na co 
by tu mohly narazit.

„Nevíme. Z kamer to nejde poznat. Vypadá to jako stín nebo 
šmouha. Yaz zjistila to samé, když oblast prozkoumala botem. 
Každopádně si kapitánka přeje, abyste na to s Kat koukly svý­
mi au naturel očními bulvami.“ Asuka si všimla, jak Jing Jüe 
obrací oči v sloup. Z nějakého důvodu si Jing Jüe s kapitánkou 
nerozuměla. Což byl hlavní důvod, proč měla Asuka Jing Jüe  
ráda.

„Je to — vypadá to uměle?“ Něco mimozemského, chtěla pů­
vodně říct.

Kat se zasmála. „Čteš nějak moc sci­fi. Jsme doslova upro­
střed ničeho.“

Jing Jüe podala Asuce těžké boty.
Haló, kde to vázne? Na drbání není čas. Kapitánčina slova se 

zobrazila všem. I když si Asuka pravidelně opakovala, že je jí 
jedno, co si kapitánka McMahon myslí — že se jmenuje jenom 
Becky a že je stejně stará jako ostatní —, cítila, jak se jí sevřel 
žaludek.

Jenom dodržujeme předpisy, odpověděla Jing Jüe. A pak doda­
la ještě něco nahlas čínsky, jen pro jejich uši, co se objevilo jako 
titulky těm, kdo je potřebovaly: Někdy bys to měla zkusit.

Někdo z týmu údržby se uchechtl.
„Nehýbej se,“ ozvalo se a vzápětí někdo Asuce nasadil přilbu. 

Cítila, jak jí na záda připevňují těžký batoh s kyslíkem.
„Která z vás ponese nářadí?“ zeptala se Jing Jüe a sundala z vě­

šáku jeden z kufříků.
Asuka se pro něj natáhla, ale Kat ji zadržela: „Já mám delší 

ruce. Někdy v blízké budoucnosti ti spadne a pak budeš celou 
cestu domů ronit ledové krystaly.“

„Oukej,“ odvětila Jing Jüe. „Ale Asuka je vedoucí mise.“
Zatímco Kat připevňovaly k  hrudníku kufřík s  nářadím, 

Asuka potlačila zaúpění. Kat ji nikdy neposlouchala.
„Jsou připravené,“ potvrdila osoba z údržby.
„Alfo, poslední kontrola?“ požádala Jing Jüe.
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Asuka a Kat poslušně napřáhly ruce. Lodní umělá inteligence 
neviděla věci tak, jak je vidí lidi, ale dokázala rozpoznat nano­
čipy skryté v oblečení a uměla určit, jestli mají jednotlivé sou­
části obleku správně nasazené.

Vše vypadá normálně.
„Tak dobrá. Vykliďte VPM.“ Jing Jüe se na ně naposledy po­

dívala.
Buďte opatrné, varovala je Alfa. Je to tam nebezpečné.
Dveře chaty se otevřely. Za nimi se nacházela místnost se stu­

denými, bílými kovovými zdmi a na druhé straně dveře s  oknem 
z tlustého skla. Vstoupily dovnitř a veškerá DAR se rozplynula. 
Mimo loď nefungovala.

Netrpělivě čekaly, zatímco z přechodové komory se sykotem 
unikal vzduch. Vzhledem k tomu, jak stísněný to byl prostor, 
musela Asuka trávit čas rozjímáním nad zadní stranou Katina 
obleku.

„Zdá se, že se situace v Pacifiku vyostřuje,“ řekla Kat.
„Jo,“ souhlasila Asuka a vůbec si nebyla jistá, o čem to Kat 

mluví. Nejspíš o tradičně napjatém vztahu mezi stejnými ze­
měmi jako obvykle. Jmenovitě Čínou a Spojenými státy. Asuka 
nesledovala zprávy tak, jak by měla, ale nehodlala to před Kat 
přiznat.

„Tvoje máma pořád žije v Tokiu?“
„Asi,“ odpověděla Asuka, jako by jí to bylo jedno. Nevěděla, 

kde teď její máma je, a bylo příliš bolestivé na to myslet.
„Jak to myslíš? Vy se spolu nebavíte?“
„Ne.“
„Myslela jsem, že jste si blízké.“
„No, vlastně nejsme.“
Kat se zkroutila, aby na Asuku viděla, ale v tom těsném pro­

storu nedokázala otočit hlavu. Spokojila se s tím, že svůj obli­
čejový štít natočila směrem do stropu. „Co—“

„Mohly bychom otočit list, prosím?“
„Fajn. Promiň.“ Kat uchopila otočné madlo na dveřích a čeka­

la na zelené světlo. „Rozbila jsem si kočku,“ pronesla tiše, jako 
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by chtěla nabídnout příměří. Vyměnit svou bolest za tu Asuči­
nu. Až na to, že Kat mluvila o své vážně odporné, růžové kera­
mické kočce.

„To je… mi moc líto?“
„Díky, mně taky.“ Hlas se jí zlomil, jako by chtěla začít brečet. 

Myslela to vážně. „Snažila jsem se ji opravit, ale jenom jsem to 
víc pokazila. A pořád přemýšlím nad tím, že si už nemůžu po­
řídit novou, víš? Protože se domů nikdy nevrátíme.“

Šestiúhelníkové světlo zezelenalo a Kat otočila madlem.
„Každopádně, pokud je ta věc venku fakt mimozemského pů­

vodu, budu první, kdo ji uvidí. Moc se necourej, Susie.“
A Asuka zareagovala během okamžiku, kterého bude do smrti 

litovat: „Dáme si závod.“
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2.
FÉNIX *  
3 980 CYKLŮ PO STARTU,  
SMĚNA B

Z přechodové komory vylezly ven na kovové lešení směřující 
k zádi lodi a rozsvítily malé čelovky. Při tak velké vzdálenosti 
od Slunce či jiné hvězdy neměl Fénix žádnou osvětlenou stranu. 
Všechny byly stinné. A studené jako nicota, i když to necítila.

Ve vesmíru měla Asuka nejradši tu absenci všeho. Nucenou 
perspektivu toho, že neslyšíte nic kromě vlastního dechu, nevi­
díte nic než temnotu a miliardy vzdálených hvězd, které se díky 
rotaci lodě točí kolem vás.

„Tak zatím.“ Kat se rozběhla poklusem po lešení.
„Hej!“ Asuka vyběhla za ní a okamžitě se ponořila do známého 

rytmu připínání a odepínání svých dvou bezpečnostních kara­
bin — připnout, odepnout, připnout, odepnout —, postupo vala 
vpřed a dávala pozor, aby zůstávala propojená s bezpečnostní 
kolejnicí. Kat získávala čím dál větší náskok.

Fénix byl sestrojen do tvaru deštníku: vepředu měl ochran­
ný protiradiační plášť a příďový štít, přímo pod ním pak do­
předu směřující motory určené k  brždění. Štít se nacházel 
na předním konci kovové osy dlouhé jako fotbalové hřiště. Osa 
sahala až na opačný konec lodě, kde byly umístěny obrovské, 
zatažené solární plachty, za  nimiž se nalézaly čtyři záďové 
motory. Mezi solárními plachtami a předními motory se upro­
střed osy nacházelo velké, rotující obytné kolo, v němž žila 
posádka. Kolo se otáčelo a generovalo tak dostatek odstředivé 
síly, která nahrazovala gravitaci cestujícím uvnitř lodi — a těm, 
kdo stály na lešení vedoucím podél její vnější příďové i záďové  
strany.

Asuka si představovala lešení podél vnitřní a  vnější stra­
ny kola jako rty a  různé moduly (kajuty posádky, sanitární 
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zařízení, správu dronů a tak dále) připevněné v pravidelných 
rozestupech k jedné nebo druhé straně okraje kola jako zuby.

Lešení přesahovalo nejširší moduly o šířku ramen a posádce 
tak usnadňovalo vnější údržbu. S každým krokem se tenká ko­
vová mřížka otřásla, což Asuku samozřejmě ani v nejmenším 
nevyvádělo z míry. Díky gravitaci z rotace to vypadalo, jako by 
si vyšly na procházku na Zemi. Kdyby je ze všech stran neobklo­
povala nekonečná prázdnota.

„Dámy. Zpomalte,“ napomenula je Jing Jüe z řídicí místnosti 
správy dronů uvnitř lodě. Měla přímý přístup do jejich obleků 
a k záznamům vnějších kamer. Zněla vyplašeně. „Kat, ty nepo­
užíváš karabiny?“

Nepoužívala. Sakra, takže proto se dokázala pohybovat tak 
rychle, podvodnice jedna. Asuka zaklela, pustila vlastní karabi­
ny a rozběhla se rychleji. Jenže to šlo ztěžka, protože se smála. 
Celé jí to přišlo absurdní. Dětinské. A byl to dobrý pocit.

Kat výskala tak nahlas, až z toho v rádiu praskalo. Jasně, byl 
to risk, takhle blbnout, a kapitánka McMahon je za to potom 
roztrhne vejpůl, ale aspoň na chvíli se všechno zdálo normální. 
Až na to, že běžely vesmírem.

Ve chvíli, kdy Kat doběhla k severnímu kvadrantu, se Asuce 
zasekla bota o mřížku lešení a narazila do vnějšího opláštění ka­
juty D. Srdce se jí rozbušilo, ale byla v pořádku, úplně v pohodě. 
Chytila se bezpečnostního lana, které bylo připevněné ve výšce 
pasu podél lešení a přinutila se pokračovat dál.

„Jaký je aktuální stav?“ ozvala se kapitánka McMahon. Něco 
žvýkala a ten vlhký, mlaskavý zvuk lezl Asuce na nervy. Hlasité 
polknutí přímo v uchu. „Už tu anomálii vidíte? Popište mi to.“

„Už tam budu, kapitánko,“ odpověděla Kat. Začala vylézat 
po jednom z mnoha servisních žebříků pár metrů za místem, 
kde byla anomálie pozorována, aby se k ní dostala blíž.

Asuka běžela poslední metry k žebříku sprintem a znovu se 
připnula. Zatímco lezla nahoru, Kat už s využitím kovových 
stupadel připevněných k  tělu lodě vystoupala k  určenému 
 místu.
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„Přemýšlelas někdy nad tím, že žijeme v neustálém pohybu?“ 
zazněla jí v uších Katina otázka. „Narodily jsme se na skále ro­
tující vesmírem a najednou jsme tady a ženeme se za další. Jak 
to, že nemůžeme jen tak být? Vždycky se musíme někam hnát.“

Asuka se zastavila, otočila a snažila se prohlédnout hlubokou 
tmu okolo. Představovala si, že cítí paprsky tepla z těch mno­
ha hvězd, které se zrodily a zanikly před miliony let. Kdyby se 
podívala zpět (což neudělala), mohla tam spatřit, jak daleko se 
dostaly — a jak je to v měřítku celého vesmíru bezvýznamné.

Uslyšela Kat: „Kde žes říkala, že to má být, Jing Jüe? Vydrž, 
o něco jsem se zachytila. Oukej, ale říkám ti—“

Najednou se něco zablesklo tak jasně jako slunce a pak
 
nic.
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3.

Mláďata rybáků dlouhoocasých se 
vydala na svou první cestu z Jižního pólu 
na Severní bez rodičů a sama putovala 
desítky tisíc kilometrů. Před vzlétnutím 
celá kolonie utichla — tomuto okamžiku 
se říkalo „okamžik hrůzy“.
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4.
FÉNIX *  
3 980 CYKLŮ PO STARTU,  
0 CYKLŮ PO VÝBUCHU,  
SMĚNA B

Pronikavý zvuk sirény se neustále opakoval. Asuka zamrkala 
a pokusila se zaostřit. Viděla dvojmo, pak se jí zrak znovu ustá­
lil. Musela se praštit do hlavy. Otřes mozku? Připadala si, jako 
by ji něco koplo do hrudní kosti.

Trosky Fénixe odlétaly pryč, ozářené polostínem modrého 
světla, které se rozlévalo z otvoru v trupu lodi širokého asi metr. 
Chtělo se jí zvracet, jenže v přilbě pro výstup do kosmu by to 
byl špatný nápad.

Tohle bylo špatné. Tohle bylo špatné na entou.
Pohledem zalétla k zádi až ke čtyřem motorům ve tvaru tu­

lipánů. Aspoň že všechno, co se nacházelo tím směrem, vypa­
dalo neporušeně.

„Vypnout alarm,“ poručila. Alarm se zastavil. Její dech zněl 
přerývaně a hlasitě. „Slyšíte mě někdo?“

Bez odpovědi. Vysílačka musí být rozbitá.
„Alfo?“ Lodní AI ji tam venku samozřejmě nemohla slyšet. 

Alfa komunikovala přes DAR a ta mimo loď nefungovala.
Bolelo ji něco? Jenom hlava a možná záda a všechno. Ale ji­

nak v pohodě.
Tak v pohodě.
Pokusila se restartovat vysílačku, ale slyšela jen praskání. V pa­

nice si na chvíli pomyslela, že jsou všichni mrtví. Ale ne, vysílač 
na jejím zápěstí byl rozbitý. Musel se roztříštit o bok lodi, když…

Zkontrolovala si lano. Připevněné. A k části lodi, která tam 
pořád ještě byla. Jinak by už padala pryč od Fénixe. Takto se 
nacházela několik metrů ve volném prostoru a obytné kolo lodi 
rotovalo a táhlo ji s sebou.
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Kde je Kat? Podívala se na vzdalující se suť.
Sakra. Sakra. Sakra.
Asuka si přejela jazykem po zubech. Měď a sůl.
Přetočila se dozadu a zahákla se botou o poutací lano tak, aby 

přestala rotovat. Celé její tělo křičelo na protest. Byla jen sedm 
metrů od lodi, ale připadalo jí to jako kilometr.

Začaly se jí po troškách vracet vzpomínky.
Něco vybuchlo. Kus ulomeného trupu jí vrazil do hrudníku 

a mrštil s ní o loď. Ale co se stalo? A jak se mohlo všechno takhle 
podělat? Asuka panikařila a hltavě vdechovala kyslík. Odpouta­
la si botu od kabelu a začala se znovu točit, ruce a nohy rozpřa­
žené jako lidská oběť.

Přinutila se soustředit pozornost a uklidnit se. Tmu protnul 
úzký pruh světla z její čelovky. Světlo zachytilo botu bez cho ­
didla, byla malá a vzdalovala se. Na prsou ji tížila prázdnota. 
Tak. Kat byla mrtvá, kdo další? Kat měla ráda — i když se cho­
vala tak povýšeně, když zase objevila něco dalšího, co Asuka ne­
znala nebo neudělala, což se stávalo často. Ale Kat Asuce po jídle 
nosila čaj a vždycky byla ochotná udělat si výlet na simulátoru 
do míst, kam by se v reálném životě nikdy nevydaly, i když Kat 
chtěla pokaždé jenom do Evropy. A teď tu Asuka stála s pocitem, 
že jestli nezařve, tak praskne.

V jejím obleku se rozezněl nový alarm.
Zkontrolovala parametry: kyslík, oxid uhličitý a stav baterie, 

která poháněla pohonnou jednotku a čističky vzduchu a regulo­
vala teplotu v obleku. Kyslík i baterie ukazovaly nízké hodnoty 
a oxid uhličitý se začal šplhat do kritických hodnot.

Bezva. Super.
Čas vrátit se dovnitř. Asuka se rukama pomalu přitahova­

la po svém záchranném laně k okraji lodi. Sebralo jí to skoro 
všechny síly. Konečně se jí podařilo zachytit o vnější okraj rotu­
jícího obytného kola, držela se, ale kolo ji neustále odhazovalo 
od lodi.

S heknutím se vytáhla nahoru na lešení. Byla vděčná, že je 
pořád ještě schopná udělat shyb.
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Lapala po dechu a dívala se na prázdné místo, kde dřív bý­
vala část lešení. Kus Fénixe už tam nebyl. Z díry, kterou v lodi 
protrhla exploze, roztřeseně problikávalo nouzové osvětlení. 
Zahleděla se na to, co zbylo z jídelního modulu. Jeden dlouhý 
stůl zůstal nepoškozený a přišroubovaný k podlaze, což byl buď 
důkaz jeho kvalitního zpracování, nebo to bylo tím, že ho před 
výbuchem částečně kryly ostatní stoly. Zbytek modulu byl 
v troskách. Žádný oheň — atmosféra byla pryč. Po celé podlaze 
byla rozlitá polévka. Ve slabém modrém světle spatřila za polo­
rozbitým výdejním pultem chodidla a na druhé straně u dveří 
uviděla ruku. Dvě těla.

Jen o vlásek ji minula krabice s plackami z náhražky masa. 
Chytila ji a hodila zpátky do díry.

Zahleděla se na tu mezeru a zapochybovala, že by ji s rozbě­
hem zvládla přeskočit. Vzpomněla si na vyhublou dívku, kte­
rou kdysi bývala, jak po dešti skákala přes obří kaluže a domů 
se vracela zablácená od hlavy až po paty. Tatínek ji zvedl, pře­
hodil si ji přes rameno a nakráčel s ní přímo do sprchy. Říkal jí 
bláteníčku.

Mohla to vzít oklikou, ale nebyla si jistá, jestli má dost kys­
líku. Zbývalo jí pět procent. V nádrži měl být nějaký navíc pro 
případ nouze, jenže nikdy předtím se nedostala takhle nízko.

Je tohle ta chvíle, kdy se ukáže, že není dost dobrá? Docházel 
jí čas.

Couvla, připravila se a odepnula karabinu. Její boty se po ko­
vovém povrchu pohybovaly zcela neslyšně. Skočila, a pak už 
padala a letěla a pouštěla plynové trysky své pohonné jednotky, 
čímž spotřebovávala drahocennou baterii. Při skoku přes me­
zeru se jí na zlomek vteřiny vybavila vzpomínku na husu, jak 
vzlétá z rovné hladiny vyhřátého rybníka a snaží se vystoupat 
do výšky, přičemž divoce mává křídly a nohy vleče za sebou 
po hladině. Pak Asuka narazila do druhé strany. Málem se ne­
udržela, ale podařilo se jí zacvaknout karabinu poutacího lana 
nad uzel bezpečnostního kabelu a napadlo ji, jak nekonečná by 
mohla její cesta být, kdyby se netrefila.
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Visela tam a  ztěžka oddechovala do  prázdného prostoru 
v přilbě.

Její kompresní oblek byl mnohem flexibilnější než ty ne­
ohrabané pytle plné stlačeného vzduchu, které kdysi nosí­
vali astronauti, pořád ale měla na hlavě velkou bublinu a od  
hlavy až po paty ji chránila silná vrstva izolace. Znovu se po­
stavila.

Kyslík na třech procentech.
Když tučňák císařský plaval v temných, chladných vodách, 

dokázal skoro na půl hodiny zpomalit svůj tep.
Výdech. Pokračuj dál.
Dostat se zpátky k přechodové komoře jí zabralo několik dal­

ších minut. Připínala a odepínala se od bezpečnostního kabelu 
a snažila se nespotřebovat zbytek kyslíku. Kousla se do jazyka, 
aby jí přestaly cvakat zuby. Možná je to šok.

Dveře přechodové komory se před ní měly otevřít, ale když 
se k nim dostala, byly zavřené. Nic.

Zkusila otočit madlem komory. Nepovolilo. Znovu po něm 
za šmátrala. To nebylo dveřmi, mohly za to její ruce. Nedokázala to.

„Tady Asuka.“ Hlas měla slabý, znělo to spíš, jako by zalapala 
po dechu. „Slyšíte mě někdo?“ Šum.

Zkontrolovala stav kyslíku. Jedno procento. Skoro spotřebo­
vaný. Oxid uhličitý se pohyboval v červených číslech. Baterie 
vybitá. Doprdele.

„Tady Asuka. Je někdo na příjmu? Slyší mě vůbec někdo?“ Za­
bušila na dveře, zkusila rozbitou vysílačku. A znovu.

Obličejovým štítem se dotkla dveří. Kdyby se teď otočila, 
mohla ještě naposledy spatřit Kat, jak se vzdaluje do té hlubo­
ké prázdnoty. Úlomky z ní ve vesmíru v této podobě setrvají 
navěky, i když budou putovat miliony, miliardy a pak biliony 
kilometrů od sebe. Ale ani celý vesmír by ji už nedokázal po­
skládat dohromady. Střepy, které nosí štěstí. Entropie. Zákon 
všeho.

A přesto nás to trápí, pomyslela si Asuka. Měla jsem to být já. 
Ne Kat.
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Znovu zabušila na dveře, cítila se slabší, víc se jí točila hlava, 
byla jí ještě větší zima. Potrvá hodiny, než tady venku zmrzne 
úplně. Ještě předtím se udusí.

„Mám strach,“ řekla mámě, když všechno hořelo. Žár se jí 
opíral do obličeje. Máma jí do ucha šeptla pevným, ochraptě­
lým hlasem: „Pšt. Pšt. Představ si šperkovnici.“

Asuka projednou poslušně zavřela oči a představila si ma­
minčinu černou a  karmínově červenou lakovanou skříňku 
na šperky.

„Teď mysli na perly. To je tvůj strach, ano? Vlož je do té skříň­
ky, jednu po druhé. Počítej je.“

Jedna. Dva. Tři.
Asuka se narovnala a zabušila na dveře. Nikdo nepřicházel.
Srdce jí bušilo. Do okrajů zorného pole se jí vkrádala temno­

ta. Mohla se zaklonit a padat, spadnout do veliké Mléčné dráhy. 
Nebyla to její vina. Svou úlohu splnila a dostala se domů.

Klesla na kolena a podívala se zpátky k Zemi. Neviděla ji. Po­
myslela si, že s hvězdami se něco stalo.

Poslední myšlenka patřila její matce, světelné roky vzdálené, 
jak sleduje noční oblohu a postupně stárne.
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5.
USA *  
13 LET PŘED STARTEM

Asuka byla v bazénu u sousedů. Byla tma a máma ji držela v ná­
ručí. Malátně plavaly v chladné, ledové vodě. Neviděla hvězdy. 
Kouř ji pálil v plicích a slzely jí z něj oči.

Nikde nikdo. Nikdo kromě Asuky a její mámy, a možná i kro­
mě její fenky Inu někde tam venku. Samotné v hořící čtvrti.

Na jazyku cítila hořkou pachuť popela a chloru. Černá voda 
jemně narážela o stěny bazénu. Zlobila se na mámu, že jí nedo­
volila běžet za Inu, když jim pes utekl.

Celá rodina byla na odchodu a mířila k čekajícímu autobu­
su, který je měl odvézt do bezpečí. A pak maminka šlápla Inu 
na ocas, ta zakňučela a utekla, vytrhla Asuce vodítko z ruky 
a Asuka se pokusila běžet za ní, ale máma ji popadla a nepustila.

A, a, a — kousla mámu do ruky a ucítila krev, zařvala, že ji 
nenávidí a už s ní nikdy nepromluví, ronila velké, špinavé slzy, 
a přesto ji máma dál pevně svírala.

Nezlobila se na Asuku?
Za všechno mohla Asuka, nebo ne?
Nemohla. (Mohla.)
A teď už Inu nikdy neuvidí. Autobus odjel, s tátou a bratrem 

na palubě, a zbyly tu jen Asuka s mámou, čekaly v bazénu, až 
Kalifornie přestane hořet.

Voda je unášela k okraji bazénu.
Co když se maminka unaví? Umřou?
Nechtěla umřít.

„Asuko, ne!“
Oběma rukama se chytila okraje bazénu. Máma ji strhla pryč 

od žáru, ale pozdě. Asuka zaječela spíš proto, že si uvědomila 
svou strašnou chybu, než od bolesti. Bolest zatím necítila, ta 
přišla později. Jen o minutu později. Možná víc.
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Zase byly pod vodou. A Asuka vnímala jen maminčiny paže, 
její nohy a to, jak ji držely naživu, kopaly, šplouchaly, odtla­
čovaly vodu a saze a bazén a oheň a mraky, které zakrývaly 
měsíc.
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6.
FÉNIX *  
3 980 CYKLŮ PO STARTU,  
0 CYKLŮ PO VÝBUCHU,  
SMĚNA B

Ostré světlo Asuce přilnulo k řasám jako pyl. Z té záře jí slzely 
oči.

Byla uvnitř, byla naživu a  právě ji vyprošťovaly z  obleku. 
Otevřela ústa, aby je upozornila, že části obleku bude potřeba 
zkontrolovat, než je uloží do skříně. Měla pocit, jako by jí krk 
vydrhnuly pískem. Polkla a zakašlala. Někdo jí podal vodu.

„Zima,“ řekla. Tedy myslela si, že to řekla. Slyšel ji někdo?
Už jsi v pořádku, Asuko, zazněl jí v uchu Alfin uklidňující hlas. 

Pak lodní AI dodala: Říkala jsem ti, že je nebezpečné jít ven. Měla 
jsi mě poslechnout. Mohla jsi zemřít.

Asuka se s ní chtěla hádat, byl to reflex. Jenže Kat opravdu 
zemřela.

Otočila hlavu a spatřila hlínu, mech, kámen, chatu, strom. 
Až na to… Až na to, že strom měl purpurovou barvu. Cože? Za­
hleděla se na jeho kůru. Na strom vylezl velký brouk. O vteřinu 
později to udělal znovu, a pak ještě jednou. Byl tam jen jeden 
brouk a nebyl skutečný a Asuka ho viděla na ten strom vylézat 
pořád dokola, ve smyčce, ze které se jí zatočila hlava. Něco tu 
nehrálo. Ztuhlými, zkřehlými prsty si osahávala spánek, dokud 
si pod kůží nenahmatala malou kuličku. Chata a stromy se za­
chvěly a zmizely.

To, co viděla teď, už bylo skutečné: ležela na zádech v bílém 
přechodovém modulu, v lodi, která se řítí vesmírem, a všude 
vládne chaos. Nebo jí to tak možná jen připadalo. V úzkém mo­
dulu se kolem ní tísnilo deset lidí z posádky. I za normálních 
okolností by tam byla tlačenice, jenže půlka z nich byla těhotná. 
Asuka samozřejmě ne. Tuhle myšlenku vytěsnila.
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„Co se stalo?“ zeptala se první zástupkyně kapitánky.
Asuka zhluboka dýchala, dokud z jejího zorného pole neza­

čaly mizet černé skvrny. Zaječel alarm. Části kompresního ob­
leku ležely v rohu na hromadě, jako by se jimi někdo v rychlosti 
prohraboval a snažil se najít svou velikost.

„Kat,“ pokusila se říct a rozkašlala se. Plakat jí nešlo.
To je v pořádku, Asuko, uklidňovala ji Alfa. Dýchej.

„Je Kat naživu?“ zeptal se někdo.
Asuka se třásla. Někdo ji vzal do náručí a držel ji, pomalu 

do ní prostupovalo teplo druhého těla. Nevěděla, kdo to je. Ne­
záleželo na tom. Stěny zmizely a najednou ležela na hřbitově 
zarostlém květinami. Slyšela Jing Jüe říkat: „Udělejte jí místo.“

Ruce se stáhly a hřbitov zmizel.
Neboj, Asuko. Teď už jsi v bezpečí, řekla Alpha.
Jing Jüe si klekla a položila Asuce dlaň na krk. Ruku měla 

hebkou a  teplou. Asuka ležela natažená na  nástupišti a  ko­
lem právě projížděl vlak. Přesto stačilo pocítit ten dotek, aby 
se uklidnila. Zamrkala a zvedla ruce, aby jí mohly přes hlavu 
stáhnout vrchní část kompresního trička. Někdo už jí sundal 
kalhoty. Jing Jüe ji pustila a Asuka se ocitla ve spodním prádle 
na studené podlaze lodi.

Někdo se ptal: „Jsi v pořádku, Susie?“
Tu přezdívku nesnášela.

„Z tvého obleku jsme nedostaly vůbec žádný záznam. Mysle­
ly jsme si, že jsi mrtvá.“

Zase si vzpomněla na ten oheň — když s maminkou málem 
umřely a všechno to byla její chyba.

„Zachránila tě Ruth.“
Ruth. V hrudní kosti Asuka ucítila něco ostrého, ale ignoro­

vala to. Bezděčně se otočila, aby Ruth vypátrala, ale v cestě jí 
stálo příliš mnoho chodidel, holení a stehen.

„Jsi zraněná?“ zeptala se znovu Jing Jüe, která se nad ní sklá­
něla.

Mluvilo příliš lidí najednou. Aspoň že Asuka začínala znovu 
cítit vlastní tělo.
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„Něco vybuchlo,“ odpověděla Asuka. „A — a Kat nebyla při­
pnutá.“ Ten jejich pitomý závod. Běh po lešení. A Katin úžasný 
biceps a plodné vaječníky jsou teď zamrzlé a poletí temnotou 
na věky věků.

Ozval se přidušený zvuk — který vyšel z ní. Natahovaly se 
k ní ruce lidí, aby ji utěšily.

Tohle není tvoje vina, přesvědčovala ji Alfa. To si zapamatuj. 
Asuka zavřela oči ve snaze zadržet slzy. Alfa nic neví. Byla na­
programovaná tak, aby tyhle věci říkala, aby posádce poskyto­
vala terapii a dávala pozor, jestli jedí dost zeleniny a berou své 
prášky.

Jenže Asuka byla vedoucí mise, a kdyby se Kat připoutala, tak 
možná…

Cítila, jak jí v uších hučí krev.
Jing Jüe se k ní naklonila blíž, aby ji slyšela. Tvářila se usta­

raně. „Jak to myslíš? Co vybuchlo?“ Asuka se v duchu vrátila 
ke svým vzpomínkám a snažila se přemýšlet. Jak přesně se to 
stalo? Jako když vyletí špunt z láhve, možná, nebo když obrov­
skou rychlostí vyletí z lodi střepina — ne, ne. Nechtěla si na to 
vzpomenout.

„Byli to mimozemšťani?“ zeptal se kdosi.
Nevěděla, jasné? Jejich otázky ji dusily.
Zdá se, že jsi ve stresu, Asuko, ozvala se Alfa. Mám ti vyprávět 

o pářících rituálech lemčíků? Asuka má v osobní složce napsáno, 
že ji zajímají ptáci.

Asuka zakroutila hlavou na znamení, že ne, a bolest z toho 
pohybu ji málem zabila.

Zkusila se posadit, ale nějaká obrovská síla ji zatlačila dolů.
„Gravitace je mimo,“ vysvětlila Jing Jüe. „Yaz na tom dělá.“ 

Yasemin je jejich hlavní inženýrka.
Natáhly se k ní ruce a pomohly jí posadit se. Svět se promě­

nil a ještě jednou. Přála si, aby zůstal sám sebou. Ležela tam, 
dokud se nezklidnila, potom si promnula kořen nosu. Okolo 
písčitého břehu mohutné bolesti hlavy se jí znovu podařilo 
přemýšlet.
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Viděla Ruth, jak se obléká. Jejich oči se na moment setkaly, 
jedna strana Ruthiných úst se zvedla v jakémsi úsměvu, jako 
by byly pořád nejlepší kamarádky, a v Asuce se něco zachvělo. 
Ruth se vrátila k nasazování vnitřních rukavic a Asuka za ní zí­
rala trochu moc dlouho.

Lodí se rozléhal pláč. Celá posádka spolu vyrostla, společně 
trénovala na tuhle misi. Teď bylo několik z nich po smrti. Nedá­
valo to smysl. Ale od minulého roku, kdy se na lodi probudily 
po deseti letech spánku, Asuce nic nepřipadalo skutečné.

„Co chce kapitánka, abychom udělaly?“ zeptala se Asuka.
Nikdo nevěděl.

„Kdo ještě zemřel?“ Viděla těla v jídelním modulu.
Ani to nikdo nevěděl.
Zdálo se, že nikdo nic neví. Lodí se šířila panika.
Ne že by jim to Asuka vyčítala. I ona panikařila. Nebo by měla. 

Akorát že ji její pocity ještě nedostihly.
„Alfo, řekni nám to,“ požádala. Alfa sledovala tepovou frek­

venci, krevní tlak, hladinu kyslíku a tělesnou teplotu posádky 
a kontrolovala tak jejich zdraví a hladinu stresu. Měla by vědět, 
kdo je naživu. Hlas bez těla, jenž patřil Alfě, přerušil ticho plné 
očekávání. Moc se omlouvám. Můj program pro sledování bio­
metrických údajů se právě restartuje. Dejte mi prosím pět minut.

„Vezmeme tě na kliniku,“ rozhodla Jing Jüe. „Hino, řekni ka­
pitánce, že máme Susie.“

Vysoká, dlouhonohá postava, k níž Jing Jüe promluvila, se 
odvrátila a začala rychle pohybovat rukama v rukavicích v ges­
tech, které Alfa převede na textovou zprávu.

Asuka se přinutila postavit. Nebyla si jistá, že by to dokázala, 
kdyby ji tři členky posádky stojící okolo ní nezdvihly. Znovu 
spatřila záblesk hřbitova a další věci — savanu, jezero. Potom ji 
pustily a vše se v okamžiku vytratilo.

Zapotácela se pod tíhou nadměrné gravitace. Přistoupila k ní 
Jing Jüe a začala ji celou třít rukama, dokud se jí do pokožky ne­
vrátil cit. A byly zase zpátky na nástupišti a čekaly na příští vlak.

„Kapitánka neodpovídá,“ oznámila Hina.
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„Zkoušej to dál. Doneste někdo Asuce oblečení,“ zaslechla 
Asuka říkat Jing Jüe.

„Děkuju,“ zamumlala Asuka.
Přemýšlela, co si asi Jing Jüe myslí o  jejích vystouplých, 

fialovo šedých jizvách, které se jí táhly podél předloktí a dlaní. 
Asuka ale neměla jizvy jediná. Každý tu byl svým způsobem 
přeživší, ne? Ty její jí připomínaly, co ostatní lidi stálo, aby tu 
mohla být. Nepřemýšlela o tom ráda.

Ozvalo se cvaknutí, když se zavřely dveře vagonu, pak jí ně­
kdo podal čisté oblečení, velikost S, jenže bylo trochu moc velké. 
Černá košile měla vepředu kolem trupu řasení, které poskyto­
valo dostatek místa, když byl někdo těhotný. Což Asuka nebyla.

Asuka si roztřesenými prsty ohrnula rukávy košile. Ucítila, 
jak jí někdo horkým dechem foukl na prsty u nohou, načež jí 
nazul ponožky, a na prsty rukou, než jí nasadil rukavice. Žádné 
boty. Boty nikdo nenosil. Proč taky? Fénix pro ně představoval 
celý svět.

Jejich oblečení je nudné, praktické, celé černé a oděruvzdor­
né, ten typ, co se prodával ve velikostech S, M, L a XL a dal se 
najít v jakékoli skříni kolem. Černá se nešpinila a byl to ten 
druh látky, který šlo snadno nahradit a spravit s minimem od­
padu. Móda byla nepodstatná, protože realita byla díky DAR 
individuální a  tvárná. Stiskla si spánek a  košile se změnila 
na prastaré tričko s nápisem Counting Crows, které našla ve vý­
prodeji na digimartu. Věděla, že to kdysi bývala nějaká rocková 
skupina, ale popravdě ho nosila kvůli tomu názvu. V realitách 
ostatních lidí mohlo mít její tričko podobu plavek či maskáčů, 
v rámci omezení, která si nastavila. Její tělo bylo její, a to mohlo 
zahrnovat jakékoli úpravy fyzického vzhledu, pro které by se 
rozhodla nebo kolik z něj chtěla ukázat.

A z nebe vyrůstaly stromy. Nebo byla hlavou vzhůru.
„Něco se děje s mojí DAR.“
Ty trdlo, odpověděla Alfa. Nejspíš ses bouchla do hlavy.
Asuka znovu vypnula svou augmentaci a podívala se na holé 

bílé stěny modulu, na všechny ty vyděšené tváře. Srdce jí tluče, 
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ale připadalo jí, že srdečními komorami neproudí její krev. Ne­
dokázala zpracovat, co se právě dělo. Jak se to všechno odehrálo 
během jedné hodiny. Že Kat je pryč.

Co je to se mnou? pomyslela si. Ciť. Plač. Dělej něco.
V uších jim zapraskalo, potom se ozval hrozný vzlykot něko­

ho, kdo se pokoušel nepodlehnout totální panice. „Bože můj. 
Kapitánka je mrtvá.“
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7.
USA *  
13 LET PŘED STARTEM

Po požáru sestával domov ze čtyř křídových čar vyznačených 
na zablácené, zvadlé trávě, ze zeleného stanu pro Asuku a je­
jího staršího bratra Luise a červeného pro mámu a tátu. Všude 
kolem nich se nacházely nekonečné řady křídových čtverců 
a dalších stanů a dalších rodin a dvě smradlavé mobilní toalety 
po obou stranách na konci řady.

V noci ji Luis držel za ruku, dlaně jim klouzaly potem a k je­
jich uším doléhala hádka rodičů. Maminka se chtěla přestěho­
vat zpátky do Japonska, ale tatínek nechtěl. „Děti nemluví ja­
ponsky. Ani já.“

„Naučí se to.“
„Jestli nás budou nutit odjet, utečeme,“ zašeptal Luis.
Ať tak či tak, k žádnému rozhodnutí nikdy nedošlo.
Jeden ze sousedů si postavil před stanem vlajku: s černým 

orlem v červeno­bíle pruhovaném poli, který v jednom pařátu 
svíral svitek a ve druhém pušku. Patřila Milici amerických kon­
stitucionalistů, obvykle tomu říkali zkráceně MAK.

Maminka jim řekla, že na ni nemají zírat. Obličej měla špi­
navý a vlasy zacuchané. Tmavé oči zabodla do Luise. „A žádné 
řeči o vesmíru.“

„Mají zbraně?“
„Nebudeme to hned dramatizovat,“ natáhl se tatínek k Luiso­

vi a uhladil mu vlasy.
Asučina rodina žila ve svém čtverci, jako by to byl ostrov. Vel­

kého, hranatého stanu, který jim zasahoval do jednoho rohu, si 
nikdo nevšímal.

Potom jednou odpoledne, když přišel dobrovolnický tým 
a každý byl šťastný a plný teplého jídla, si táta vytáhl židličku 
přímo k čáře.
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„Ahoj, já jsem Michael.“
Maminka ztuhla a rukou objala Asuku.
Dva sousedé si sundali trička a začali se opékat na poloroz­

padlých židlích pod vlajkou. Starší z nich měl vousy dlouhé jako 
šálu. Smradlavý joint putoval od jednoho k druhému a zpět.

„Mexičan?“ zeptali se přes hranici. Přátelsky.
Táta se doširoka usmál, ukázal všechny zuby. „Tak různě.“
Ukázali na zbytek rodiny. „Číňani?“

„Japonci.“
„Aha,“ odvětil jeden z nich a oči se mu rozzářily. „Miluju Po­

kémony.“
„Co jsou Pokémoni?“ vyzvídal Luis.
„Já budu ornitoložka,“ zkusila to Asuka.
„Pšt,“ utišila ji máma a strhla ji zpátky. „Pojď si sednout ke 

mně, Asukačan.“
„Poslechněte si tohle,“ vyzval je táta a kývl na Luise. Ten si 

odkašlal a spustil: „Když v průběhu lidských událostí nastane 
některému národu nutnost…“ Táta mu dal dvacet dolarů, aby 
se ta slova naučil nazpaměť. Máma pustila Asuku, vstala a ode­
šla, jako by se jí najednou chtělo nutně na záchod.

Asuka se dívala, jak odchází, a ještě plně nerozuměla hlubo­
ké beznaději, kterou maminka musela cítit na  místě plném 
lidí, kteří prděli a pouštěli hlasitou hudbu a měli sex. Nemít 
nic, když by jejich rodina mohla žít za oceánem v domě postave­
ném ze všech těch snů jejích rodičů, které zahodila. Jaké to pro 
ni muselo být, mít syna, který trval na tom, aby se mu říkalo 
jeho prostředním jménem, protože „nevypadal jako Reo“. Kte­
rý chtěl někam patřit.

„…takové bylo trpělivé strádání těchto kolonií,“ zahulákal 
Luis.

Sousedi se zasmáli a zatleskali. „Máš chytrýho kluka,“ řekli 
tátovi.

Táta si vysušil pot, který se mu nashromáždil na čele.
Slunce pražilo a všichni čtyři si povídali a smáli se. Nad nimi 

v neviditelném žáru zplihle visela vlajka milice.
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Asuka se naštvaně zahleděla na  prsty na  nohou a  suchou 
hlínu mezi nimi a představila si, že se myslí zavrtává dolů. Tu­
nelem skrz zemskou kůru, skrz roztavené jádro, až nakonec 
vytryskne do chladné noci, která v tu chvíli panuje uprostřed 
ulic Tokia. Protože už tehdy chápala, že svět nikdy nemůže zna­
menat pro všechny ve stejnou chvíli totéž.
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