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23. září 2022

Milý Richarde,

určitě máš teď pocit, že ti dlužím vysvětlení, tak tady je.
Samozřejmě vůbec nevím, kde začít. Těsně před naším 

prvním skutečným rande, kdy se tvoje máma nechala sly
šet, že v černé vypadám jako bledule a měla bych si radši 
půjčit její bílou hedvábnou blůzku? Nebo na svatbě, v tom 
okamžiku, kdy jsme oba věděli — i když nahlas jsme to 
ani jeden neřekli —, že je naše láska prokletá? Snad abych 
začala něčím trošku důstojnějším, třeba tím malým leta
dlem, kterým jsme sem před téměř dvěma týdny přiletěli, 
všechny ty maličké ostrůvky se pod námi rozprostíraly 
jako mapa a vrtule jako pružná nahá těla — ty bělostné 
mačety — barbarsky rozsekávaly vzduch.

Nebo mám přeskočit ke chvíli, kdy jsme se ocitli ve 
Ville Rosa a poprvé se setkali s Isabellou? Isabella. Sotva její 
jméno dokážu napsat. Ale člověk by se měl svým strachům 
postavit čelem, tak ještě trochu nádavkem: Isabella. Isabella. 
Isabella. Jenže když začnu u ní, bude hned po všem, psi se 
radují nad kořistí a z nás jsou jen hromádky kostí.

Snad abych tedy začala posledním večerem, než jsme  
se přestěhovali do Villy Rosa. V té taverně na pláži, ozářené 
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měsícem za vlahé noci, kdy jako bychom na ostrově zbyli 
jen my, naši přátelé a ti krásní lidé, nebo nám to tak aspoň 
připadalo.

Ti krásní lidé? Upřímně, pochybuju, žes mě kdy poslou
chal, když jsem o nich začala, ale teď už asi chápeš, co byli 
zač. Kdykoliv se k tomu v myšlenkách vracím, pořád ji živě 
vidím, tu půvabnější z dívek, tu tmavovlasou, štíhlounkou 
volavku v černých bikinách a tenkém oranžovém sarongu. 
Kráčela po cestě zalité sluncem, přes rameno tašku s nápi
sem Istanbul je současný.

Vážně jsem nikdy nepotkala nikoho krásnějšího.
Tam, uprostřed běžného ruchu úzké pobřežní silnič  ky — 

s prorezlými pickupy naloženými minerálkami a láh  ve
 mi cocacoly, Řeky na mopedech s tím jejich „zábavným“  
nákladem, na který nás tak rád upozorňoval Paul: tu roz
ložitá manželka sedící bokem, jindy obří vodní meloun 
nebo bílý pudlík — a vtom ona. Sama, volná a… občas si 
při pohledu na mladé holky vybavím, jaké to bylo v jejich  
kůži, ale nevzpomínám si, že bych kdy v životě byla jako 
ona, ostře vystupující kosti, trochu jako ptačí křídla, a ne
obyčejně dlouhá lýtka.

Představuju si, jak můj dopis hltáš, moc rychle, v té 
dusné větrné temnotě, možná už v klidu zítřejšího rána, 
jak přelétáš řádky ve snaze dostat se konečně k hlavnímu 
titulku, k věcnému obsahu, protože celý tenhle úvod po
važuješ za nepodstatný. Nejspíš se ptáš, kde vlastně jsem. 
Protože až to dopíšu, půjdu. Už bylo načase, nemyslíš?

Vidím tě, svíráš můj dopis nalezený na polštáři, kde ho 
nechám. Ve tváři budeš mít nejspíš ten výraz, co míváš,  
kdykoliv začnu něco vysvětlovat od začátku — nebo aspoň 
od místa, které za začátek považuju já — a ty se tváříš, jako 
by ses musel prodírat neproniknutelnou džunglí, klestit si 
cestu kapradinami a hustým houštím, dokud se konečně  
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nedostanu k něčemu, co rozpoznáš ze své vlastní verze pří
běhu, teprve pak se přestaneš ošívat a posloucháš. Jenže 
tady se ani jeden z nás nechce vracet na samý začátek, 
ne mám pravdu?

Klidně přeskakuj, jestli chceš. V tom je koneckonců 
kouzlo dopisu: není to žádný les, neprostupný podrost 
ani hlasitá hádka. Popadni mačetu a do hajzlu s tím vším. 
Přiveď ohaře a vypusť je na naháňku, zamiř a pal a budeš 
mít jasno.

Jen tehdy jednou jsem ji viděla samotnou, tu krásnou 
holku. Většinou ji doprovázela ta menší blond kamarád
 ka, v závěsu měly ty dva kluky. Ty krásné kluky. Když se  
zrovna neploužili za holkami, bloumali ulicemi bez košile, 
v ruce láhev místního piva, kterou ale po dopití vždycky  
způsobně odhodili do kontejneru na sklo. Jindy si vykra
čovali, hruď vypnutou jako naparující se kohoutci, jedli 
ovoce, házeli si s míčem. Jeden byl hubenější, dlouhé kost
naté prsty se mu vzduchem míhaly jako nožky zvířátka, co 
se nechce nechat zvednout.

Pořád jsem přemýšlela, kde se tu vzali. Vypadali bohatě, 
minimálně jako by si žili v přepychu. Jednou jsem tě na ně 
upozornila u večeře v Georgeově taverně, ale tebe to nezají
malo. Považovals je za docela obyčejnou mládež, na které  
není nic neobvyklého. Předpokládal jsi, že navštěvovali 
prestižní soukromou školu v Británii, stejně jako ty s Pau
lem, a vůbec tě nezaujalo, když začali mluvit jazykem, 
který nikdo z nás neovládal. Odhadovala jsem to na tu
rečtinu. Turecko je odsud doslova na dohled. No a krom 
toho — Istanbul je současný.

Aspoň jsem se měla o čem bavit s Beth, protože jinak 
nemáme vůbec nic společného. Přitom by se dalo čekat, že 
si budeme rozumět, já herečka a ona vizážistka. Jenže moje 
parketa jsou hlavně psychodramata na malých scénách, 
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zatímco ona „dělá“ politiky pro BBC News, takže když jsem 
se zkoušela vyptávat na nejlepší řasenku na trhu, jenom 
na mě upřela prázdný pohled a já do ticha blekotala něco  
o chanelce a jak je pro mě těžké poznat rozdíl mezi vodě
odolnou, co nosím, když mi není zrovna hej, a tou obyčej
nou, které dávám jinak přednost, protože je černější, jako 
ty nejtemnější hořké hlubiny noci. Jako právě teď.

Paul si ji musel vybrat podle stejného vzorce jako všech
 ny svoje přítelkyně, coby objekt zbožňování a nenávisti, 
k zneuctění i uctívání. Má gumovou vizáž nafukovací 
panny jako ty předešlé, a přece jistou syrovou, neobrouše
nou lidskost. Špetku čehosi v té trošku poďobané tváři a na  
první pohled patrných kontaktních čočkách, pětkách po
skakujících pod letními šaty s potiskem citronů úplně 
volně, bez vršku od plavek. Jednou jsem se ti o tom zmí
nila, že ji podle mě navedl Paul, aby ty šaty nosila takhle, 
a tys řekl, že nechápeš, jak to myslím. Místo toho ses začal 
nahlas zamýšlet nad etymologií slova seersucker, a proč jsi 
ho ještě nikdy neslyšel. Vždycky jsi mi připadal tak rozto
mile naivní, to se mi na tobě většinou líbilo.

Teda dřív.
Během těch posledních horkých dní, zatímco jste s Pau

lem plavali, jak nejdál dokážete, daleko za bóje a jachty,  
soutěžili jste spolu tím svým typickým neokázalým způ
sobem, my s Beth přemítaly, jestli sem ti krásní lidé při
pluli na některé z kotvících lodí. Jednou jsme na palubě 
největší jachty zpozorovaly čtyři postavy a hned jsme se 
začaly navzájem utvrzovat, že to je ono, to jsou přece oni. 
Ale nebyli. I zdálky jsme viděly drobné varhánky tuku  
na ženských tělech. Ty krásné holky ho na sobě neměly 
ani gram. A kluci taky ne.

A pak jsme zahlédly jejich boty. Čtyři páry ošuntě
lých espadrilek, děravých a na vnitřní hraně sešlapaných.  
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Proč chodí chudoba ruku v ruce s plochýma nohama? Ně
čím sem nepatřili, ale nedokázaly jsme přijít na to proč 
vlastně. Fantazírovaly jsme, co asi z takových krásných 
kluků bude, až vyrostou, ale nějak jsme si je nedovedly 
představit jako rodiče nebo jak k sobě zvou na večeři přá
tele. O čem by si s nimi proboha povídali? Jaké by si na to  
vzali boty?

Vy jste závodili v plavání, my se oddávaly představám, 
jaké by bylo se s nimi vyspat. To nás konečně sblížilo. Jaké 
to asi je, cítit dotyky chlapce, kterému paže nevytvarovaly 
peníze, ale něco docela jiného, naděje, nebo tvrdá dřina? 
Vybavuju si fotku, co má tvoje matka na prádelníku. Jsi na 
ní ty, mladý, ve lněné košili s krátkými rukávy na nějakém 
tropickém místě. Už tehdy měla tvoje kůže zdravou červeň, 
kterou ti kluci postrádali. Jako naleštěné zralé jablíčko.

Během těch posledních dní jsem začala být hubenou 
tmavovláskou a její kamarádkou docela posedlá. Asi jsem 
se toužila ponořit do jiných životů, než je ten můj. Vní
mala jsem jejich rivalitu, ty bys určitě řekl, že se mi to 
jenom zdá, ale ta dívka z Istanbulu, ukazovals mi později 
její fotky, tak ta flirtovala s oběma kluky, s tím blonďákem 
ve vybledlých růžových šortkách i s tím hubeným snědým 
ve vybledlých limetkově zelených kraťasech. Dotýkala se 
jejich štíhlých opálených paží, samý sval, samozřejmě, ale 
ne toho druhu, co získáš v posilovně. Ta druhá to viděla,  
sama se ale těm dlouhým vyrýsovaným končetinám vyhý
bala, jen se mračila a jednou jedinkrát vypadala, že má 
na krajíčku.

Možná ty svaly mají z vázání lodních uzlů? S Beth 
jsme si říkaly, jestli se neplaví na tom bílém katamaránu. 
Takové obří, impozantní plavidlo, ze kterého noc co noc 
jako broky vystřelovaly motorové čluny, snad aby odvezly 
své krásné pasažéry na vzrušující večírky v horách, ve tmě 
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se to nedalo poznat. Pak ale katamarán odplul, a krásní 
lidé zůstali.

Samo léto se pozvolna loučilo. Všechny jachty zvedly 
kotvy. Vlaštovky ještě naposledy zakroužily nad mořskou 
hladinou a společně odletěly do Afriky.

Ostatní turisté byli dávno pryč.
Chlápek s motorkami zavřel krám, už se mě při kaž

 dé cestě kolem neptal, jestli si nechci půjčit skútr. Ten 
zvláštní věnec před jeho obchodem ale zůstal, na památku 
υπvoβάτες, ypnovátes neboli „náměsíčníků“, manželského 
páru, který se tady loni utopil.

V Georgeově taverně přestali nabízet čerstvé ryby, pro
tože rybář vzal ženu do Athén. Ty poslední dny byly plné 
řeckého salátu se starou vysušenou fetou a toustovým  
chlebem, protože tou dobou už zavřela i pekárna. Ty po
slední dny. Naše poslední společné dny. Vždycky na ně 
budu s láskou vzpomínat, přes to všechno, co je zkalilo.

Jen tlustí, pomalí sršni, ti zůstali. A krásní lidé. A my.
Ten poslední večer, než odjeli i Paul a Beth, abychom si 

mohli užít závěrečnou část svatební cesty o samotě, jsme  
se všichni shodli, že tenhle ostrov je to nejúžasnější místo, 
na kterém jsme kdy byli. Proč vlastně? Mohly za to ty ko
šaté bugenvileje nebo snad další vegetace, o tolik bujnější  
než na ostatních řeckých ostrovech, co jsme navštívili? 
Jsou tu eukalypty, fíkovníky a granátovníky. Vápnem na
bílená stavení, ze kterých dýchá klid a mír. To rozostřené 
parno, kdy se všechno zpomalí a tvůj život doma ti najed
nou připadá docela vzdálený a nedůležitý. Horko, v němž 
se tajemství rozpouštějí jako lůj.

Začali jsme plánovat, že se sem vrátíme, příště o trochu 
dřív, možná si dokonce pronajmeme byt, kde bych mohla 
psát, jestli samozřejmě tou dobou ještě psát budu. Jedi
ným mráčkem na nebi bylo, že televize nakonec odmítla 
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mou druhou inscenaci a finančně na tom nejsem zrovna 
slavně. Nemohla bych se nechat vydržovat, ani teď když 
jsme svoji, po návratu domů mě nejspíš čekalo učení na 
plný úvazek. Před odjezdem jsem si zařídila refinancování 
hypotéky na svůj dům, jde o nějaký nepochopitelný proces, 
kterému rozumíte jen ty a tvoje matka. Do konce léta jsem 
měla za úkol napsat nový kus, co mi konečně otevře dveře 
zpátky do světa úspěchu, na který jsem si tak ráda zvykla, 
a pomůže mi cítit se zase sama sebou.

Ale kdy jsem asi tak měla tu další hru dokončit? Před 
líbánkami rozhodně ne. Trvals na tom, že ten svatební dar 
myslela dobře. Týden v exkluzivní Ville Rosa, na kterou  
nedávno vyšla recenze ve Vogue i v Daily Telegraphu. Jenom
 že se nabízel jediný způsob, jak najít v nabitém programu 
čas a dar tvé matky využít — změnit datum svatby, a pak 
navíc dorazit na ostrov o týden dřív, než bude zamluvený 
apartmán dostupný. Jedny trochu na houby líbánky, za
tímco čekáme, až budou ty pravé, dokonalé, připraveny. 
Přesně taková pokroucená logika, na jaké jsi vyrostl.

První týden pobytu byl tak levný, že jsme ho zaplatili 
i Paulovi s Beth. Pokoje stály pětačtyřicet eur za noc a měly 
nabílený balkon s výhledem na moře, kovovou šňůrou na  
prádlo a oranžovými kolíky se zrezlým pérkem. Taky spr
chovou hlavici, co musí člověk držet v ruce. Když jsem ten 
sprchový kout viděla poprvé, chtělo se mi brečet. Ale na
konec jsem si zvykla, stejně jako jsem se smířila s tím, že 
nám tvoje matka tímhle darem svatbu vlastně tak trochu  
ukradla.

„Jen drobná pozornost,“ nechala se Annabelle slyšet, 
když mi tu obálku těsně po zásnubní hostině podala — 
v dlážděné vstupní síni tvého rodného domu se její hlas 
podivně rozléhal, jako halekání honce při lovu. „Snad by 
to mohlo být ideální místo na psaní, co myslíš?“
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Doteď nechápu, proč cítila potřebu nám tenhle pobyt 
věnovat. Ty přece musíš mít ve fondech a na spořicích 
účtech uložené miliony. Nejsi žádný chudák. A mně ne
chybí vkus. Jako by ti bylo zase deset a prázdniny ti mu 
sela zařizovat maminka. A kdo sakra pracuje na líbánkách?  
Zkrátka a dobře se nám to vůbec nehodilo, ale tys mě za 
přísahal, ať nic neříkám.

Vlastně jsem si tu ruční sprchu nakonec docela oblí
bila. Připadala jsem si zase jednou, na chvilku, venkovsky 
a obyčejně, kůži mi rozjasnil nový druh peelingu, cítila 
jsem se svěží a čistá, aspoň navenek. V tom laciném hotelu 
byl horké vody dostatek a já jí po naší svatbě potřebovala 
strašně moc.

Možná jsi to měl stejně, když Luciana, v tmavě meruň 
kových šatech a s dlouhou lesklou hřívou, vyslovila ta 
osudová slova, která nás zničila? Ale k tomu se asi ještě 
vrátíme, trochu totiž pochybuju, jestli vůbec víš, co se 
vlastně stalo, dokonce i dnes. A nejsem si tak docela jistá, 
že to vím já. A jo, přesně o tom tu mluvím, o té věci, o kte
 ré jsme se mlčky dohodli, že se budeme tvářit, jako by se  
nikdy nestala. Nebo se k tomu aspoň chystám. Slyšels to 
vůbec? Musels, ne?

Nemohls to přece vědět celou dobu. Z té představy mi 
naskakuje husí kůže.

Na svatební cestu jsme vyrazili rovnou z hostiny, Paul 
s Beth se k nám měli připojit o dva dny později, ona dřív 
nedostala volno. Čekalo nás zpocené a mlčenlivé mezi
přistání v Athénách, odkud jsme měli hned druhý den za 
rozbřesku odlétat malým vrtulovým letadlem. Oba jsme 
byli tak zničení, že jsme ani nevystrčili paty z letištního 
hotelu. Okna se nedala otvírat a klimatizovaný vzduch se 
vznášel pod stropem jako ztracený přízrak — ale tys měl 
předtím takovou radost, že jeho rezervací získáš věrnostní 
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body navíc. Nakonec jsi popíjel skotskou s bandou fin
ských golfistů a já zůstala na pokoji sama, hodila do sebe 
celou láhev sladkého růžového vína, které chutnalo jako 
zkyslé okvětní plátky.

Později jsi mě osočil, že jsem byla proti Ville Rosa za 
ujatá od samého začátku. Protože to byl dárek od tvé mat
 ky, naznačovals, ale já jsem s Annabelle vždycky vycházela  
překvapivě dobře a objektivně řečeno byla Villa Rosa skvě  lá 
volba. Staré dřevěné podlahy, obrazy tulipánů, bílé mu
šelínové záclony ospale tančící ve vánku. Tak nadčasové 
a uklidňující. Není to tak dávno, co mi došlo, že se můj 
vkus — ten skutečný, který jsem byla schopná objevit, te
prve když jsem vydělala dostatek peněz — od vkusu tvé  
matky vlastně tolik neliší. Starožitnosti, vysoké stropy, sta
 rá zrcadla v dřevěných rámech, chatrné mapy poseté flíčky,  
svazečky zažloutlých lejster a dopisů svázaných provázkem.

Villu Rosa jsem si měla ve skutečnosti zamilovat, pro
tože přesně taková je, jen v teplých krajích — a teplé kraje 
já přece úplně zbožňuju. Aromalampy, lenivé bílé větráky 
na stropě, sítě proti hmyzu. Jenže tady jsem si od samého 
začátku připadala nějak nepatřičně. Možná jsem v jádru 
prostě pořád holka — žena — holka, co se touží vdávat na 
louce. A třeba ani nic víc nejsem. Louka byla moje volba, 
Villa Rosa nápravné opatření.

Ale to předbíhám. Zpátky k poslednímu večeru s Pau
lem a Beth v Georgeově taverně na pláži. Oni se měli ná
sledujícího dne vracet domů, my se chystali přestěhovat 
z laciného hotelu do Villy Rosa. Seděli jsme u našeho ob
vyklého stolu pod palmami, u nohou nám jemně šplou
chal příboj a George nám znovu vyprávěl o té bájné bouři, 
na kterou jsme ve skutečnosti nevěřili.

„Přijde,“ nechal se slyšet a na stůl položil ošatku s mírně 
okoralým pečivem. „Na konci září. Vždycky přijde a odnese 
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pláž. Voda se zvedá, výš a výš, přes kameny i silnici. Moje 
židle a stoly tady? Všecko pryč. Až do dubna. Pak přijde 
další bouře, vrátí pláž zpátky a zase začne léto.“

Vypadal, že už se konce sezony nemůže dočkat. Pohled 
měl unavený a oblečení i boty viditelně odrbanější, i za 
těch pouhých osm dní, co jsme tu strávili. Jako by od jara 
nedělal nic jiného, než že ustavičně pobíhal sem a tam 
z pláže, kde turisté jedli, přes silnici do taverny, kde v přítmí 
pod puštěným větrákem posedávaly skupinky postarších  
Řeků, smály se a pokřikovaly na něj. Ten chlápek z půj
čovny motorek je jeho brácha nebo bratranec, i on tam ve
čer co večer sedával a smutně zíral na dno sklenky tsikoudie, 
krétské pálenky, která mi taky chutná.

„Jak může bouřka ‚odnést pláž‘?“ prohodils, když 
George v těch svých odraných keckách odběhl pro druhou 
karafu bílého vína. „To je přece absurdní.“

„Podle mě si to všechno vymysleli,“ ozvala se Beth. „Bá
chorka pro turisty.“

Zachytila jsem Paulův pohled a hned jsem poznala, že 
i  jemu se na tom zamlouvá ta drsná romantika, zrovna 
jako mně. Hodil do moře okoralý bochánek a oba jsme 
sledovali, jak se na něj ryby vrhly — začaly se sbírat jako 
pěna v hrnci mléka těsně před varem, podivná malá sopka 
pod vodní hladinou. Paul se na mě znovu podíval, očima 
se do mě vpíjel o chviličku déle, než by měl. Ale já uhnula 
první, přísahám.

Ten večer byli krásní lidé v taverně s dvojicí postarších 
elegantních pánů; posedávali na samém krajíčku židle, 
samý ostrý loket a ostrý úhel jako bledí ptáci na moder
nistickém obraze, jediní bosí v celé restauraci. Schválně 
jsem k nim seděla zády, abych pořád nezírala. To asi taky 
nepomohlo, to moje věčné vejrání, i když nemůžu říct, že 
by sis toho někdy všiml. Nedokázala jsem se rozhodnout, 
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jestli mě z nich víc fascinuje hubená tmavovláska, která 
kráčela s takovou grácií, nebo kluk s dlouhými prsty, jed
nou jsem ho zahlédla se zlatou šmouhou od třpytek na 
obličeji.

Přidala jsem se k hovoru, vyměňovali jsme si historky ze 
školních let. Já chodila na nejhorší učňák v okolí, ostatní 
holky nosily po kapsách kudly a extázi a já se před nimi  
schovávala na dramaťáku, kde byl každý nesmírně hlu
boký a citlivý a zbožňoval Čechova a Stanislavského. Ty 
s Paulem jste navštěvovali nejdražší soukromou školu na 
stejném maloměstě, kam jsem později odešla na vysokou. 
Tys vždycky působil tak nejistě a nervózně, kdykoliv jsi 
měl mluvit o mládí, zato Paul byl vtipný, z rukávu sypal 
nekonečnou zásobu historek o odporných zvyklostech za
zobaných studentů prestižní chlapecké školy. Je to divné  
přizvat si na líbánky kamaráda? Mně to nikdy divné ne
přišlo. Tvé matce ale jo, což byl další důvod pro ten její 
svatební dar: „Abyste měli pro změnu nějaký čas sami pro 
sebe, bez Paula.“ Jo, tak to teda vyšlo parádně.

Toho večera jsme se každopádně postupně dostali k dal 
šímu oblíbenému tématu: co bychom dělali, kdybychom  
tady na ostrově žili nastálo. Kdybychom si tady jako po
řídili dům a prostě se sem přestěhovali.

„Já bych obchodoval na burze,“ nechal se slyšet Paul. 
„Noťas a světlé mokasíny. Nic jiného nepotřebuješ.“

„Mokasíny?“ ucedila Beth. „Bože, jen to ne.“
„Paulovy mokasíny jsou nejspíš od Gucciho,“ pozname 

nala jsem.
Provedl Paul v tu chvíli Beth něco pod stolem? Bo

lestná grimasa, na zlomek vteřiny, pak ji rychle zaplašila. 
Nikdy neměl rád, když si ho jeho holky dobírají. To jsem 
si mohla dovolit jenom já. Občas mě napadá, jestli nako
nec nejsem jediná žena, kterou Paul respektuje.
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„Od Diora,“ odpověděl mi s potutelným úsměvem.
„Za chvíli by se tu člověk nudil,“ pokračoval jsi v hovoru, 

aniž sis něčeho všiml. „Není tu co dělat, kromě válení na 
pláži.“

„Nemusel bys brát vitamin D v tabletách,“ nadhodil 
Paul.

„Přes den bys chodil do práce,“ navrhla jsem, „a po ve
čerech si četl nebo flámoval. Jako v důchodu, ale pořád 
mladý. To nejlepší z obou světů.“

„Flámovat,“ zopakoval Paul. „Proč mě to slovo fasci
nuje?“

„Protože znamená sex,“ odpověděla Beth. „Jako v bul
váru, víš? Když napíšou, že nějaká celebrita nebo kdo celou 
noc ‚proflámovala‘…“

„Jako Christos,“ dodal Paul.
„Christos v noci neflámuje,“ řekla jsem. „Pracuje.“
Christos je Američan, který je dost možná — i když 

ruku do ohně bych za to nedala  — nějak spřízněný 
s Geor  gem. Kdysi přiletěl do Evropy na roční výměnný 
pobyt a domů už se nikdy nevrátil. To odpoledne, kdy 
jste se s Paulem vydali nahoru do kopců k ruinám hradu 
a my s Beth vyrazily v přístavu na pár drinků před večeří,  
jsme se s ním daly do řeči. Vyprávěl nám o svých oblí
bených spisovatelích, říkal, že si každou noc čte až do tří 
a v devět otvírá tavernu. Tam pracuje do tří odpoledne, 
hodinku si čte a pak musí na druhý konec ostrova, kde 
dělá večerní směny v té drahé rybí restauraci v přístavu. 
Navrhovala jsem, ať se vrátí domů do Států a vystuduje 
americkou literaturu, ale on na to, že je tady jako číšník 
šťastný. Prý žije svůj sen a svůj poklad už našel.

Na okamžik se rozhostilo trapné ticho, protože Chris
tos se vzápětí zamračil, jako by zas tak šťastný nebyl, jako 
by mu ten jeho sen zhořkl. Chvilku to vypadalo, že se 
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chystá říct ještě něco, něco důležitého, ale nakonec si to 
rozmyslel.

„Přijďte se někdy podívat na moje knížky,“ navrhl. „Ce
lej můj byt je vlastně spíš knihovna. S fantastickým vý
hledem.“

Mávl rukou po přístavu lemovaném hrstkou chátrají
cích vilek a patrových restaurací.

Odfrkl sis. Nezní to blbě? Možná by bylo lepší napsat 
prostě „zasmál ses“. Ale nebylo jasné, co tě tak pobavilo.

„Christos tu marní život,“ prohlásils.
„Myslíš?“ řekla na to Beth. „Nebo ve skutečnosti žije ten 

prostý život, o kterém všichni sníme?“
„V mládí tak žít nemůžeš,“ ozval se Paul. „To je podvá

dění.“
„Do čtyřicítky bude mít deset dětí,“ prohodil jsi ty. 

„A obrovské panděro.“
„A kýlu a závislost na pornu,“ doplnil Paul.
„Proč si vlastně říká ‚Christos‘?“ zajímalo Beth. „Je přece  

Američan, ne?“
„Znáš to, poturčenec horší Turka,“ řekl Paul. „Což je 

další riziko života tady.“
„Podle mě něco skrývá, nějaký obrovský tajemství,“ vy

hrkla jsem bez rozmýšlení. Byl to jeden z těch případů, 
kdy si člověk ani neuvědomí, že něčemu věří, dokud to 
nevysloví nahlas.

„Podle tebe skrývá obrovské tajemství každý,“ ozval ses. 
Nejspíš jsi to myslel v dobrém, ale vyznělo to, jako bys mě 
měl za magora.

„Třeba skrývá,“ nadhodil Paul lehkovážně.
Pak nastal ten podivný moment. Povzdechl sis, potřásl 

hlavou a vrhl na něj nasupený pohled. On popadl pytlíček 
cukru a začal ho drtit v sevřené pěsti, tvářil se přitom, jako 
by si tvého výrazu vůbec nevšiml. Potom jsme se bavili 
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o jiných věcech a George běhal tam a zpátky s dalšími 
karafami vína a miskami řeckého jogurtu s nakládaným 
citronem.

Možná to ale bylo mezi tebou a Paulem po zbytek ve
čera trošku napjaté? Nebyli jste tak úplně v pohodě už od  
té scény hned první den, kdy s Beth na ostrov dorazili;  
od výstupu, který jsem vůbec nechápala. Jako by šlo 
o dal  ší věc, která se vyvalila z toho černého mračna, pod 
kterým oba už od svatby žijeme. Ta scéna — vlastně spíš 
hádka — začala ve starožitnictví a já neměla tušení, co ji 
vyvolalo. Ale to už zase odbíhám od tématu a dobře vím, 
jak strašně to nesnášíš.

Spali jsme spolu, tu poslední noc v laciné posteli laci
ného plážového hotelu. Matrace byla tak tenká, až jsem 
měla strach, že ji snad roztrhneme nebo nám z překližko
vého rámu uletí. Zatímco jsi přirážel, představovala jsem si, 
že jsem oslnivě krásná, ale nešťastná tanečnice z nočního 
klubu, která tě toho večera sbalila a ani neví, jak se jme
nuješ. V téhle fantazii ses trochu podobal Paulovi.

Balkonové dveře jsme nechali otevřené, záclony se čas 
od času zavlnily, přestože vánek sotva zafoukal. Myslím, že 
ani jeden z nás si nevšiml, jak těžký byl najednou vzduch,  
jaké svíravé dusno se kolem nás začínalo stahovat.

Villa Rosa je od našeho prvního hotelu tak blízko, že 
jsme nevěděli, jak se tam dostat. Nemůžeme si přece zavo
lat taxíka, ať nás hodí o pár set metrů dál. Nakonec jsme 
se rozhodli jít i s kufry pěšky.

Trvals na tom, abychom si dali záležet na oblečení, pro
tože se podle tvých slov stěhujeme „do lepšího“. Vzal sis 
bílou košili a tmavomodré plátěné kalhoty, já zůstala ve 
svém obvyklém plážovém úboru. Byla jsem to já, kdo četl 
itinerář, dobře jsem věděla, že se nejspíš nebudeme moct 
hned ubytovat a jen si tam necháme zavazadla. Měla jsem 
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v plánu vrátit se hned na pláž a užít si docela normální den. 
Nechtěla jsem nic měnit. Chtěla jsem se válet na stejném  
lehátku ve stejné části pláže, cítit, jak mi sluníčko hněte 
zadní stranu stehen jako vláčné těsto, a v duchu přitom 
vymýšlet osnovu své nové inscenace.

„Nejradši bych tu zůstala,“ řekla jsem při loučení Mar
leně, která vede ten laciný hotel na pláži.

„Vrátíte se,“ odpověděla s úsměvem. „Příští rok.“
„Příští rok,“ souhlasila jsem. Stiskla mi ruku. „Užijte si 

Itálii,“ dodala jsem ještě.
Toho dne odjížděla za sestrou. Všechno nám to vyprá

věla. Jak byla její sestra předtím tady, pomáhala s uprchlí
 ky na severu ostrova, ale vyhořela a musela pryč. Hotel už 
byl celý zabedněný, okenice zavřené, kromě našeho pokoje. 
Paul s Beth odjeli ranní lodí. Marlena nám dala na cestu 
dva kousky domácího kokosového koláče, zabalené v alo
balu — stejný prý pekla pro uprchlíky —, a donutila nás 
slíbit, že se později zastavíme pro osušky. Zdejší plážo  vá 
lehátka patří napůl hotelu, před kterým stojí, a napůl jsou 
veřejná. Když si chce člověk jedno zabrat, musí na něm 
nechat ručník. A pokud je ubytovaný v hotelu, osuš  ku  
mu dají.

„Nechám vám je u Raoula,“ dodala Marlena. Raoul je 
barman. Den nato měl i on odjíždět do Athén.

„Ve Ville Rosa budou mít jistě vlastní osušky,“ pozna
menals.

„Ale asi až na pokoji,“ připomněla jsem ti.
Podle pravidel jsme se mohli ubytovat až ve dvě, ale 

my se to stejně rozhodli zkusit hned ráno. Slíbili jsme 
Marle  ně, že se odstěhujeme brzo, aby měla čas dostat se na 
letiště s předstihem. Měla obavy z letu do Athén, zvlášť 
v tom větru, který měl podle předpovědi v průběhu dne 
zesílit. Ani my jsme nechtěli, aby musela spěchat.



24

Už jsem stačila zapomenout, jak je ta moje kožená ka
belka těžká. Táhla jsem za sebou dva kufry na kolečkách 
a popruh tašky se mi zařezával do ramene. Ven z hote
 lu a kousek po asfaltce, zabočili jsme hned první doprava, 
do úzké postranní uličky, prašné a nehybné, s převislými 
stromy a bledými, odkvétajícími kaktusy. Kolečka kufrů 
se co chvíli zasekla o tvrdé tobolky a ucpávala se kamínky. 
Musela jsem za ně v jednom kuse škubat, což bylo tak 
náročné, že jsem si natrhla nehet.

Horko jako by s každým krokem rostlo. Uličku nele
movaly žádné obílené krabice jako ty budovy podél pláže. 
Tady stály větší a tmavší vily s vysokými branami a dlou
hými ploty. Všude štěkali psi a na každé bráně visela cedu
 le s řeckým nápisem: Pozor, pes! U jednoho velkého domu  
na nás trochu zanedbaný vlčák bez obojku dorážel po celé 
délce plotu; i když jsme ho nechali za sebou, dál vrčel za 
našimi vzdalujícími se zády.

Konečně jsme, s kolečky kufrů rudými od rozmačka 
ných bobulí, zabočili na příjezdovou cestu Villy Rosa a pro
šli jsme kolem dalších unavených kaktusů, vyčerpaných  
citroníků a velkých ospalých sršňů. Košatý granátovník 
trousil na cestu potlučené ovoce. Zdálky se pořád ozýval 
štěkot, ten všudypřítomný štěkot, ale ve Ville Rosa žádné 
psy neměli.

Zato tam byla ona, stála ve stínu kamenné verandy 
v nažehlených bílých šatech. Isabella. Její jméno dokážu 
napsat jen stěží. Od téhle chvíle, ať napíšu cokoliv, budu 
si představovat, že se mnou nesouhlasíš, bručíš „takhle to 
nebylo“ nebo „jsi proti ní zaujatá“, a já nemůžu dělat nic 
jiného, než nad tím mávnout rukou a říct „fajn“. A dál to 
nechat být. Protože nevím, co jiného bych mohla dělat. 
Hádat se už nemá smysl. Dobře, možná to nebylo přesně 
tak, jak píšu, a možná jsem zaujatá a možná můj plán 
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zmizet odsud, jen co se bouřka trochu uklidní, pěšky ode
jít na letiště (pouhých jedenáct kilometrů) a tajně odletět 
prvním letadlem, co se namane, abych tě už nikdy nemu
sela vidět… možná to dokazuje, že vážně blázním já. Ale 
teď už na tom, že si to myslíš, nesejde. Smířila jsem se 
se vším, k čemu došlo, i s tím, že tohle je konec. Doufala 
jsem, že to zvládneme překonat, ale přesvědčils mě, že to 
prostě není možné.

Přišli jsme k Ville Rosa, ty ve svém cestovním úboru, 
já v bikinách a krátkém hedvábném overalu s plameňáko
vým potiskem, a tam byli oni: ti krásní lidé. Ubytovaní 
tady, v drahém hotelu vybraném tvou matkou. No jistě. 
Ti naparující se kohoutci nejsou žádní jachtaři. Kluci si 
v prachu před domem kopali tenisákem, zatímco u stolu 
s hlavami skloněnými nad identickými tablety v pouz
drech chrpové barvy pokuřovali ti dva elegantní, od po
hledu zámožní pánové z předešlého večera. Opodál stály 
opřené dvě kytary. Krásnější z holek, ta, v jejíž kůži jsem 
nikdy nebyla, se rozvalovala v houpací síti s tužkou a no
tesem, druhá si ve vzduchu pinkala pingpongovým míč
kem na pálce, ťuk, ťuk, ťuk. Nikdo si nás nevšímal. Skoro.  
Ten snědší kluk se na mě zadíval a očima uhnul o chvil
 ku déle, než se sluší. Neunikly mi další šmouhy od třpy
tek, tentokrát na lícních kostech, jako by si je pořádně  
nesmyl.

Isabella sestoupila ze stinné kamenné verandy, ve vel
kých očích obavy. Museli jsme vypadat dost nepatřičně, 
celí upachtění. Navíc, kdo chodí do takového hotelu pěšky?  
Měli jsme si vzít taxíka.

Za zády se jí tyčila Villa Rosa, velkolepější než všechno, 
co jsme na ostrově viděli. Rozlehlou verandu lemuje řada 
sloupů z pálených cihel, nad verandou balkon s osázený
 mi terakotovými květináči. Dřevěné okenice mají lilkovou 
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barvu a hlavní budova je postavená z velkých světlých 
cihel. Působí to majestátně i rustikálně zároveň, výsledný 
dojem zanechá v člověku pocit malosti, ale taky přehnané 
komplikovanosti, jako by příliš lpěl na moderním světě 
se vším jeho pinožením. Přesně ten typ „resortu“, kde po 
příjezdu odevzdáš mobil a celý den se kolem procházíš 
v županu.

Až na to, že tady tě žádné wellness nečeká. Našla jsem 
si to na netu a nechápala, proč je ten hotel tak drahý a ne
ustále plný. Nemají bazén, saunu ani vířivku. Náš pokoj 
do  konce ani balkon nebo výhled na moře, což samozřejmě 
žádný z nich, protože Villa Rosa nestojí na pobřeží.

„Kaliméra,“ popřála jsem „dobré ráno“ stejně zpěvně jako 
uklízečky v Marlenině hotelu. Připadalo mi, že Marleně 
jsem snahou mluvit řecky vždycky udělala radost.

„Ano?“ prohlásila Isabella anglicky s mírným přízvu
kem. „Jak vám mohu pomoci?“

Představila jsem se, ale ona se dál tvářila ustaraně. Vy 
zařovala z ní serióznost dítěte, které dostalo na povel 
domácnost, když si jeho lehkovážní rodiče chtěli skočit  
do hospody nebo odjet na dovolenou, přitom jí musí být 
aspoň tolik, co mně, možná i o pár let víc.

Stála tam s  rukama za zády, jako ilustrace z dětské 
knížky.

„Předchozí hosté ještě neodjeli,“ zamračila se. „Pořád 
jsou tady.“

„Já vím,“ přikývla jsem. „Vidím. Ale mohli bychom si 
tu nechat zavazadla?“

„No, ano,“ odpověděla nejistě. „To by snad šlo.“
„Kufry můžou zůstat na verandě,“ vložil ses do toho. 

„Pršet určitě nebude.“
Blýskla po tobě úsměvem od ucha k uchu. „Ano,“ řekla. 

„Skvělý nápad.“ Když se znovu obrátila na mě, úsměv byl 
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pryč. „Ubytovat se můžete po druhé hodině,“ dodala a bez 
dalšího slova zamířila do hlavního domu. Šli jsme za ní.

„Co moje kabelka?“ ozvala jsem se. „Můžu…?“
Vstupní hala, všude kolem chladná dlažba a dřevo, vo

něla leštěnkou a kvalitním kadidlem jako ta šlechtická 
sídla a středověké kostely, kam ráda jezdila na výlety moje 
matka. Tmavý, velkolepý interiér s vysokým stropem a mo
zaikovými okny. Starožitný sekretář s tlustou návštěvní 
knihou a štůskem stařičkých listin svázaných provázkem.

Napravo od sebe jsem viděla robustní dvoukřídlé dře
věné dveře s naleštěnými mosaznými panty. Byly zavřené. 
Přímo před námi se nacházely další dřevěné dveře, tyhle 
zatím otevřené, ale Isabella vzápětí odplula po dlážděné 
podlaze a zabouchla je.

„Tašku si položte kamkoliv,“ odpověděla mi a ukázala 
k židli čalouněné sametem lososové barvy.

„Mám tam pas,“ ohradila jsem se. „A veškeré peníze.“
„Chcete ji nechat ve skříni? Nebo u mě pod stolem v pra

covně?“ Mávla rukou ke dveřím, které právě zavřela.
„To by bylo skvělé, díky,“ přisvědčila jsem s úsměvem.
„Ale proč?“ zeptala se, aniž mi úsměv oplatila. „Všechno 

je v bezpečí tady. Můj dům je otevřený. Nic se nezamyká. 
Nemáme tady k obavám důvod.“

„Jistě, v pořádku,“ řekla jsem. „Nechám si ji na židli.“
„Najdu vám jiné místo. Jestli chcete.“
„Kdepak, není třeba. Vážně. Židle úplně stačí.“
Šlehl jsi po mně pohledem, který jsem nechápala. Na 

mém chování přece nic nezdvořilého nebylo.
Vydali jsme se zpátky k pobřeží, prachem a rozmač

kanými bobulemi a všudypřítomným odérem přezrálého 
ovoce, psi na nás štěkali a vrčeli a byla bych přísahala, že 
pořád slyším údery míčku o pingpongovou pálku. Na od
chodu nás někdo pozoroval, zahradník s ostrou mačetou 
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v ruce. Jeho oči nás provázely kolem kaktusů a citroníků, 
jako by to tu hlídal.

„Ta majitelka vypadá sympaticky,“ prohodil jsi. Tehdy 
jsme Isabellino jméno ještě neznali.

Při psaní tvých dialogů mi dochází, že bych si je přála 
trošku míň jednoznačné, víc nuance, jenže to by nebyla 
pravda. Jako by tě v první chvíli, kdys ji uviděl, omámilo 
ně  jaké kouzlo. Možná naše svatební prokletí? Tak ráda 
bych teď pokračovala tím, žes mě v tu chvíli, na samém 
počátku, vzal za ruku a zeptal se, jestli jsem v pořádku. 
Ale tak to nebylo. Ani slovem ses nezmínil, že jsem byla 
v podstatě nucená nechat veškeré cennosti ve volně pří
stupné chodbě. Sám přece víš, že nejsem ten typ, co musí 
všude zamykat. Připadala jsem si jako upjatá maloměš
ťač ka, jako ubohá, slabá oběť. Ale tos samozřejmě nemohl 
vyvolat jedinou větou, takže to možná bylo prostě mnou.

Zamračila jsem se a neodpověděla, ticho nás překrylo 
jako strup.

Bylo čím dál tím větší horko a dusno; než jsme dorazili 
na pláž, už mi přišlo, jako bych se pokoušela dýchat pod 
vodou. Z turistů jsme zbyli poslední. Posadili jsme se na 
svá obvyklá lehátka a nechali se ovívat vlahým vánkem, 
který se zvedl a zpěnil hladinu moře. Četl sis román, jako 
by se nechumelilo, já jsem roztrpčeně hloubala a čekala, 
že začneš. Jenže ty nic.

Vstala jsem a zamířila do vody, ty ses na mě ale ani 
nepodíval. Když jsem pak plavala, zdálo se mi, jako by se 
ty rybky pode mnou míhaly tak nějak naléhavěji, jako by 
se na něco připravovaly. A pak začalo mrholit. Déšť byl 
teplejší, než bych čekala.

Na zpáteční cestě, v dešti, nás minuly dva taxíky, za 
okýnkem jsem zahlédla ostré lopatky, lesklé tmavé vlasy, 
chrpová pouzdra na tablet a štíhlé opálené paže. A bylo to.  
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