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ROMÁN BEZ „UVOZOVEK“

LASKAVÝ ČTENÁŘ SE pravděpodobně v  příběhu 
Dr. Jonese a Meloga pozastaví nad lecčím a hned zkraje 
nejspíš nad tím, že vlastní vyprávění a  to, co jednotlivé 
postavy tvrdí a pronáší o  sobě, o druhých a o  světě, je 
souvislý neohraničený tok myšlenek, jehož hrázemi jsou 
toliko začátky a  konce kapitol. „Kde jsou uvozovky?“ 
řekne si čtenář. „A kde začíná a končí přímá řeč?“ Mi-
hangel Morgan nás čtenáře, překladatele, redaktory a na-
kladatele – snad na poťouchlý popud Melogův – nechává 
na holičkách. V uvozovkách najdeme občas jen to, co zů-
stává vlastně nevyřčeno, co se hrdinům románu honí hla-
vou. Skutečnost a fikce, záznam toho, co kdo říká, a to, 
co o kom říká velký Spisovatel shůry, se mísí a toto jedno-
duché grafické gesto, absence uvozovek, nás znejisťuje, 
klade věčný otazník za věčnou otázku: Co je to pravda?

Hynek Daniel Janoušek
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VELS. Cože? Vejls? To zní jako anglicky 
závoje, pláštíky, blány, nebo dokonce roušky. 
Vales, říkáš? No konečně – [wɛɪlz] – ale víš 
ty vůbec, co to anglosaské slovo znamená? 
„Otroci neschopní  odporu“ – to to znamee-
ná, něco jako Slované, schiavoni, schiavi v ital-
štině. Vám Čechům to obouretné [w] stejně 
nějak nejde přes pusu, co? To už jim rovnou 
můžete říkat Valaši, a  zemi Valašsko. To se 
neumíte poučit z pramenů ani od vlastních 
filologů a  obrozenců, kteří vám dali tolik 
krásných slov? A  ty takovýchhle hnusných 
patvarů používáš i v překladech? Ty asi ne-
jsi zrovna dobrý překladatel, styď se! Proč 
jim radši neříkáte třebas „Kymrové“ a zemi 
„Kymersko“?*

* Z překladatelova rozhovoru s Melogem krátce před jeho zatčením 
ve Frankobrodě. Překladatel vskutku objevil tvar „Kymrové“ v Otto-
vě slovníku naučném, české to obdobě kymerského slovníku naučného 
Y Gwyddoniadur.

CO JE VELS?
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Všechny postavy a situace v tomto románu  
jsou dílem představivosti. Autor se nutně  
neztotožňuje se soudy či předsudky svých postav.

GWIRIONEDD: nelživá, pravá, nepochybná, ne-
líčená, bezelstná, přímá; správnosť, přímosť; to, co 
věci odpovídá tak, jak jest.

Y Gwyddoniadur Cymreig

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la 
chose comme elle est.

Jacques le fataliste, Denis Diderot

It is not on any map; true places never are.

Moby Dick, Herman Melville

Pravda věcí záleží toliko na názoru… V životě je 
všechno tak mnohostranné, tak protikladné, tak tem-
né, že o žádné pravdě není jistoty.

Erasmus

Nezapomeň mluvit pravdu.

Rhys Lewis, Daniel Owen
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AALAR: jeden z vůdců služebníků chrámu…

(Začátek prvního hesla kymerského  
slovníku naučného Y Gwyddoniadur)

SETKÁNÍ

KDYŽ HO TEHDY Dr. Jones spatřil vůbec poprvé, 
Melog se zrovna chystal spáchat sebevraždu.

Dr. Jones vyšel ze svého domu v řadové zástavbě, kde 
bylo i v létě zima, kde žil docela sám a kde ho nečekala 
ani kočka, a kráčel ulicí směrem k hlavní třídě. Hlavu měl 
plnou stručných poznámek, jež si zapisoval při práci na 
podrobné studii kymerského slovníku naučného Y Gwyd-
doniadur. Dr. Jones nepůsobil na univerzitě, pracoval však 
na plný úvazek jako kymerský učenec a  literát – jinými 
slovy byl na podpoře a  žil ze sociálních dávek. A  než 
onoho nevýjimečného dne došel k městské radnici, bylo 
všechno docela v pořádku. To jest, všechno bylo v po-
řádku tak, jak tomu jen v  naší předapokalyptické, pro-
toarmageddonské době může být. Doprava jako obvykle 
plynula bez ustání a znečišťovala ovzduší, lidé a děti se 
navzájem proplétali jako mravenci či ponravy a přelidňo-
vali zeměkouli, obchody měly otevřeno a prodávaly zbo-
ží, které nikdo nepotřebuje a které se vyrábí v továrnách, 
jež svým rakovinotvorným odpadem otravují moře, řeky 
a vzdušné proudy. I slunce se ostošest snažilo prosvítat 
nezdravou mhou, zatímco se větrem nesla pachuť ky-
selého deště a  nad vším tím kovovým klokotem a  me-
chanickým hukotem se z plna hrdla snažili prozpěvovat 
a švitořit ptáci. Těmto všedním věcem ovšem Dr. Jones 
nevěnoval pozornost, jelikož jim dávno přivykl. Neoče-
kával, že se stane něco zvláštního, něco, co by změnilo  
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dennodenní běh jeho nevýjimečného a prázdného života –  
od podobných nadějí se již dávno oprostil. Vtom dorazil 
k městské radnici.

A tam na velkém nároží u skvostných bran naší velkole-
pé radnice – bran, jež jsou podle některých branami do pek-
la, jelikož za nimi sídlí správa sociálního zabezpečení (pro 
Dr. Jonese byly ovšem branami školy, na níž krátce učite-
loval) – tedy na onom velkém nároží stál vzrušený dav lidí. 
Ne že by na tom v sobotu ráno bylo cokoli neobvyklého. 
Před městskou radnicí se každou sobotu dála nějaká setká-
ní nebo protesty: Rodiče proti bití dětí, Děti proti nukleár- 
ním elektrárnám, Nukleární rodina je mravní většinou, 
Většiny pro demokracii, Plaid Cymru – Strana Kymerska, 
Kymrové proti rasismu, Rock proti rasismu, Rock proti 
nacismu, Psi proti nacismu, Lidé proti psím výkalům na 
ulicích, Stop smrti na ulicích. Srocení, jež Dr. Jones spatřil 
onoho dne, však bylo jiné. Jeho pozornost upoutalo to, že 
všichni hleděli vzhůru k obloze.

To první, co mu prolétlo hlavou, bylo, že se jedná 
buď o skupinku lidí, kteří na nebi pátrají po známkách 
návštěvníků z kosmu, nebo o věřící čekající, až se v po-
ledne onoho dne zjeví v oblacích Ježíš Kristus a sestoupí 
na zem, aby potřásl rukou všem, kteří ho tak trpělivě vy-
hlíželi, tak jak to dělávají členové královské rodiny.

Tu se však podíval vzhůru a  spatřil mladého muže, 
vyzáblého a  dočista nahého, který se vyšplhal na stře-
chu radnice, nejvyšší to budovy ve městě, a hrozil, že se 
vrhne dolů. Doktor nebyl s to odhadnout, jak dlouho už 
tam chlapec byl ani jak se mu podařilo dostat se do tak 
hrozitánské výšky, nicméně fakt, že jeho bílá kůže rychle 
modrala (přesně jako v té staré reklamě na prací prášek, 
jenž prý z jakéhosi neznámého důvodu myl košile do bě-
losti bělejší než bílá, až už ani nebyly bílé, nýbrž modré), 
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tedy barva jeho kůže napovídala, že tam v onom stavu, 
v  zimě a  za hustého mrholení stál už pěknou chvilku. 
A tak Dr. Jones poprvé spatřil Meloga.

Brzy nato se ukázala policie a záchranka.
Když se strážci pořádku jali mladého muže přesvěd-

čovat, aby dobrovolně a  bezpečnou cestou sestoupil 
dolů, z davu přihlížejících u paty budovy se ozvaly cynic-
ké výkřiky: „Skoč! Skoč!“ A v  tu chvíli, jsa sám bytost-
ným cynikem, Dr. Jones vtípek postřehl a s cizím mladí-
kem v tísni pranic necítil. Když už však otevřel ústa, aby 
spolu s ostatními křikl: „Skoč!“, přepadla ho závrať a tu 
mu přišlo na mysl, že s chlapcem stojí nad smrtonosnou 
propastí a zničehonic padá a řítí se s ním a jeho hlava při 
střetu s chodníkem pukne jako vaječná skořápka. Byl to 
strašlivý pocit, a když se útlá postava pohnula o něco blí-
že – o zlomek palce blíže – k okraji střechy, cítil srdce až 
v hrdle. Za nic na světě teď nechtěl, aby spadl, a byl by 
dal cokoli na světě, jen kdyby ho mohl zadržet a zachránit 
nebo si s ním vyměnit místo.

Naštěstí se přesunul do bezpečnější pozice a umožnil 
záchranářům, aby za ním vystoupali. Krvelačné obecen-
stvo se zklamaně rozešlo.

Dr. Jones však nebyl s to místo opustit a pocítil jaké-
si nutkání jít si s mladíkem promluvit. Třebaže ho v  tu 
dobu neznal, ba ho vlastně vůbec nikdy předtím neviděl, 
Dr. Jones přistoupil k policistům a řekl s očima plnýma 
slz a knedlíkem v krku – a že to byly slzy nelíčené a kned-
lík jakbysmet – řekl, že je s  mladým mužem spřízněn, 
a požádal o svolení jít za ním. K nemalému úžasu Dr. Jo-
nese s radostí souhlasili. Některé věci jsou tak snadné, ze-
jména pak tehdy, očekáváte-li, že to vůbec lehké nebude. 
Snad za to v tomto případě vděčil tomu, že se představil 
jako Dr. Jones (aniž přitom řekl doktor čeho). Stejně dob-
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ře však mohl být někým, kdo bažil po chlapcově krvi; 
cožpak snad nemohl být přímou příčinou a vlastním dů-
vodem, proč chtěl se sebou skoncovat? Jeho mučitelem, 
pronásledovatelem, jeho nelítostným trýznitelem. Policis-
té na druhou stranu nejspíše došli k závěru, že přítel či 
známý by snad mohl chlapce utěšit. Ve skutečnosti je to 
však už tak či onak nezajímalo.

Za okamžik už starý doktor stál v  budově radnice 
v ohromné místnosti plné obrazů starých velikánů z his-
torie města, na něž už si nikdo nepamatoval, a temného 
lesku masivního dřevěného nábytku. A tam, zabalen do 
hrubé přikrývky barvy celozrnného chleba, cizí mladík 
seděl po boku policisty, srkaje horký čaj z tenkého plas-
tového pohárku.

Jak se k němu doktor blížil, všiml si, jak děsivě byl vy-
záblý a kostnatý; podobal se jakémusi zástupci hmyzí říše, 
lučnímu koníku, kudlance či garnátovi, anebo nákresu 
těla ve skriptech medicíny či obrázkům „člověka“ v ky-
merském slovníku naučném. Co však na něho udělalo 
nejsilnější dojem, byla jeho bělost. Jeho kůže byla jako 
tenký vlhký papír nebo jako okvětní lístky bílého květu, 
bílé růže, jež někdo smočil v bystré vodě; pod jeho ble-
dou kůží bylo vidět modré žíly. Vlasy měl rovněž bílé, 
bělostné, bílé jako čerstvý sníh, běloskvoucí jako sníh 
snášející se v  paprscích zimního slunce; vlasy naprosto 
rovné, bez kudrlinky, jako stříbrná příze, ostříhané docela 
nakrátko a tak řídké, že mu skrz ně prosvítala hlava, nebo 
spíš jeho lebka. Obočí měl také bílé; a stejně tak bílé měl 
i řasy. Albín to ale nebyl, poněvadž oči neměl růžové, ný-
brž modré, jasně modré, azurové, jako modrý smalt Lla-
sara Llaesgyfnewida v Mabinogi, jako tůňky ve skaliscích 
na břehu moře, jako v démantech, jako v safírech zračilo 
se v nich prosluněné povětří. Ty oči byly barvy vpravdě 
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vodové, jejich modř sytá, a přece jasná, jako hloub oblohy 
vprostřed léta.

Jako první Dr. Jonese napadlo, že se jedná o stvoření 
z jiné planety, o mimozemšťana, muže z kosmu.

Ale co tomu cizinci říci?
Jak je ti? osmělil se nakonec doktor. Cítíš se už líp?
Hm?
Bylo zřejmé, že ho nepoznává. A  jak by také mohl, 

když ho nikdy předtím neviděl? Už tomu tak ale bylo, 
první slovo, jež od něho Dr. Jones slyšel, bylo: „Hm?“

Je zmatený, povídá Dr. Jones olbřímímu policistovi, 
který seděl vedle – ve srovnání s tím slabým bílým střízlí-
kem tak neúměrně velký, silný a tmavý.

To se ví, souhlasil strážce pořádku.
Doktor si povšiml, že policista byl kromobyčejně tlus-

tý. Podobal se kreslené postavičce strážníka Ploda z ang-
lické dětské knížky o Městě hraček a Dr. Jonesovi neušlo 
ani to, že mu na pravé ruce chybí palec a malíček. Pomy-
slel si, že je to dost divné. Neočekává se snad od policis-
tů, aby právě oni byli ze všech lidí tělesně, ne-li duševně, 
celiství?

Tu se chlapec znenadání postavil na nohy, přikrývka 
z něj sklouzla na zem a odhalila ho v celé jeho nahotě, 
hladkého a bílého jako mramorová socha. Policista bez 
meškání přiskočil a útlé tělo znovu zabalil do přikrývky.

No jistě, už tě poznávám, povídá mladík doktorovi 
(až překvapivě vesele na někoho, kdo ještě před chvilkou 
zamýšlel spáchat sebevraždu), jak se daří? Dlouho jsme 
se neviděli. 

Podal prázdný plastový pohárek tříprstému policistovi.
Díky za ten čaj, pravil s podivným cizím přízvukem, 

ačkoli kymersky jinak mluvil docela obstojně, půjdu teď 
domů s tímhle váženým pánem, je to můj přítel.
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Dobře, jen jděte, povídá další strážce pořádku, který 
vypadal, jako by ho vystřihli z papundeklu. Vedle něho 
a  tlustého, tříprstého strážníka z  Města hraček tu bylo 
ještě asi pět dalších policistů, z nichž každý jeden vypa-
dal jako papundeklová figurína. Druhý policista pak ještě 
dodal:

Tu deku si můžete půjčit, venku je zima – zítra ji ale 
nezapomeňte přinést.

Bylo až příliš zřejmé, jak rádi strážníci jsou, že mají po 
problému.

Mladík se chopil doktorova rámě. Přikrývku si pře-
hodil přes rameno, a jelikož druhé rameno a paže, jíž se 
zavěsil do Dr. Jonese, zůstaly holé, vypadal teď jako starý 
Řek – a tak spolu ti dva vykročili ven na ulici.

Neotáčej se, špitl hoch Dr. Jonesovi do ucha, když byli 
k papundeklovým strážníkům zády, podezřívají tě. Dávej 
si pozor, nebo z tebe bude solný sloup, pokud se ohléd-
neš, vzpomeň si na Sodomu.

Venku na ulici, stále se přidržuje doktorova rámě, se 
otázal:

Kam teď půjdeme? Víš ty co? Dal bych si pomfrity 
– smažené hranolky! Šlo by to? Dáme si každý porci hra-
nolků?

To můžeme, odvětil Dr. Jones, jako by snad měl něja-
kou jinou možnost než souhlasit.

Půjdeme do „bramborové  taverny“, jak říká váš budi-
tel Saunders Lewis.

Jakýpak dojem ti dva budili, jak tak procházeli měs-
tem? Vyhlíželi vskutku prapodivně. Starý drobný dok-
tor v černé větrovce, muž malé postavy s prošedivělými 
blond vlasy (barvy špinavé slámy) a  ještě prošedivělejší 
pečlivě pěstěnou bradou, ve středních létech (tedy spíše 
na jejich sklonku), na nose brýle s tlustými skly jako dvě 
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čínské švestky místo očí, kolem krku omotanou červenou 
šálu, jež jako by měla napovídat, že se štěstím je na tom asi 
tak stejně jako Abšalom; zkrátka a dobře postava, na niž 
by se v zástupu lidí nikdo nepodíval dvakrát. Ruku v ruce 
s ním, vyzáblý a bílý, však kráčel mladík v tóze, polonahý, 
kost a kůže. Taková kombinace přirozeně přitahovala po-
zornost všech. Jelikož jsme ale na jihu Kymerska, všichni 
se za nimi sice otáčeli a zírali s otevřenou pusou, avšak 
nikdo na ně ani slůvkem nepromluvil.

V  krámku s  rychlým občerstvením znali Dr. Jonese 
všichni, a  jelikož město, o němž je tu řeč, se nacházelo 
v Cymoedd, v takřečených Dolinách, každý o něm věděl 
vše, co stálo za řeč.

Za pultem stál jako obvykle Jabez Ifans, podle za-
žloutlého vysvědčení, jež obdržel před deseti lety a které 
nyní viselo v rámečku za ním na stěně černé jako mour, 
(oficiálně) nejstarší fritér ryb a  hranolků na světě. Bylo 
mu požehnaných sto čtyři let, byl hluchý jako poleno 
a  jeho ohromný červený nos vypadal zrovna tak jako 
důkladně propečený brambůrek. Pomáhal mu Melfyn, 
jeho nejmladší syn, tomu bylo pětasedmdesát a byl slepý 
jako patrona. Na rozdíl od lidí slepých od narození se 
Melfynovi (kterého v jeho pětadvaceti oslepil vroucí tuk 
vychrstnuvší z otcovy pánve) nikdy nepodařilo osvojit si 
různé úkony, dokud byl mladší; jeho úkolem bylo balit 
jídlo do starých novin – takříkajíc balit potravu do slov 
– a dokonce i po mnohaleté praxi se mu z toho pokaž-
dé podařilo vyrobit pěkný svinčík. Jeho věkovitý otec mu 
vždy nakonec musel pomáhat, což se dálo se  železnou 
pravidelností u každého jednoho prodaného balíčku, kaž- 
dému jednomu zákazníkovi. Obsluha krámku s rychlým 
občerstvením u Ifanse a Ifanse byla proto úděsně zdlou-
havá, asi jako čekání na autonomii pro Kymersko.
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Hranolky už jsou skoro hotový, zakřičel čas od času 
Melfyn, s hrstí papíru a horkých hranolků vztyčenou ve 
vzduchu jako zápalnou oběť bohům. Zákazník si pak byl 
nucen stěžovat otci, jenž ho byl zase nucen, pokud ho 
tedy slyšel, obsloužit, a  pokud mu dovolovaly jeho pa-
kostnicí stižené prsty, složit co možná úhledný balíček. 
Hranolky za to čekání ale stály, všechna čest, Jabez Ifans 
byl totiž nejen nejstarším, ale (neoficiálně) i vůbec nejlep-
ším fritérem na světě.

Toho dne však pan Ifans věnoval svým dvěma neob-
vyklým zákazníkům nedůtklivý pohled a přikázal Melfy-
novi, aby šel do zadní části krámku, kde oba bydleli – jako 
by hrozilo nebezpečí, že polonahého chlapce spatří. Tou 
dobou v krámku nakupovali i další lidé; Dr. Jones se ve 
městě mohl sotva hnout, aniž by přitom neviděl někoho, 
kdo ho znal, a stačí poznamenat, že se toho dne nesetkal 
se zrovna snášenlivou odezvou. Jakmile si tedy jeho nový 
přítel zasypal jídlo řádnou vrstvou soli a k tomu přidal to-
lik octa, že by to utopilo Armádu spásy, doktor ho vyvlekl 
z krámku ven.

Když se octli znovu venku na ulici, řekl Dr. Jones:
Nejlíp bude, když se mnou hned teď půjdeš domů 

a vezmeš si něco na sebe.
Přesně tohle jsem měl v úmyslu, odvětil mladík.
A tak ona nezvyklá dvojice kráčela ulicemi, jež vypa-

daly jako řady domečků z Města hraček, až posléze dora-
zili k domu v řadové zástavbě, kde Dr. Jones bydlel.

Při prohlídce domu viděl cizinec následující. Viděl 
velký čtvercový pokoj, v němž bylo sice všecičko pečlivě 
uspořádané, jinak byl však dosti holý a bezútěšný. Viděl 
bílý telefon s  dlouhou stočenou šňůrou; malou červe-
no-bílou kuchyňku; malou modrou koupelnu. V malém 
obývacím pokojíku viděl malé rádio, malý gauč se vzorem 
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velkých oranžových květů, černých srdcí a zeleného listo-
ví na křiklavě žlutém pozadí, krémové polštářky, krémo-
vé závěsy, lustr s krémovým stínítkem. Když se rozhlédl, 
viděl při vstupu do kuchyně kávovar (černý plast), filtr na 
vodu (bílý plast), malý stolek a dvě stoličky (bílé dřevo). 
Na stěně viděl hodiny na baterky, bílé s červenými čísly, 
jejich ručičky (červené) se však překvapivě pohybovaly 
nikoli zleva doprava, jak by člověk očekával, nýbrž na-
zpět, zprava doleva – tak například ve čtvrt na dvanáct 
by si podle těchto hodin člověk myslel, že je tři čtvrtě na 
jednu, než by si ovšem všiml, že čísla jdou rovněž pozpát-
ku – kde by měla být 11, byla 1, a 11 byla zase tam, kde by 
měla být 1, a tak dále. Viděl sadu teflonových pánví, nože, 
rozličné šálky, hrnky – bylo jich šest – pověšené na stoja-
nu. Viděl bílou mikrovlnku a toustovač (bílý plast). Když 
se vrátil do obýváku, viděl diskový přehrávač a doktoro-
vu skrovnou sbírku kompaktních disků roztroušenou po 
podlaze – písně Meiriona Williamse nazpívané Brynem 
Terfelem, Boom Boom Johnyho Leea Hookera, Tiger Rag 
od Louise Armstronga, The All-Time Greatest Hits of  Roy 
Orbison.

Obrazy na stěnách sestávaly toliko z výběru fotografií 
Dr. Jonese v  černých rámečcích, pořízených v  různých 
obdobích jeho života. Jedna fotka ho zachycovala, jak se 
v  taláru, v náručích ruličku ovázanou červenou stuhou, 
krátkozrace culí kamsi za záda fotografa. Fotka s  vou-
sem, jiná zas s krátkými licousy, fotka s knírem, další fot-
ky, na nichž je zase hladce oholen. Tuhle zase stojí kdesi 
na břehu moře, na sobě šedý kardigan a  ruce hluboko 
v kapsách. Fotka, na níž sedí na zápraží a mazlí se se še-
dou kočkou, kterou tiskne k šedému kardiganu – kočku 
je přitom vidno jen stěží. Fotky s brýlemi, se slunečními 
brýlemi i bez brýlí. Fotka, na níž stojí pod stromem na 
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zahradě, u nohou seschlé podzimní listí. Na další fotce 
kráčí deštěm směrem k objektivu – obličej sevřený jako 
pěst proti větru. Fotografie, na níž stojí ve sněhu ve- 
dle sněhuláka, na sobě hnědý kabát, okolo hlavy mají oba 
omotanou šedou šálu. Na všech obrázcích stále a jenom 
on, docela sám, jako by s ním nikdo nesdílel týž svět. Kdo 
ty fotografie asi pořídil? Cizinec si mohl představit, že 
doktor zkrátka požádal náhodného kolemjdoucího, aby 
ho vyfotil, a pak mu jednoduše poděkoval za laskavost. 
Ty fotky měly připomínat časy a místa.

Viděl také doktorovu sbírku knih, jeho stůl s hroma-
dou papírů bez ladu a skladu, připomínající sesuv půdy, 
a úplnou sbírku svazků kymerského slovníku naučného 
Y Gwyddoniadur.

Velmi útulné… svým způsobem, hodnotil po podrob-
ném průzkumu mladík.

Dr. Jones se odebral do ložnice, vybral nějaké staré 
šaty – bílé tričko, staré džíny, zelený vlněný svetr s velký-
mi žlutými kosočtverci, spodky a tmavě modré ponožky –  
a všechny je podal mladíkovi.

Jdi do koupelny a obleč si to, pravil.
Za pět minut byl chlapec zpátky.
Tričko je těsné, povídá, ale džíny jsou akorát, ještěže 

sis je ohrnul a nezkrátil je. To bylo, řekl bych, velmi pro-
zíravé. Svetr je taky v pořádku, dobře, že je tak vytahaný. 
Jsem vyšší než ty, zato ale užší.

Vypadáš dost divně, povídá doktor.
To je fuk.
Jak se jmenuješ? zeptal se Dr. Jones.
Jmenuji se Melog.
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