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Na začátku bylo pivo

Na začátku bylo pivo.
Pak ještě jedno.
Tady ve výšce 4 900 metrů nad mořem, pod úpatím majestátního

Mt. Everestu a ještě ve chvíli, kdy za sebou máte už pár dní „nekoneč-
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ného“ putování Himálajem, to celkem stačí k tomu, abyste se ocitli v pří-
jemném rauši, v němž hrdinně odkývnete cokoliv. Však na mě leckdo
z naší „zájezdové“ party, která se pustila do dvoutýdenní cesty přes tři
himálajská sedla, taky trochu koukal skrz prsty, protože pro nováčky může
být alkohol v takové nadmořské výšce na úvod zničující. Ale já měla na-
proti sobě u stolu skvělou parťačku Radku, čilou padesátnici z Harra-
chova, která má Himálaj projitý skoro skrz naskrz. Chvíli jsem poslouchala
její poutavé vyprávění o životě, chvíli zase ona naslouchala mně. O tom,
proč ředitelka ministerského odboru a vědkyně dala během covidu –
tedy v době, kdy chtěl mít každý nějakou jistotu – v práci výpověď a teď
se tu sama vláčí s batohem po Nepálu. Jak dost trpí, protože doposud
zlezla pětitisícovku jen jednou, byl to ikonický Ararat, a tak si tu teď těžce
zvyká na výšku a jen pomalu se aklimatizuje. Ale má cestovatelské sny,
dokonce spoustu snů, z nichž jeden nyní naplňuje. Už Ararat mi přinesl
obrovskou euforii, a když jsme z něj sestupovali dolů, věděla jsem, že
hory jsou mým osudem. Že je miluji, že v nich vidím velkou výzvu.
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Radka dál a dál se zaujetím vstřebává má slova, přitom ještě před
pár dny o mně neměla moc valné mínění. Čekala spíš, že tu v Himálaji
možná zkolabuju. Že nevydržím bez sprchy a bez jiných výdobytků.

Najednou pozvedne půllitr a ukáže směrem ke dveřím. „Tohle by se
ti mohlo líbit.“

Zaostřila jsem zrak. Poznala jsem mapu Nepálu a napříč ní vedla čer-
vená čára. „Co to je?“ zajímalo mě. A Radka coby profesionální prů-
vodkyně ihned spustila vyprávění skoro jako při prohlídkách hradů
a zámků. Jde prý o Great Himalaya Trail (GHT, česky Velký himálajský
trail), jakousi pouť vedoucí od východních hranic Nepálu k těm západ-
ním, která měří 1 700 kilometrů a vede střídavě přes slavné turistické
lokality a ty neprobádané. Takové, u kterých by kdysi stálo: „Hic sunt
leones.“

„Zde jsou lvi.“
Teď jsem zase se zaujetím poslouchala já. Když popisovala, že

osobně nezná člověka, který by pouť zdolal, a že jich na světě není ani
sto, ještě jednou jsem se podívala na tu dlouhou červenou linii na mapě
a pak upřímně řekla: „Který magor by to taky šel?!“

10
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Tohle znělo a vypadalo jako naprosté šílenství, nerozum. I tento
dvoutýdenní trek byl pro mě sportovním maximem života, něčím, čím
se chce člověk hrdě pochlubit ve svém cestovatelském životopisu. Pus-
tit se do čtyřměsíční poutě mi přišlo jako naprosté sci-fi. Nic, co by se
mělo usadit kdesi v mozku, jako když spatříte v dálce Mt. Everest a za-
sníte se, že by jednou... Tohle bylo absolutně mimo mou dimenzi myš-
lení a rozhodně nešlo o nic, co bych i po dvou pivech mohla byť
náznakem připustit. Jen jsem se rozesmála: „Nikdy. Nikdy.“

„Myslím, že bys to dala,“ slyšela jsem.
Teď mi spíš přišlo, že má upito Radka. Když jsem před ní mluvila

o svých snech, zmiňovala jsem také slavnou Pacifickou hřebenovku (Pa-
cific Crest Trail, PCT), na niž jsem se tady z Nepálu chtěla narychlo při-
hlásit a v rámci řešení svého pracovního vyhoření alespoň část z ní přejít.

Vyčistit si hlavu, utřídit myšlenky.
Ale vůbec jsem netušila, jestli na této cestě dokážu sama pár týdnů

„přežít“, protože teď v Himálaji jsme měli kompletní servis a naší jedinou
starostí bylo šlapat. „Fakt ne, to je i na mě příliš,“ odpověděla jsem Radce.
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Sarah (vlevo) a Pavlína (vpravo) na Pacifické hřebenovce
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Do roka a (skoro) do dne jsem naproti Radce seděla znovu. Zase
jsme byly v Nepálu, popíjely pivo a leckdo si mohl myslet, jak jsme ne-
zodpovědné, když nás za pár dnů čeká těžký výstup. Já Radce připíjela
na zdraví, protože měla zrovna narozeniny, ona při druhém pivu opět
zvedla půllitr a se smíchem pravila: „Já ti to říkala.“ Že jsme se tentokrát
potkaly ve stejném hotelu v Káthmándú, byla víceméně náhoda. Ona
sem přijela se „zájezdem“ na další trek, já tu ladila poslední věci, abych
se s parťačkou Sarah pustila do Great Himalaya Trail.

Ano, do té červené čáry, která vede skrz Nepál. Protože ze sci-fi byla
najednou realita.

Radka si hned vzpomněla, jak mě před rokem v Lobuche, jednom
z posledních záchvěvů civilizace před cestou do základního tábora Eve-
restu, hecovala. Přiznala, že tehdy to spíš brala jako škádlení u piva, než
že by to Maková panenka, jak mi říká, měla proměnit ve skutečnost.

Je stejně zajímavé, jak vám občas někdo vstoupí do života a zůstane
jeho pevnou součástí navzdory tomu, že oba žijete úplně jinak, máte
odlišné kariéry a trvalé adresy. Mně takto osud přihrál Radku. Z Nepálu
jsem opravdu rychle přejela na Pacifickou hřebenovku, kde jsem chtěla
dojít maximálně do půlky. Ona mě přes půl světa pořád podporovala,
stejně jako když jsem šlapala „nekonečným“ Nepálem. A já cítila, že je
se mnou. Když jsem od ní před nástupem na GHT zjišťovala podrob-
nosti o zemi, vlastně jsem se nic nedozvěděla, protože jsme se zapoví-
daly a řeč stočily úplně jinam. 

Podobně mi osud do cesty přihrál Sarah. Američanku, se kterou
jsme si zpočátku na Pacifické hřebenovce „překážely“, protože když
jsme každá chtěla být v přírodě sama, tak se tam znenadání zjevila ta
druhá. Až jsme si z toho udělaly přednost a Pacifickou hřebenovku pro-
šly spolu, byť jak budu později vysvětlovat, vlastně každá zvlášť. Když
jsem se jí zmínila o tom, jak jsem kdysi zahlédla nějaký podivný trail
v Nepálu, okamžitě souhlasila, že se do něj za pár týdnů zakousneme,
aniž bychom tušily, co to obnáší a co nás může čekat. 

I když někdy je lepší nevědět, protože znovu bych se do této šíle-
nosti nepustila.

Těch 1 700 kilometrů čítá plno nástrah, nečekaných překážek, ale
i řadu setkání s obyčejnými Nepálci, dobrosrdečnými lidmi, kteří by se
s vámi rozdělili o to poslední, co mají. Coby úplné cizáky vás pozvou
domů, půjčí vám svou vlastní postel, uvaří jídlo. Dálkové pochody mají
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obvykle seznamy takzvaných „trail angels“, tedy lidí-andělů, kteří jsou
připraveni poutníkům nezištně pomoct. V Nepálu to není potřeba, pro-
tože anděl je tu prakticky každý.

Takže i když bych se na GHT nejspíš znovu nevydala, těch 102 dní pu-
tování bych ani za nic neměnila. Hodně jsem se naučila, utvrdila se, že se
v normálním životě častokrát babráme v hloupostech a zbytečnostech.

Mimochodem, jedno z ústředních mott trailařů v angličtině zní: „The
trail provides“, volně přeloženo, že když „něco na stezce chcete, tak to
dostanete“. Já tomuhle přikázání bezmezně věřím, protože funguje.
Kolikrát jsme se se Sarah ocitly v Himálaji téměř na dně, bez jídla a dob-
rých vyhlídek, a pak se náhle někde vyloupla chaloupka, kde jsme do-
staly nášup, nebo se odkudsi vynořil dobrák, který poradil, kudy jít dál.

Stejně tak věřím, že toto motto mě dostalo k dlouhým trailům. To,
že jsem z Nepálu odjela hned na Pacifickou hřebenovku, a nakonec ji
přešla celou, mi bylo předurčené. Taky to byla iniciační cesta, možná
křest, abych pak dost na „punk“ zdolala Nepál. Protože ta červená čára
na mapě se přece jen někde vzadu v hlavě usadila a já – ač jsem si to
nechtěla připustit – jsem po jejím zdolání toužila. I Radce jsem den před

14
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odchodem na GHT v hotelovém baru u piva říkala: „Leželo to tam celou
dobu a jenom šlo o to, to zvednout.“

Její úsměv mluvil za vše.
Zvedla jsem to.
Byl 2. květen 2022 a my jsme se Sarah stály v základním táboře Kan-

čendžengy u východní hranice Nepálu. Udělaly jsme si selfíčko a pak
prvními kroky oficiálně vkročily na trail GHT, který se rád chlubí tím, že
je nejtěžším horským přechodem světa. Pršelo, chvílemi sněžilo, skoro
jako pořád následujících 102 dnů, než jsme si pro změnu střihly sel -
fíčko na mostě oddělujícím Nepál od Číny na západní straně země. Mu-
sely jsme zdolat dvě šestitisícová sedla a více než dvacítku pětitisícových.
Musely jsme překonat i předsudky, protože ženy v Nepálu rozhodně ne-
mají stejná práva jako muži, a tak jsme dost často čelily otázkám, kde
máme chlapa, který nás provází a dohlíží na nás.

„Nemáme. Jsme jen my dvě,“ překvapovaly jsme je.
Pochopily jsme, že konec není, dokud skutečně není konec. Je to

možná úsměvné, zdánlivě jasné, ale ta největší krize přišla necelých sto
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kilometrů před cílem, kdy už jsme to nejhorší dávno měly za sebou.
Vzdát to v tu chvíli vypadalo jako holý nesmysl, a přece jsme to chtěly
udělat. A největší utrpení nastalo, když jsme se z čínských hranic vracely
na nejbližší letiště v poskakujícím traktoru.

Ale zvládly jsme to.
Zvládly jsme to celé.
Sarah, jsem na nás hrdá.
A na to si dáme pivo. Protože stejně jako bylo na začátku, bylo i na

úplném konci.

SLOVNÍČEK POJMŮ

Hiker – turista; tedy člověk, který se vydává na pěší výlety, přechody
nebo poutě do přírody.

Thru-hiking – chůze po dálkovém trailu od začátku až do konce bez vy-
nechání jakékoliv části nebo použití dopravních prostředků. Takové traily
často vedou přes celé regiony, nebo dokonce země, například od jihu
na sever nebo od západu na východ.

Trail – trek, cesta, stezka nebo pouť přírodou. 

Ultralight – minimalistický přístup k vybavení na túrách. Zaměřuje se
na co nejnižší hmotnost batohu bez kompromisů ohledně bezpečí a po-
hodlí. Snahou je ušetřit energii a zdolat delší vzdálenosti za kratší čas.
Zároveň se tento termín používá k označení vybavení vyrobeného z ul-
tralehkých materiálů.

Teahouse – nacházejí se podél populárních trekingových tras. Jde o jed-
noduché penziony (hostely), které poskytují základní ubytování a stravu
pro turisty. Obvykle mají společné pokoje s postelemi a tenkými matra-
cemi, často sdílené koupelny a toalety. Dají se v nich koupit místní po-
krmy (např. dal bhat), polévky, těstoviny a někdy i západní jídla. Nabízejí
také horké nápoje, jako je čaj a káva, a základní zásoby (sladkosti, pití),
občas i turistické potřeby. Někdy se rovněž nazývají guesthouse.
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Prý to nejde

Vztah k cestování a potulování mám v sobě. Možná jsou to geny, možná
jen něco přirozeného, co jsem vstřebávala od dětství, protože jsem
z cestovatelské rodiny. Naši byli dobrodruzi, tedy viděno optikou
80. a 90. let – nejprve se smělo jezdit pouze po Československu, a když
přišla sametová revoluce a hranice se otevřely, stejně řadu z nás limito-
valy peníze, jazyky, strach...

Ale táta se nebál.
Nikdy u nás v rodině nefrčely dárky, zato třeba přišel čtvrtek a táta

zavelel: „Jedeme se koupat do Chorvatska.“
A než jsme se stačili nadechnout – teď přeháním, protože bez dálnic

a se škodovkou to byla pořádná štrapáce – ocitli jsme se u moře. A za-
tímco spolužáci strávili víkend u přehrady Seč, já si hrála s krabíkama.
Jindy byl na programu víkend v Paříži nebo v Římě a já se vlastně ne-
vědomky učila samostatnosti. Byla jsem neposeda, trochu přidrzlá, a tak
když mi nechutnala snídaně, vypravila jsem se coby capart do kuchyně
a tam vyžebrala zmrzlinu. Nebo mi naši řekli, ať si tu hraju, že za hodinu
přijdou. Přišli, já tam byla, jenže mezitím jsem oběhala všechny možné
kouty. A zázrakem se neztratila.

Když na to teď vzpomínám, jsem po třiceti letech na cestách svým
způsobem pořád stejná. Nezůstat stát, být v pohybu a objevovat. Jít za
komfort a zjišťovat, co a jak by šlo – to bylo a je moje. 

Jako holka jsem ale cestování brala jako něco normálního. Když je
to součást vašeho dětství, máte pocit, že tak to má každý. Vím, že jsem
ofrňovala nos, když nás táta naložil do auta a vyrazili jsme z rodných
Pardubic do Prahy. On ji miloval, dokázal tam procházet kdejaká zákoutí,

20
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zatímco já to považovala za děsnou otravu. A jediný důvod, proč jsem
ji byla ochotna podstupovat, byl McDonald’s. Pro dítě v raných 90. le-
tech nadpozemský ráj.

Trochu toho skutečného cestovatelského dobrodružství jsem začala
prožívat na střední. Jsem z rodiny, kde je maminčina větev cukrářská
a tátova zase řeznická, a tak jsem šla na potravinářskou průmyslovku,
abych tu studovala obor pekař-cukrář. Především děda z toho byl nad-
šený, protože měl stánek se zmrzlinou a pořád se na rodinných sešlos-
tech ptal, kdo to po něm převezme. A teď najednou cítil, že by to mohla
být Pavlína.

Přiznávám, trochu jsem se děsila: „Přece moje budoucnost nemůže
být prodávání zmrzliny!“ Jenže jsem taky neměla žádnou konkrétní
představu.

Zato jsem se na střední zamilovala, do hor (a samozřejmě i do jed-
noho kluka, Řezina). Měla jsem spolužáky, kteří chodili do horolezec-
kého oddílu, jezdívali jsme na Malou Skálu, lezli po pískovcích, mnohdy
tak trávili celé prázdniny. A já byla v sedmém nebi – dosavadní rodinná
turistika spočívala v poznávání měst a přespávání v hotelích, protože
stan byl pro tátu sprosté slovo. Já najednou objevila kouzlo přírody,
přespávání pod širákem. A když přišla vysoká, kde měl člověk najednou
relativně hodně času a málo peněz, lákaly mě destinace jako Rumun-
sko, Albánie, Černá Hora a Maroko.

A tak jsem se definitivně naučila cestovat.
Ale taky bojovala s vnitřním rozporem. Ocitla jsem se na Mendelově

univerzitě v Brně a dědův stánek se zmrzlinou se tak musel obejít beze
mě. Na škole jsem poznala, že mě naplňuje objevování nových věcí,
posouvání hranic. Občas si ze sebe dělám legraci, že mi jde celkem
všechno, ovšem nic mi nejde pořádně. Že jsem typ desetibojaře, který
zvládá od všeho trochu, ale až když se to sečte, je to fajn. Bylo mi přes
dvacet, mnozí kolem mě si už plánovali kariéru, každý byl v něčem
dobrý, jenže já pořád hledala správný směr. Byla jsem z toho frustro-
vaná, zatímco dneska už se uklidňuji oním mottem, že to dobré si mě
vždycky najde.

Našlo si mě i tenkrát.
Ve druháku, když došlo na výběr témat pro bakalářskou práci, mi

bylo jasné, že mě nebaví popisovat, jak se pečou rohlíky, ale chtěla jsem
zkoumat, proč se tak dělají. Bavilo mě hledět do mikroskopů, analyzovat.
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Tak jsem víc a víc času trávila v laboratoři, z bakalářky se brzy stala di-
plomka a já následně vstoupila na akademickou dráhu v podobě dok-
torandského studia. Pracovala jsem na výzkumu proteinů, později
rakovinných markerů. Psala jsem vědecké práce, chodila na soutěže, ve
kterých se mi dařilo. Posouvala jsem se v přísné vědecké hierarchii.

Vím, začetli jste se do knihy o cestování, a tak přeskočím k tomu, že
jsem se po pár letech stala docentkou biologické chemie.

A taky jsem tu poznala Vojtu.
Zamilovala se, vdala se.
Cestování po horách jsem postupně utlumovala. Manžel na něj moc

nebyl, já se našla ve vědě.
Zkoumala jsem, učila studenty organickou chemii. Vždycky si ve

vzpomínkách vybavím prekérní situaci, kdy mi při malování na tabuli
praskla guma u šatů, a já před celou třídou stála ve spodním prádle.
Od té doby jsem na svých hodinách měla plno, byť na podobný striptýz
už mladíci čekali marně. Myslím, že jsem byla hodný pedagog. Sama
jsem nesnášela ty typy doktorandů, kteří jen chvíli poté, co sami vylezli
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z vysoké, to chtěli studentům za předchozí „příkoří“ osolit. A pamato-
vala jsem si, jak jsme jako studenti vždycky doufali, že na závěrečnou
písemku vyučující nějakým zázrakem nedorazí.

Já dorazila. Ale když studenti klopili hlavu k testům, suše jsem jim ozná-
mila, že můžou použít taháky, které si připravili. Nechápavě na mě civěli.

„Myslím to vážně,“ ujistila jsem je.
Najednou zpoza lavic začali vytahovat papírky a překreslovat je do

písemek. Chtěla jsem jim věci předávat, ne je „buzerovat“.
Jenže můj život se točí v pětiletkách. Pro něco zahořím, nadchnu se,

ale po pěti letech cítím, že je čas na změnu. Ani na univerzitě jsem už
neviděla rozdíl mezi prvním a třetím rokem, takže nastala chvíle, kdy
bylo potřeba jít jinam.

Sice jsem školu úplně neopustila, ale ocitla jsem se v jedné biotech-
nologické firmě, kde jsem pracovala na evropských projektech. Pak se
zjevil konkurz na šéfa Odboru výzkumu, vzdělávání a poradenství na mi-
nisterstvu zemědělství, kam jsem se na poslední chvíli díky jednomu
volnému dopoledni – protože přišla námraza, nejezdily vlaky a já ne-
mohla do práce – přihlásila.
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Byl to vážně paradox. Já o to místo moc nestála, a tak jsem na po-
hovoru nebyla podbízivá, spíš naopak hodně radikální. Mluvila jsem
o tom, co je v oboru špatně, navrhovala jsem transformaci některých
výzkumných ústavů. Zkrátka není divu, že mě nevzali, byla jsem pro
ně až číslem tři. Nicméně jsem dostala nabídku, abych se stala ředi-
telkou jednoho výzkumného ústavu, o kterém jsem tvrdila, že by se
měl zavřít.

„Promiňte, nebudu dělat ředitelku něčeho, co chci zrušit,“ řekla
jsem logicky.

A tak jsme se rozešli.
Byla jsem spokojená ve stávající práci, jenže uběhlo sotva čtrnáct

dní a zavolal si mě šéf firmy. „Nám ty tvoje projekty odvádějí pozornost,
máme jich moc. Už je nechceme dělat. Sorry, Pavlíno,“ slyšela jsem.

Život umí být nevyzpytatelný, takže mi v hlavě okamžitě naskočilo,
že jsem se na těch pohovorech měla přece jen mnohem víc snažit. A že
šéfovat tomu výzkumáku, který jsem chtěla mermomocí zrušit, by zase
nemuselo být tak špatné. Sedla jsem si k počítači a začala ťukat e-mail,
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