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schodů

Bennett je jednoduše zamilovaný do světa, který vytvořil — 
a má k tomu dobrý důvod. Je to skvělý svět, originální a uni-
kátní, s  vůní a  strukturou, s  hlubokým smyslem a  krvavou 
historií, jež se přirozeně mísí s magií přežívající v kamenech.
npr.org

Dokonalá urban fantasy, v níž putujete městem plným nekoneč-
ných schodišť a alternativních světů… V ruinách tohoto záhad-
ného města se zjevuje pestrý a zábavný panteon starých bohů 
a Shařin zabiják vyráží do nepřetržité akce. 
washington post 

Nezapomenutelně surrealistické město… Čtenáři 
hledající opravdu osvěžující fantasy prostředí by se 
měli vydat do Bulikova a přivítat jeho dobytí.  
new york times book review
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atmosférický fantasy 
román o živých špionech, 
mrtvých bozích, pohřbené 
historii a tajemném, stále 
se měnícím městě 

Město Bulikov se před mnoha lety tě-
šilo přízni Božstev a podmanilo si celý 
svět. Ale poté, co byli jeho ochránci 
za podivných okolností zavražděni, se 
z dobyvatele stal dobývaný; pyšná his-
torie Bulikova byla vymazána a zcenzu-
rována, pokrok se zastavil a z někdejší 
prosperující metropole se stala jen další 
koloniální výspa nové světové geopoli-
tické mocnosti.

Do tohoto zatuchlého, zpátečnické-
ho města přichází Shara Thivaniová.

Oficiálně je tato tichá a nenápadná 
žena jen další obyčejnou diplomatkou, 
která do Bulikova přijela hájit zájmy 
utlačovatelů. Neoficiálně je Shara jed-
nou z nejlepších agentek ve své zemi 
a jejím úkolem je vyšetřit brutální vraž-
du zdánlivě neškodného historika. Jak 
se Shara noří do tajemství neustále se 
fyzicky i politicky měnícího města, za-
číná tušit, že bytosti, které kdysi Buli-
kov ochraňovaly, nemusejí být tak mrt-
vé, jak se zdá.

robert jackson bennett
(nar. 1984) je oceňovaný americký au-
tor science fantasy, narodil se v Loui-
sianě a vyrostl v Texasu, v současnosti 
žije s manželkou a synem v texaském 
Austinu. Je dvojnásobným držitelem 
ceny Shirley Jackson Award, a to za 
prvotinu Mr. Shivers (2010) a  knihu 
American Elsewhere (2013). Za román 
The Company Man (2011) získal oce-
nění Edgar Award v kategorii nejlep-
ší kniha vydaná v paperbacku. Město 
schodů (2014) je jeho nejnovější román. 
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Někdo ještě horší
Musíme je civilizovat
O čem se nemluví
Mrtvé jazyky
To, co umí nejlíp
Vyryto do paměti
Nebezpečně upřímná
Seznamy
Co nám říká historie
Zázrak, který nepřišel
Ti, kteří přežili
Obnova
Poznáte bolest
Spása
Město bohů
Rodinná pouta
Co jste sklidili
Co jste zaseli
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A Olvos jim řekla: „Proč jste to udělaly, děti moje? Proč je 
nebe zahaleno kouřem? Proč jste vedly válku na dalekých 
místech a prolévaly krev v cizích zemích?“

A oni Jí odvětili: „Požehnala jsi nám jako svému lidu, 
a my jsme se radovali a byli šťastní. Ale pak jsme našli ty, 
kteří k Tvému lidu nepatřili, nechtěli k němu patřit, byli 
svéhlaví a neznali Tě. Odmítali otevřít své uši Tvým písním, 
vzít Tvá slova do svých úst. A tak jsme je svrhli na skalis-
ka a zbořili jejich domy a prolili jejich krev a rozprášili je 
do všech světových stran, a měli jsme na to právo. Neboť 
my jsme Tvůj lid. Máme Tvé požehnání. Jsme Tví, a tak 
jsme v právu. Copak jsi nám to sama neříkala?“

A Olvos mlčela.
— Kniha rudého lotosu, část IV, 13.51—13.59

Někdo ještě horší
„Domnívám se tedy,“ prohlásí Vasilij Jaroslav, „že je to otázka úmy-
slu. Jsem si vědom toho, že soud se mnou možná nebude sou-
hlasit — tento soud se odjakživa rozhodoval spíše na základě 
následků než záměru —, ale za neúmyslnou škodu přece nemů-
žete počestnému skromnému obchodníkovi udělit tak vysokou 
pokutu, že ne? Zvlášť pokud je ta škoda, inu, poněkud abstraktní.“

Soudní síní se rozlehne zakašlání a proškrtne Jaroslavovu 
významnou odmlku. Za okny se po hradbách Bulikova míhají 
stíny mraků ženoucích se po obloze.

Guvernérka Turyin Mulagheshová potlačí povzdech a po-
hlédne na hodinky. Když bude mlít ještě šest minut, pomyslí si, 
budeme mít nový rekord.
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„A slyšeli jste svědectví mých přátel,“ říká Jaroslav, „mých 
sousedů, zaměstnanců, příbuzných, dokonce i mých… mých 
bankéřů. Lidí, kteří mě dobře znají, kteří nemají důvod lhát! Ří-
kali vám zas a znovu, že to všechno je jenom nešťastná náhoda!“

Mulagheshová zalétne očima napravo k  lavici nejvyššího 
soudu. Státní žalobce Jindash se tváří jako ztělesnění starost-
livosti a na hlavičkový papír Ministerstva zahraničních věcí si 
čmárá kresbu vlastní ruky. Nalevo od Mulagheshové sedí hlav-
ní diplomat Troonyi a s bezostyšným zájmem civí na vnadnou 
dívku v první řadě. Vedle Troonyiho, na konci lavice nejvyššího 
soudu, je prázdná židle, kde obvykle sedává hostující profesor 
dr. Efrem Pangyui, ale ten se v poslední době účastní těchto 
řízení stále méně často. Popravdě řečeno, Mulagheshová vítá 
jeho absenci s povděkem: svou přítomností v soudní síni, o celé 
téhle zatracené zemi nemluvě, jí způsobil už dost bolestí hlavy.

„Soud —“ Jaroslav dvakrát uhodí do stolu, „— se musí řídit 
rozumem!“

Musím si najít někoho, říká si Mulagheshová, kdo by sem cho-
dil místo mě. Ale je to jen zbožné přání: jako guvernérka Buliko-
va, hlavního města Kontinentu, má povinnost předsedat všem 
soudním procesům, i těm nejmalichernějším.

„Všichni jste slyšeli a musíte pochopit, že nikdy nebylo mým 
úmyslem, aby cedule před mým podnikem hlásala… to, co 
hlásala!“

Jakmile se Jaroslav dotkne onoho citlivého tématu, v soud-
ní síni to zašumí. Dívka v přední řadě si přehodí nohu přes 
nohu, Troonyi si promne vousy a trochu se předkloní. Jindash si 
na své malůvce vybarvuje nehty. Mulagheshová přelétne očima 
shromážděnou veřejnost a v duchu provádí soupis nejrůznějších 
neduhů a nemocí: chlapec s berlemi — křivice; žena s poďoba-
nou tváří — neštovice… Není si jistá, co je tomu chlapovi v rohu, 
ale usilovně doufá, že to, co pokrývá jeho tělo, je jenom bahno. 
Jaroslav a několik dalších přiměřeně úspěšných Kontinentálů si 
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mohou dovolit vodovod, a v jejich případě se tedy jedná o kon-
tinentální exempláře zbavené špíny: s bledou kůží, výraznými 
rysy, tmavýma očima a v případě mužů také s nezkrotnými ho-
rami vousů. Mulagheshová a ostatní Saypuřané s nimi nápadně 
kontrastují, jsou malí, štíhlí a tmaví, s úzkými bradami a poně-
kud protáhlými nosy — a Troonyiho kabát z medvědí kůže svěd-
čí o tom, že jsou zvyklí spíš na teplé saypurské podnebí daleko 
na druhé straně Jižních moří.

Mulagheshová do jisté míry — velice malé míry — Jindashův 
a Troonyiho nezájem chápe. Kontinent je zarputile, vzdorovi-
tě, tvrdošíjně zpátečnický, takže je někdy snadné zapomenout 
na všechny ty znepokojivé důvody, proč se Saypur obtěžuje tu
hle bídnou zemi okupovat. (Ale můžeme se pořád ještě považovat 
za okupanty, pomyslí si Mulagheshová, když jsme tady už skoro 
pětasedmdesát let? Kdy se z nás stanou místní obyvatelé?) Kdy-
by Mulagheshová každému v soudní síni nabídla peníze a řekla: 

„Tady máte na léky, které potřebujete, a kupte si čerstvou vodu,“ 
bylo téměř jisté, že by jí Kontinentálové spíš plivli na ruku, než 
by od ní přijali jediný rudý cent.

Mulagheshová chápe, proč k nim chovají takový odpor. Sice 
vypadají jako obyčejní chudáci a žebráci, ale kdysi byli nejmoc-
nějšími a nejnebezpečnějšími lidmi na světě. A samozřejmě si to 
pamatují, říká si Mulagheshová, když zavadí očima o jakéhosi 
muže, který na ni zírá s neskrývaným vztekem. A proto nás to-
lik nenávidí…

Jaroslav sebere kuráž.
A je to tady, pomyslí si Mulagheshová.

„Nikdy nebylo mým úmyslem,“ prohlásí naprosto zřetelně, 
„aby moje cedule hovořila o jakémkoli Božstvu, jakékoli stopě 
čehokoli nebeského nebo jakémkoli bohu!“

Soudní síní se rozlehne tlumený šepot. Na Mulagheshovou 
a ostatní Saypuřany sedící na lavici neudělal Jaroslavův drama-
tický proslov ani tentokrát sebemenší dojem. „Jak to, že nevědí,“ 
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zamumlá Jindash, „že to samé se děje při každém řízení ohledně 
porušování Světských předpisů?“

„Ticho,“ zašeptá Mulagheshová.
Tohle veřejné porušení zákona dodá Jaroslavovi odvahu. 

„Přesně tak. Nikdy… nikdy jsem neměl v úmyslu projevit odda-
nost jakémukoli Božstvu! Nevím o Božstvech vůbec nic. Netu-
ším, kým nebo čím bohové byli…“

Mulagheshová málem obrátí oči v sloup, ale na poslední chví-
li se ovládne. Každý Kontinentál ví o Božstvech alespoň něco: 
tvrdit opak by bylo totéž jako nevědět, že déšť je mokrý.

„… a proto jsem nemohl tušit, že cedule, kterou jsem si dal 
před kloboučnictví, pouhou nešťastnou náhodou připomíná pe-
čeť Božstva!“

Další odmlka. Mulagheshová si uvědomí, že Jaroslav ztichl, 
a zvedne k němu zrak. „Už jste skončil, pane Jaroslave?“ zeptá se.

Jaroslav zaváhá. „Ano? Ano. Ano, myslím, že ano.“
„Děkuji. Můžete se posadit.“
Státní žalobce Jindash povstane, přihlásí se o slovo a vytáhne 

velkou fotografii cedule s ručně malovaným nápisem: Jarosla-
vovy klobouky. Pod písmeny je na ceduli velký symbol — rov-
ná čára zakončená kudrlinkou obrácenou dolů a poupravenou 
tak, aby připomínala obrys krempy klobouku.

Jindash se na patách obrátí čelem k sedícímu zástupu. „Je 
toto vaše cedule, pane Jaroslave?“ Jindash jeho jméno nevysloví 
správně. Mulagheshová nedokáže poznat, jestli to byl, anebo ne-
byl záměr: jména Kontinentálů se hemží tolika -slavy, -ilji a -ulji, 
že úspěšně proplout představováním je pro každého, kdo tu 
nežil víc než deset let jako Mulagheshová, prakticky nemožné.

„A-ano,“ přizná Jaroslav.
„Děkuji vám.“ Jindash zamává fotografií před soudní lavicí, 

veřejností, všemi přítomnými. „Nechť soud vezme na vědomí, 
že pan Jaroslav potvrdil, že tato cedule — ano, tato cedule — 
patří jemu.“
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Hlavní diplomat Troonyi přikývne, jako by náhle získal hlu-
boce pronikavý vhled do situace. Zástupem Kontinentálů se šíří 
úzkostlivé mumlání. Jindash si dojde pro kufřík a tváří se při-
tom jako kouzelník, který se chystá provést nějaký trik. Jak 
já toho teatrálního skrčka nesnáším, pomyslí si Mulaghesho-
vá. Proč ho museli poslat zrovna do Bulikova? Jindash vytáhne 
z kufříku velkou rytinu s podobným symbolem: rovnou čárou 
s kudrlinkou na konci. V tomto případě je však symbol zpraco-
ván tak, aby vypadal jako upletený z tlustých lián. Z kudrlinky 
dokonce raší malinkaté lístečky.

Zástup při pohledu na symbol zalapá po dechu. Někteří za-
čnou provádět posvátné posunky, ale pak si vzpomenou, kde 
jsou, a zarazí se. Trhne sebou i sám Jaroslav.

Troonyi si odfrkne. „Ten že neví nic o Božstvech…“
„Kdyby zde byl vážený pan doktor Efrem Pangyui —“ Jindash 

mávne rukou k prázdné židli vedle Troonyiho, „— nepochybuji 
o tom, že by tento znak rychle určil jako svatou pečeť Božstva… 
omlouvám se, zesnulého Božstva…“

Zástup propukne v rozhořčený šepot a Mulagheshová si 
v duchu udělá poznámku, aby Jindashovu zpupnost odměnila 
přeložením na nějaké nehostinné místo, kde bude zima a spous-
ta krys.

„… známého jako Ahanas,“ dořekne Jindash. „Kontinentálo-
vé věřili, že přímo tato konkrétní pečeť byla prodchnuta pře-
velikou plodností, úrodností a svěžestí. V případě kloboučníka 
by to — byť nepatrně — mohlo naznačovat, že jeho klobouky 
prodchnou týmiž vlastnostmi ty, kteří je budou nosit. Pan Jaro-
slav možná nebude souhlasit, avšak od jeho finančníků jsme se 
doslechli, že po umístění této cedule před jeho pozemek zazna-
menal podnik pana Jaroslava prudký nárůst prodejů! Přesněji 
řečeno, čtvrtletní tržby mu vzrostly o dvacet tři procent.“ Jin-
dash odloží rytinu, prsty jedné ruky ukáže dvojku, prsty druhé 
ruky trojku. „Dvacet. Tři. Procent.“
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„Svatá dobroto,“ řekne Troonyi.
Mulagheshová si v rozpacích zakryje rukou oči.

„Jak jste…?“ ptá se Jaroslav.
„Promiňte, pane Jaroslave,“ řekne Jindash. „Nemám snad stá-

le slovo? Děkuji. Budu pokračovat. Světské předpisy schválil 
saypurský parlament v roce 1650, a postavil tak mimo zákon 
každé, byť sebenepatrnější vyznávání čehokoli božského na 
Kontinentu. Nikdo na Kontinentu už nesmí ani šeptem pronést 
jméno Božstva, stejně jako nesmí na ulici padnout na kolena 
a vyvolávat modlitby. Stačí jakýmkoli — jakýmkoli — způso-
bem připustit existenci čehokoli božského a porušujete Světské 
předpisy, a tudíž zasluhujete trest. Značný peněžní zisk doka-
zuje, že pan Jaroslav umístil ten symbol před obchod s jasným 
úmyslem a s vědomím —“

„To je lež!“ křičí Jaroslav.
„— jeho božské podstaty. Nezáleží na tom, že Božstvo, na něž 

pečeť odkazuje, je po smrti a že pečeť nemohla nikomu a niče-
mu propůjčit žádné vlastnosti. Došlo k připuštění existence Bož-
stva. Proto pan Jaroslav za své činy zasluhuje pokutu ve výši —“ 
Jindash nahlédne do poznámek, „— patnáct tisíc drekelů.“

Zástup se zavlní a hučí čím dál hlasitěji, až je z toho tlume-
ný řev.

„To nemůžete… nemůžete přece…“ vykoktá Jaroslav.
Jindash se posadí zpátky na své místo na lavici. Věnuje Mu-

lagheshové pyšný úsměv; Mulagheshová silně uvažuje o tom, 
že mu ho rozbije pěstí.

Lituje, že nemůže všechnu tu okázalost a pompéznost nějak 
obejít. Případy související s porušováním Světských předpisů se 
před soud obvykle dostávají jen jednou za pět nebo šest měsí-
ců: naprostá většina přestupků proti SP se vyřeší mimosoudně 
mezi provinilcem a jejím úřadem. Velice, velice zřídka se stává, 
že si je někdo tak jistý v kramflecích nebo se cítí natolik v právu, 
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aby se svým případem šel před soud — a když se tak stane, po-
každé je z toho směšná melodramatická záležitost.

Mulagheshová se zahledí do přelidněné soudní síně. Vzadu 
stojí lidé, jako by tenhle nezáživný komunální proces byl jakým-
si velkolepým divadlem. Jenže oni se nepřišli podívat na proces, 
pomyslí si. Zalétne očima k prázdné židli dr. Efrema Pangyuie 
v lavici nejvyššího soudu. Přišli se podívat na toho, kdo mi na-
dělal tolik problémů…

Jakmile se však nějaký případ spojený s porušováním SP do-
stal před soud, téměř pokaždé skončil usvědčením. Mulaghesho-
vá si vzpomíná jen na tři lidi, které během dvaceti let ve funkci 
guvernérky města zprostila viny. Skoro každý případ usvědčíme 
proto, pomyslí si, že jsme ze zákona povinni trestat je za jejich 
způsob života.

Odkašle si. „Obžaloba přednesla své argumenty. Nyní se 
k nim můžete vyjádřit, pane Jaroslave.“

„Ale… ale to není spravedlivé!“ vyhrkne Jaroslav. „Proč vy 
o našich pečetích, našich svatých znacích mluvit můžete, ale 
my ne?“

„Sídlo guvernérky města —“ Jindash mávne rukou k jedné 
a druhé stěně, „— je technicky vzato na  saypurském území. 
Světské předpisy zde neplatí, ty se vztahují jen na Kontinent.“

„To je… to je směšné! Ne, není to jen směšné, je to… je to ka-
cířské!“ Vyskočí na nohy.

V soudní síni zavládne ticho jako v hrobě. Všichni upírají 
pohled na Jaroslava.

No bezva, pomyslí si Mulagheshová. Máme další námitku.
„Nemáte právo nám tohle dělat,“ prohlásí Jaroslav. „Strhá-

váte z budov naše svatá umělecká díla, pleníte a rabujete naše 
knihovny, zatýkáte lidi za to, že vysloví pouhé jméno…“

„Nejsme tu proto,“ řekne Jindash, „abychom diskutovali o zá-
konu nebo historii.“
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„Ale jsme! Světské předpisy nám naši historii odpírají! Ni-
kdy… nikdy jsem nemohl vidět ten znak, který jste mi ukázal, 
znak… znak…“

„Vašeho Božstva,“ pomůže mu Jindash. „Jménem Ahanas.“
Mulagheshová zahlédne, jak na Jindashe s chladným hně-

vem zírají dva bulikovští Otcové města — něco na způsob vo-
lených radních.

„Ano!“ vykřikne Jaroslav. „Nikdy jsem ho nesměl vidět! A při-
tom to byla naše bohyně! Naše!“

Diváci se ohlédnou k  soudním strážím. Očekávají, že  se 
vrhnou vpřed a na místě Jaroslava rozsekají na kusy.

„To není tak docela vyjádření k obžalobě, že ne?“ zeptá se 
Troonyi.

„A vy… vy jste dovolili jemu —“ Jaroslav namíří prst na prázd-
né místo dr. Efrema Pangyuie, „— přijít do naší země a číst naše 
dějiny, všechny naše příběhy, všechny naše legendy, které ne-
známe ani my sami! Které nesmíme znát!“

Mulagheshová sebou trhne. Tušila, že to Jaroslav dříve či 
později vytáhne.

Je si dobře vědoma toho, že z historického hlediska je glo-
bální hegemonie Saypuru jenom pár minut stará. Po mnoho 
staletí před velkou válkou byl Saypur kolonií Kontinentu — sa-
mozřejmě založenou a vynucenou kontinentálními Božstvy — 
a jen málokdo v Bulikově na to zapomněl: proč by jinak Otcové 
města nazývali současné uspořádání „vládou sluhů nad pány“? 
Samozřejmě jenom v soukromí.

Ministerstvo zahraničních věcí tedy projevilo mimořádnou 
nedbalost a hloupost, když tohle napětí přehlédlo a dovolilo 
váženému dr. Pangyuiovi vypravit se sem, do Bulikova, a studo-
vat veškeré dějiny Kontinentu: dějiny, které ze zákona nesmějí 
studovat ani sami Kontinentálové. Mulagheshová ministerstvo 
varovala, že po něčem takovém se v Bulikově strhne hlasitý 
povyk — a jak předpokládala, pobyt dr. Pangyuie v Bulikově 
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se nestal symbolem míru a porozumění, které měl údajně šířit. 
Od té doby musela řešit protesty, výhrůžky a jednou dokonce 
napadení, když někdo na dr. Pangyuie hodil kámen a omylem 
zasáhl do brady policistu.

„Ten muž,“ pokračuje Jaroslav a pořád ukazuje na prázdnou žid-
li, „je urážkou Bulikova a celého Kontinentu! Ten muž je… je ztěles-
něním naprostého opovržení, které Saypur ke Kontinentu chová!“

„Ale no tak,“ řekne Troonyi. „To je trochu přehnané, nemyslíte?“
„Smí číst to, co nikdo jiný!“ rozčiluje se Jaroslav. „Smí číst to, 

co napsali naši otcové a dědové!“
„Dostal k tomu oprávnění od Ministerstva zahraničních věcí,“ 

prohlásí Jindash. „Jeho zdejší činnost má velvyslanecký charak-
ter. A s vaším soudem nemá nic —“

„Zvítězili jste ve válce, ale to ještě neznamená, že si můžete 
dělat, co se vám zlíbí!“ namítne Jaroslav. „A my jsme prohráli, 
ale to neznamená, že nám smíte sebrat všechno, co pro nás má 
nějakou cenu!“

„Vytmav jim to, Vasiliji!“ zakřičí někdo ze zadních řad.
Mulagheshová klepne kladívkem; v síni okamžitě zavládne 

ticho.
„Předpokládám správně, pane Jaroslave,“ řekne unaveně, 

„že proti obžalobě už žádné další argumenty nemáte?“
„Já… já zpochybňuji legitimnost tohoto soudu!“ zachraptí.
„Bere se na vědomí. Pane hlavní diplomate — váš rozsudek?“
„Ó, vinen,“ řekne Troonyi. „Velice vinen. Neuvěřitelně vinen.“
Oči v místnosti se obrátí k Mulagheshové. Jaroslav vrtí hla-

vou a jeho ústa ji neslyšně prosí: Ne.
Potřebuju si zakouřit, pomyslí si Mulagheshová.

„Pane Jaroslave,“ pronese, „kdybyste býval ihned po obvinění 
přiznal vinu, peněžitý trest by byl mírnější. Vy jste se však proti 
doporučení tohoto soudu — a proti mému osobnímu doporuče-
ní — rozhodl pro soudní při. Jistě chápete, že důkazy, které proti 
vám státní žalobce Jindash shromáždil, vás spolehlivě usvědčují. 
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Jak říkal pan žalobce, my zde nediskutujeme o historii: řešíme 
pouze její důsledky. A proto vás s lítostí musím —“

Dveře soudní síně se rozlétnou. Dvaasedmdesát hlav se oka-
mžitě otočí.

Na prahu stojí drobný saypurský úředník a tváří se nervózně, 
až polekaně. Mulagheshová ho poznává: Pitry Jaksejenjmenuje, 
jeden z Troonyiho přisluhovačů z velvyslanectví.

Pitry polkne a potácí se uličkou k soudní lavici.
„Ano?“ ptá se Mulagheshová. „Je k tomuto vyrušení nějaký 

důvod?“
Pitry natáhne ruku, drží v ní papír se vzkazem. Mulaghesho-

vá ho převezme, rozbalí a čte:

Efrem Pangyui byl nalezen mrtev ve své pracovně 
na Bulikovské univerzitě. Podezření na vraždu.

Mulagheshová vzhlédne a všimne si, že ji všichni v síni sledují.
Tenhle zatracený proces je teď ještě nicotnější než před chvílí, 

pomyslí si.
Odkašle si. „Pane Jaroslave… ve světle nejčerstvějších udá-

lostí jsem nucena přehodnotit důležitost vašeho případu.“
„Cože?“ vyhrknou Jindash i Troonyi.
„Cože?“ zamračí se Jaroslav.
„Řekl byste, pane Jaroslave, že jste si z toho vzal ponaučení?“ 

zeptá se Mulagheshová.
Dveřmi vklouznou do síně dva Kontinentálové. Najdou v zá-

stupu své přátele a něco jim pošeptají. Vzápětí už se ta zpráva 
šíří publikem v soudní síni. „… zavražděn?“ řekne někdo nahlas.

„Vzal… ponaučení?“ vypraví ze sebe Jaroslav.
„Řečeno po lopatě, pane Jaroslave,“ pokračuje Mulagheshová, 

„budete v budoucnu tak hloupý, abyste veřejně vystavil symbol, 
který je zjevně pečetí Božstva, a doufal přitom, že přitáhnete 
další zákazníky?“
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„Co to děláte?“ sykne Jindash. Mulagheshová mu podá vzkaz; 
státní žalobce ho přelétne očima a zbledne. „Ach ne… U všech 
moří…“

„… utloukli ho!“ vyhrkne někdo v publiku.
Touhle dobou už to musí vědět celý Bulikov, pomyslí si 

Mulagheshová.
„Já… ne,“ odpoví Jaroslav. „Ne, to asi… to asi nebudu?“
Troonyi už si zprávu také přečetl. Zalapá po dechu a zahledí 

se na prázdnou židli dr. Pangyuie, jako by čekal, že na ní uvidí 
sedět jeho mrtvolu.

„Správná odpověď,“ řekne Mulagheshová a klepne kladívkem. 
„Pak tedy jako svrchovaná moc v této soudní síni nepřihlédnu 
ke ctěnému názoru pana hlavního diplomata a zastavím soudní 
řízení proti vaší osobě. Jste volný. Můžete jít.“

„Volný? Vážně?“ ptá se Jaroslav.
„Ano,“ potvrdí Mulagheshová. „A radím vám, abyste odešel 

bez zbytečného otálení.“
Zástup propuká v povyk a křik. „Je po něm!“ zařve něčí hlas. 

„Vážně je po něm! Vítězství, ó slavné vítězství!“
Jindash se zhroutí v křesle, jako by mu někdo vytrhl páteř.

„Co si počneme?“ ptá se Troonyi.
Kdosi v davu zanaříká: „Ne. Ne! Koho pošlou teď?“
Někdo další zakřičí: „Není to fuk, koho pošlou?“

„Copak to nechápete?“ volá hlas v davu. „Zase sem vtrhnou, 
obsadí nás znovu! Teď pošlou někoho ještě horšího!“

Mulagheshová položí kladívko a vděčně si zapálí doutníček.

Jak to dělají? žasne Pitry. Jak vůbec může někdo v Bulikově dře-
pět u městských zdí, nebo dokonce bydlet na dohled a mít je den 
co den na očích, vykukovat mezi roletami a závěsy ve vysokých 
oknech a připadat si aspoň trochu normálně? Pitry se snaží dívat 
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jinam: na hodinky, které se mu neustále zpožďují a ukazují teď 
o pět minut méně, než ve skutečnosti je; na nehty, má je celkem 
úhledné, tedy až na malíček s těmi protivnými rýhami; dokonce 
zalétne očima i k nádražnímu zřízenci, který ho neustále propa-
luje pohledem. Nakonec však Pitry neodolá a kradmo se podívá 
doleva, k východu, kde čekají městské zdi.

Velikost hradeb ho netrápí, i když za běžných okolností by 
byla důvodem k pořádnému neklidu. Jak Pitry stoupá očima 
po jejich nezměrné ploše, je čím dál těžší je najít. Místo toho se 
objevují vzdálené kopce a hvězdy, komíhání stromů laskaných 
větrem: náznaky noční krajiny na druhé straně, jako by zdi byly 
průhledné, ze zabláceného skla. Tam, kde by měl být jejich hře-
ben, vidí jen noční oblohu a kulatou, klidnou tvář měsíce. Když 
ale začne očima klouzat podél zdi, po její mírné křivce, hradba 
se pomalu zhmotní hned vedle domů a barabizen sto metrů da-
leko a na jejím hladkém povrchu se zalesknou městská světla.

Kdybych byl na druhé straně, pomyslí si, nebo kdybych kráčel 
blízko hradby, neviděl bych nic než bílý kámen. Vlastně se jed-
nalo o zajištění prostých lidských potřeb. Stavitelé hradeb si 
přáli město ochránit, nechtěli však obyvatelům odepřít pohled 
na východy a západy slunce. Pitry si uvědomuje, že jakýkoli zá-
zrak, byť sebedůvtipnější, vyvolává v každém Saypuřanovi ne-
smírné znepokojení.

Stočí pohled zpátky k hodinkám a provede rychlý výpočet. 
Má vlak zpoždění? Mívají mimořádné vlaky zpoždění? Třeba 
jezdí podle svých vlastních jízdních řádů. Třeba strojvedoucí-
mu neřekli, že v telegramu naprosto jasně stálo „ve 3:00 ráno“, 
nedali mu na vědomí, že jistí velice důležití lidé berou tuhle taj-
nou schůzku naprosto vážně. Anebo bylo prostě každému jedno, 
že člověku čekajícímu na vlak může být zima, že může mít hlad, 
vysoké zdi mu nahánějí hrůzu a pohled kalných modrých očí 
nádražního zřízence mu vyhrožuje smrtí.
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Pitry vzdychne. Kdyby zemřel a v  jeho poslední chvilce by 
mu před očima proběhl celý život, byla by to dost nudná podíva-
ná. Myslel, že práce na saypurském velvyslanectví bude zajímavá 
a exotická, zavede ho do zajímavých a exotických končin (a vysta-
ví ho zajímavým a exotickým ženám), ale zatím sestávala skoro 
jen ze samého čekání. Jako asistent jednoho z pomocných správ-
ců velvyslanectví se Pitry dalšími a dalšími nezajímavými způsoby 
učil čekat na další a další nezajímavé věci a stával se odborníkem 
na sledování malé hodinové ručičky, která si spolu s ním pomalu 
odkrucovala jednu hodinu za druhou. Došel k závěru, že asistenti 
jsou od toho, aby úředníci měli komu naložit na hřbet všechny ty 
ubíjející nicotnosti, kterých byl jejich den plný.

Podívá se na hodinky. Asi dvacet minut. Od nosu a úst mu 
stoupá pára. U všech moří, to je ale děsná práce.

Snad by ho mohli přeložit jinam, napadne ho. Pro Saypuřa-
na je tu spousta příležitostí. Kontinent se dělí na čtyři regiony 
a každý z nich má svého regionálního guvernéra; o úroveň níž 
jsou městští guvernéři, kteří řídí každou důležitou metropolit-
ní oblast na Kontinentu; a ještě o jednu úroveň níž jsou velvy-
slanectví, která řídí… popravdě řečeno, Pitry si není tak docela 
jistý, co vlastně řídí. Něco, co souvisí s kulturou a zřejmě to za-
hrnuje spoustu lidí.

Nádražní zřízenec loudavým krokem vyjde ze své kukaně 
a zastaví se na kraji nástupiště. Ohlédne se na Pitryho, ten mu 
pokývne a usměje se. Zřízenec si prohlédne jeho pokrývku hla-
vy a krátké tmavé vousy; dvakrát popotáhne nosem — Větřím 
nějakou levárnu — a pak se s pohledem upřeným na Pitryho 
otočí a vrátí do úřadovny, jako by říkal: Vím, že jsi tady, tak rad-
ši nezkoušej nic ukrást. Jako kdyby na opuštěném železničním 
nádraží bylo něco, co by za krádež stálo.

Oni nás nenávidí, pomyslí si Pitry. Ale těžko se jim divit. Bě-
hem krátké služby na velvyslanectví už se s tím smířil. Chceme 
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po nich, aby zapomněli, ale dokážou to? A dokážeme to my? Do-
káže to vůbec někdo?

Pitry ale přesto podstatu jejich nenávisti podcenil. Vůbec ji 
nechápal, dokud sem nepřišel a nespatřil prázdná místa na stě-
nách a ve výlohách obchodů, rámy a fasády, z nichž byly vytr-
hány všechny obrazy a řezby. Viděl, jak se obyvatelé Bulikova 
v určitou denní hodinu chovají, jako by věděli, že tato doba je 
vyhrazena jakýmsi projevům úcty, a přece je nemohli vykoná-
vat, a tak prostě jen přecházeli sem a tam jako těla bez duše. Při 
svých procházkách městem narazil na okliky a slepé uličky, které 
zřejmě kdysi dávno něco schraňovaly — snad nějakou překrás-
nou sochu nebo svatostánek provoněný kadidlem —, ale teď byly 
pokryté dlažbou a nestálo v nich nic vznešenějšího než pouliční 
lampa nebo nanicovatá městská zahrádka či opuštěná lavička.

V Saypuru převládal pocit, že Světské předpisy měly drtivý 
úspěch a během pětasedmdesáti let zkrotily a napravily chování 
Kontinentu. Za svého pobytu v Bulikově ale Pitry nabyl dojem, 
že Předpisy sice dosáhly jistého povrchního úspěchu — je totiž 
pravda, že nikdo v Bulikově už se nemodlí k ničemu božskému, 
nevzývá je ani nepřipouští jeho existenci, alespoň ne na veřej-
nosti —, avšak ve skutečnosti svůj účel nenaplnily.

Město to ví. Jeho paměť sahá hluboko. Minulost má vepsa-
nou do kostí, třebaže ta teď promlouvá jen mlčením.

Pitry se zachvěje zimou.
Sám neví, jestli by raději neseděl v kanceláři, která byla po 

zavraždění dr. Efrema Pangyuie plná starostí a zmatků. Z tele
grafů se valily papíry jako zvratky z opilců po zavíračce. Ne
ustále vyzváněly telefony. Tajemníci běhali do kanceláří a na-
bodávali papíry na hroty jako rozčilení ťuhýci.

A pak přišel jeden jediný telegram, který je všechny umlčel:

K-VEL THIVANI PRIJEDE NA MOROVOVO NADRAZI V BULIKOVE 
VE 3:00 STOP VTS512


