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„Myslit je snadné, jednat je těžké, nejtěžší ze všeho je 
jednat podle svých myšlenek.“ 
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I. VLAK ČÍSLO 503 
 

1. 
 
Kdoví nač pánbůh myslel, když stvořil „nadlidi“. 
„Ausweise, bitte. Průkazy prosím,“ trpělivě opakuje. 
Konečně se uráčili: „Bitte.“ 
„Danke.“ 
Zasalutování, zabouchnutí dvířek a velká čtyřsedadlová 

mercedeska se rozjíždí do mlhy. Čert aby vzal tu dnešní službu. 
Postává tu jen zbůhdarma na silnici. Kromě nějakého nacistického 
pohlavára nejede stejně ani noha. Kdopak se dneska ještě smí vozit 
autem? Štábní Holan měl nos, že si odskočil do Straškova na pivo. 
Koukej, kamaráde, ohlídáš to sám, viď? Je mi nějak nanic od žaludku. 
Za hodinu tě vystřídám. Jak může pít po ránu pivo, pomyslil si 
s nechutí a podvědomě sebou trhl na stranu k příkopu. Jen tak tak, že 
stačil uskočit. Z mlhy se proti němu vyhouply dva motocykly, na nich 
esesáci v šedozelených gumácích, automaty přes prsa, a za nimi černá 
limuzína a dva velké nákladní kamióny pod plachtou. Na chladiči 
osobního auta je vlaječka Červeného kříže a dvě velké vlajky 
Červeného kříže zdobí i nákladní vozy. Takové procesí tu už dávno 
neprojíždělo. 
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„Halt! Stát prosím!“ Praporčík Hantych zdvihne ruku do výšky a 
nakloní se k prudce brzdícímu vozu. „Ausweise, bitte! Průkazy 
prosím!“ 

Motocykly mizí dávno v mlze, ale auto i oba nákladní vozy klidně 
stojí na silnici a motory si tiše předou. Kdepak, panstvo nejezdí na 
dřevo. Nafta, benzín, dokonce snad letecký benzín. Mladý černovlasý 
praporčík znalecky začichá ve vzduchu a v duchu se zamračí. Budou 
to asi pěkně vysoká zvířata. „Danke,“ poděkuje jednomu ze tří mužů, 
který mu podává své papíry. Všichni jsou oblečeni v nenápadném 
civilu barvy khaki. Přirozeně – válečná kořist, ale my u nás v Čechách 
tomu říkáme zlodějina, WH – věnoval Hácha, že? Kdyby mi tak 
mohli číst myšlenky. Řidič je hladce vyholený růžolící mládenec a 
prohlíží si ho klidnýma, trpělivýma očima. „Kurt Meyer z Vídně,“ čte 
praporčík v „Kennkartě“. Vídeňáci měli vždycky dost času. I na 
Hitlera měli dost času. Rakouský rozhlas pořád jen chlácholil, 
ukolébával. A najednou byl führer v Schönbrunnu a čas se proměnil, 
jako u nás, v čekání… Jestlipak i vy, Herr Kurt Meyer, aspoň čekáte? 
Nevím, nevím – v téhle společnosti? Vedle řidiče sedí nějaký 
nenápadný dlouhán a na zadním sedadle se mračí takový menší 
pořízek s chaplinovským knírkem a s nápadně úzkými rty. Nejradši 
by mě asi poslal ke všem čertům. Zato dívka, která sedí po boku toho 
morouse, jako by ani nepozorovala, že je tu protektorátní četnictvo a 
že provádí kontrolu dokladů. Vyhlíží okénkem auta ven do mlhy a já 
nic, my nic, bavte se, jak je libo. Pro mne jste vzduch, vážení. Ale sluší 
jí to, potvůrce, zatraceně jí to sluší. Má na sobě přepychově 
jednoduchý plášť z bohatého skotského tvídu, a i když její plné rty 



 
7 

jsou v té ranní dubnové mlze trochu povadlé únavou, má velké, 
podivně krásné oči; na první pohled se zdají hnědé, ale řasy je dělají 
černými. Pod lehkým kloboučkem jí splývají na šíji v rozhozených 
vlnách svítivě zlaté vlasy. Někoho mi, na mou duši, připomínáš! Ale 
koho? Je to světlovláska typu Jean Harlow, nebo – „kolosal Gretchen“! 
Ale spíš ta první, myslí si mládenec v uniformě a jeho oči, místo aby 
prohlížely „Kennkartu“, si zvědavě prohlížejí dívku. Je to jako 
s uděláním – ani se nepodívá. Četnický praporčík je pro ni asi míň 
než mlha. No počkej. Jestli nebudeš mít papíry do puntíku v pořádku 
– „Děkuji,“ vrací roztržitě Kurtu Meyerovi z Vídně jeho průkaz. 
Nejradši by už požádal o osobní doklady dívku, ale na řadě je ještě 
první sedadlo. „Seien Sie so gut – Buďte tak laskav,“ obrátí se 
s řemeslnou rutinou k dalšímu cestujícímu. 

Vysoký štíhlý muž se lehce usměje a nedbalým pohybem vytáhne 
z náprsní kapsy elegantní kožené pouzdro, vyjme z něho tenounkou 
knížku a podává ji praporčíkovi. 

Páni! To přece není „Kennkarta“, ale švýcarský pas! Pas na jméno 
monsieur Paul Durand, pověřenec Mezinárodního červeného kříže ze 
Ženevy! Zatímco si praporčík Hantych prohlíží tu nevídanou knížku, 
monsieur Durand se otočí dozadu k světlovlasé dívce a prohodí cizí 
neznámou řečí několik slov. Snad to mělo být anglicky, nebo jak. Ale 
co na tom záleží, člověče?! Uvědomuješ si, že držíš v ruce jiný průkaz, 
než ty věčně protivné „Kennkarty“? Víš, že Švýcaři jsou neutrálové, 
skoro spojenci, přátelé všech porobených… Ten jejich červený kříž 
je jistě předzvěstí konce nacistů. Monsieur Durand opět něco prohodí. 
Pro změnu mluví k tobě, Jirko! Musíš se na něho aspoň usmát, 



 
8 

kamaráde, a rozhodit ruce na znamení, že nerozumíš. „Verzeihen Sie, 
aber ich verstehe nicht,“ vysouká ze sebe kostrbatou němčinou a 
mrkne přitom koutkem oka na dívku, co ona všemu říká. Musí přece 
vědět, v jaké vzácné společnosti cestuje. Kdo ví, není-li i ona sama 
Švýcarka? Kvůli vám, slečno, by se jeden učil třeba německy. 

Ale dívka nic, jen mlčí a dívá se do mlhy. Ani ji pořádně neviděl. 
Až najednou si nespokojeně poposedne, zavrtí hlavou a prohodí tiše 
k tomu chlapíkovi s knírkem, který sedí vedle ní: „Co je, Leo? Proč 
nejedeme? Nemůžeš něco udělat?“ 

Tak to není Švýcarka, ale Češka? Praporčík si ani nestačí 
uvědomit, jestli ho to poznání těší, - když vtom zasáhne muž 
s knírkem. Ale jak zasáhne! Odněkud z kapsy vyloví kus plechu a strčí 
mu jej pod nos. Fuj, gestapo!  A pak promluví nepříjemnou, ale jinak 
bezvadnou češtinou, s lehkým německým přízvukem: „Nevidíte 
červený kříž, praporčíku? Kontrolami obtěžujte laskavě Čechy. 
Kdybyste nám radši řekl, za jak dlouho budeme v Terezíně?“ 

Vy račte do Terezína? Děkuji za zprávu. A ujišťuji vás, že si ji 
nenechám pro sebe. Nejraději by mu vrazil pěstí do toho povýšeného 
gestapáckého obličeje, ale co dělat? – musí odpovědět. Přiloží lehce 
ruku k štítku čapky: „Za půl hodiny.“ 

Blahovolné pokývnutí hlavou, omlouvavý úsměv pana Duranda a 
– jestli se nemýlí – šibalský záblesk v očích blondýnky. Ale snad se mi 
to jenom zdálo. A už se všechny tři vozy rozjíždějí. Škoda, ani se 
nedozvěděl jméno té Jean Harlow. Nebo to byla přece jen Gretchen? 
Praporčík zavrtí hlavou a rázně vykročí k Straškovu. Bude muset 
štábního vytáhnout od piva. Jinak by tu hlídal do soudného dne. Pak 
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mu prolétne hlavou vzpomínka na gestapáka s knírkem a na vysokého 
štíhlého pana Duranda. Mezinárodní výbor Červeného kříže v takové 
společnosti? Tomu aby čert rozuměl! 
 

*** 
 

„Zvracíte?“ 
„Ano.“ 
„Bolí vás žaludek?“ 
„Ano.“ 
„Často?“ 
„Poslední dobou skoro nepřetržitě, pane doktore.“ 
Mladá světlovlasá lékařka nahlédne do chorobopisu a poznamená 

tlumeným hlasem: „Laboratorní vyšetření krve ukazuje Weil-
Felixovu reakci.“ 

„Tak přece,“ hvízdne si v mrzutém údivu doktor Vlach a zamne si 
unaveným pohybem vysoké chlapecké čelo. 

„Uprostřed střední Evropy! To je neuvěřitelné.“ Kdy jsem to 
mluvil s Jirkou? Včera? Předevčírem? Praporčík tvrdil, že se to o Malé 
pevnosti povídá, a oba jsme se utěšovali, že jde jenom o řeči. 
Bohužel… Obrátí se ke krevnatému obtloustlému muži, který stojí 
v rohu ordinace u okna, svlečený až po pás, oběma rukama si 
neohrabaně přidržuje rozepnuté kalhoty a při tom pozoruje 
vyděšenýma očima ramenatého lékaře. 

Jak ti to mám říci, člověče? 
„Je to vážné? Proboha, pane doktore! Mám přece děti.“ 
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„Vy jste obchodníkem s hadry, že, pane Nováku?“ 
„Kupuju po domech staré šatstvo a prádlo.“ Obtloustlý vetešník 

najednou zesmutní. „Ale to víte, pane doktore, kdepak dneska šaty a 
prádlo – v šestém roce války. Nebýt Terezína, můžu živnost rovnou 
zavřít.“ 

„To dostáváte šaty z Malé pevnosti?“ 
„Kupuju, pane doktore, kupuju.“ A pak, po kratičkém zaváhání, 

rychle dodává: „Já jsem dobrý Čech.“ 
Oči doktora Vlacha jako by se chtěly vyhnout jeho úzkostlivému 

pohledu. „Já vím – kupujete…“ 
„– šaty nemocných vězňů, zemřelých a popravených ubožáků,“ 

dopoví lékařka a její mladé růžové rty se roztřesou vzrušením a náhlou 
nenávistí. „Koupil jste i skvrnitý tyfus, pane! ...“ vydechne prudce a 
odvrátí se k bílé zasklené skříni, zatím co se jí útlá ramena roztřesou 
potlačovaným vzlykotem. 

„Ale, Marie,“ uklidňuje ji doktor Vlach. 
„Skvrnitý tyfus!“ Novák vytřeští oči do prázdna a pak se zhroutí 

na bílou kovovou stoličku jako hromádka hadrů. 
„Seberte se, člověče! Uděláme pro vás všechno, co je v našich 

silách.“ 
„Pane doktore…“ 
„Okamžik. Sestro? Slyšíte?“ 
Vedle na ambulanci zašelestí kroky. Sestra Vilemína, v bílém 

řádovém čepci a v dlouhých šedočerných šatech, které nosí většina 
švýcarských řádů nemocničních sester, - (já už si asi nikdy 
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nezapamatuji, jak se ten „jejich“ řád jmenuje), - vstoupí tiše do 
ordinace. „Přál jste si, doktore?“ 

„Pan Novák přijde na infekční. Karanténa.“ 
„Rozumím. Půjdeme, pane? Šaty vám odnesu.“ 
„Doktore, proboha!“ 
„Snad se mi tu nerozpláčete? Chlap jako hora. Jen klid, všechno 

zas bude dobré. Musíte nám věřit.“ 
„Když to říkáte vy, pane doktore,“ chytá se nemocný podávaného 

stébla a pokouší se vstát. Ale vzápětí se mu podlomí kolena a jeho 
masité popukané rty se roztřesou jako v horečce. „Skvrnitý tyfus, 
skvrnitý tyfus,“ šeptá si s vytřeštěnýma očima a jeho ruka bloudí 
tápavými pohyby prstů po zpoceném čele.  

Sestra Vilemína ho obejme kolem ramen a pomalu ho odvádí jako 
dítě. „Nesmíte se tomu tak poddávat,“ napomíná ho ještě ve dveřích. 

A najednou je ho doktorce Hájkové líto. „Karle, proč lžeš? Nic 
nebude dobré. Copak dokážeš zázraky bez léků?“ prohodí vyčítavě.  

„Pacienti si to o nás někdy myslí,“ pokrčí dr. Vlach rameny.  
„Nebudu jim to pořád vymlouvat.“ 

„Snad máš pravdu,“ připustí váhavě Marie. „Jenže je to tak - “ 
„– trošku šarlatánství, viď?“ usměje se Karel. 
„Kdyby jenom šarlatánství -“ 
„Hlavu vzhůru, děvče! Snad nám i ty léky nějaký zázrak nadělí.“ 
„Optimisto.“ 
Vypadá mladší než na osmadvacet, napadne mu z čista jasna. Proč 

jsem jí to nikdy neřekl? Aspoň žertem? A proč jsem jí nikdy neřekl, 
jak je hezká? Copak v nás nacisti udupali už všechno, co bylo lidské a 
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krásné? „Je jaro, Marie. A brzy už skončí válka,“ prohodí zdánlivě 
nelogicky. „Jako bys z toho neměla radost, děvče. Co je s tebou?“ 

„Myslím na Aničku. Na doktorku Jaryškovou, víš? Jestli žije? Když 
říkal – myslím toho Nováka -, že kupuje šaty po vězních z Malé 
pevnosti, tak mi napadlo - “ 

„Takové myšlenky tě nesmějí napadat,“ přeruší ji rychle. „Musíme 
doufat.“ 

„Když ji odvezli z operačního sálu rovnou do Malé pevnosti, 
myslela jsem, že zešílím.“ 

„To jsme si mysleli všichni.“ 
„Kulturträgři!“ zašeptá dr. Hájková nenávistně. 
„Tiše!“ Vlach vyhlédne opatrně na chodbu. Z dálky se dívá do 

oken Říp a na nemocniční zahradě rozkvétají šeříky. „Nejdřív 
zavolám Prahu, děvenko. Jistě nám poradí a pomohou.“ 

„Snad,“ souhlasí váhavě Marie. „A snad taky ne - “ 
„Vizita!“ volá někde v přízemí vrchní sestra. 
„Musím ohlásit skvrnivku primáři. Půjdeme?“ 

 
*** 

 
Na labském zdymadle za Roudnicí mají návštěvu. Strážný Hora, 

vrásčitý a kapánek přihrblý stařík, s váčky pod vybledlýma modrýma 
očima, spravuje polámaný rybářský prut a spokojeně si přitom 
pokuřuje z krátké zahnědlé faječky. Ty váčky pod očima jsou od říční 
mlhy – koukáš do těch bílých cárů, oči si namáháš, až ti od té rasoviny 
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natečou pod očima boule. Ta faječka je zas proto, aby tu mlhu 
rozháněla. Tak to aspoň říká stařík Hora. Běda, kdo by mu nevěřil.  

Jeho hosté – mladý nástrojař Chmela a čtyřicátník Vorel, 
soustružník – oba z roudnické Mevy, sedí na lavici u okna a 
zaškrtávají na listu, vytrženém ze školního sešitu, nějaká jména. Oba 
jsou zamyšlení, vážní. Kamarádi, to není jen tak. Praha dala včera 
příkazy, aby se Roudnice připravila, každou chvíli může jít do tuhého. 
Sestavte seznamy spolehlivých lidí, soudruzi, připravte složení 
revolučního národního výboru! Soustružník Vorel je menší, 
podsaditý, uvážlivější. Zato Chmela je hr, hrr, nikdo mu není dost 
dobrý. První dny svobody by chtěl mít jako jarní oblohu bez jediného 
mráčku. 

„To by nesměli být lidi lidmi,“ usmívá se Vorel a upracovanou 
šlachovitou rukou zaškrtává další jméno. 

„Nesouhlasím, Vojto! Slyšíš? Nesouhlasím!“ vybuchne Chmela. 
„Učitel Vraný lil do dětí němčinu. I do mojí dcerky.“ 

„Myslíš, že z toho měl radost?“ 
„Měl – neměl, ale učil ji.“ 
„A dělal dobře. Rozumět řeči nepřítele je příkaz doby.“ 
„Moje řeč,“ přikývne děda Hora. Pak vytáhne faječku z bezzubých 

úst, vyplivne oknem do Labe nahnědlý paprsek slin a pomalu, 
rozvláčně promluví: „To já, když jsem sloužil u c. k. pětatřicátého 
regimentu, taky jsem měl u pana lajtnanta Schwarzeho protekci jen 
proto, že jsem uměl otevřít zobák německy. Herr lajtnant si vždycky 
myslel – “ Ale co si pan lajtnant myslel, to se už ani Vorel, ani Chmela, 
nedozvědí. Stařík se zarazí, prudce se nadechne a pak zašeptá: 



 
14 

„Návštěva! Jenom klid, chlapci. To je Jirka. Takhle jsem si vždycky 
představoval Janošíka,“ navazuje vyprávění až z druhého konce. 
„Našlapuje jako pardál, člověk by ho pomalu ani neslyšel. A přitom 
mu do dvou metrů moc nechybí. Vlasy jako havran, a ty jeho holubičí 
kukadla se dívají tak nevinně do světa –“ 

„Četnická finta, dědo,“ usmívá se Chmela. 
„Já ti dám finta,“ hartusí stařík. 
Venku na hrázi zaskřípou kroky, ozve se smluvené zaklepání a do 

dveří se hrne jako velká voda praporčík Hantych. Hlavu má 
přikrčenou do límce uniformy, aby si neudělal na čele bouli, a jeho 
modré oči si pozorně prohlížejí seznamy, které Vorel naoko zakrývá.  
„Buďte zdrávi, chlapci. Copak? Ilegální činnost?“ Ale na odpověď 
nečeká a obrací se k Horovi. „Dědo, můžete mi po tom vašem 
kouzelném drátě zavolat Mělník? Ať mi dají spojení s holešovickým 
přístavem.“ 

„Jo, to můžu,“ kývne stařík a odšmaťchá ke skříni na vodní 
nádobíčko. Pomalu ji otevře a něco v ní chvíli kutí. Najednou zadrnčí 
zvonek telefonu a děda důležitě hlásí: „Mělník je na drátě.“ Bůhví, 
proč po všech zdymadlech na Labi zamontovali telefon právě takhle, 
a zaplať pámbu za to. Aspoň o něm nacisti nemají ani tušení. Kdopak 
by v té staré almaře hledal dráty a sluchátka? „Mělníčku, dáš mi 
Holešovice?“ povídá si děda s almarou. A pak chvíli mlčí. 

„Stalo se něco, Jirko?“ vyzvídá Vorel. 
„Měli byste, hoši, kapku hlídat,“ hubuje praporčík místo odpovědi. 

„Každý četník se nemusí jmenovat Hantych.“ 
„Kdo by sem chodil?“ usměje se Chmela. 
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„Kdo, - kdo-,“ mrzí se Jirka. 
„Viděli jsme tě oknem, chlapče,“ ušklíbne se stařík. „Jen nech na 

hlavě. Já si své hosty ohlídám.“ Ale pak jenom mávne rukou a vyklepe 
popel z faječky oknem do řeky. „Za chvíli dostaneš tu Prahu, 
kamaráde.“ 

„Co chceš hlásit kormidelníkovi?“ zeptá se klidně Vorel. 
„Do Terezína přijel Mezinárodní výbor Červeného kříže. 

Švýcaři.“ 
„Podívejme!“ hvízdne si Chmela. 
„Jak to víš?“ vyslýchá Vorel Jirku. 
„Kontroloval jsem na silnici jejich osobní průkazy. Nějaký pan 

Durand ze Ženevy. Jelo s ním procesí nákladních aut. A taky 
gestapo.“ 

„Gestapo vyprovází dneska kdekoho,“ odplivne si stařík Hora. 
„Určitě to bude zajímat skupinu doktora Bulína,“ prohodí Vorel 

vážně. „Červený kříž by mohl hodně ulehčit internovaným.“ 
„Možná, že už o Švýcarech v Praze vědí,“ míní Jirka. 
„I to je možné,“ připustí Vorel, „ale pro jistotu to musíš ohlásit.“ 
„Právě tak jsem to myslel.“ 
„Co dělají tvoji svěřenci v doktorské chatě?“ obrací řeč Chmela. 
„Co by dělali? Už jsem tam dva dni nebyl,“ přiznává se praporčík. 

„Včera mi říkal jejich domácí – myslím Karel – doktor Vlach,“ usměje 
se Jirka, „že mají sto chutí vypravit se do Hněvic.“ 

„Nabourat Germáncům pár benzínových nádrží, viď?“ pochvaluje 
si nástrojař Chmela jeho zprávu. „To by bylo dílo!“ 
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„Ať jsou opatrní,“ připomíná Vorel. „Počítáme s nimi do Roudnice 
a možná, že i do Terezína.“ 

„Máš tady Holešovice,“ přihrne se stařík a strká Hantychovi do 
ruky ohmatané sluchátko. 

„Už?“ diví se praporčík. „U vás to jde bleskem, dědo.“ 
„To víš,“ chechtá se strážný Hora pyšně. „My jsme jako tajná státní 

linka.“ 
„Přístav Holešovice?“ volá Jirka. „Mluví zdymadlo číslo sedm – 

Jirka. U telefonu kormidelník? Výborně! Hlásím, že do Terezína 
přibyla mise Mezinárodního červeného kříže ze Ženevy. Mohl bys 
informovat doktora „B“? Ano, ano. Silniční kontrola. Monsieur 
Durand, dva muži a dívka. Ano, světlovláska. Nemocnici včas 
uvědomíme. Rozkaz! To jsem rád. Na shledanou.“ Praporčík zavěsí 
sluchátko a zavře skříň. 

„Tak co koukáš? Mluv!“ vybuchne Chmela. 
„Ka-ma-rá-di! V Praze to už věděli. A skoro všechno,“ vydechne 

Hantych. „I o té dívce.“ 
„Tak to jsme se moc nevyznamenali,“ potřese děda Hora hlavou. 
„O jaké dívce?“ vyzvídá Chmela. 
„Jak jela s nimi,“ odpoví praporčík vyhýbavě. To tak – prozradit 

něco Chmelovi a bude si tě dobírat celý týden. „Že jsme se 
nevyznamenali?“ vyletí najednou na starého. „Náhodou – Kapitán 
říkal –“ 

„Co říkal?“ zeptá se klidně Vorel. 
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„Že je to důležitá zpráva. Možná důležitější, než si myslíme. 
Potřebovali si ověřit vlastní zjištění, potvrdit své předpoklady. A to 
jsme udělali.“ 

„Když to řekne kormidelník, tak to už něco znamená.“ Děda Hora 
zapuká důležitě z faječky a pak si odkašle. „S tím lajtnantem 
Schwarzem to bylo tak. Leželi jsme zrovna nad Piavou. Zákopy, 
marast – kdepak taková fešácká vojna jako dneska.“ 

„Fešácká, říkáte -? Pěkně děkuju,“ mračí se Hantych. 
„Svára volal, že si máme zařídit pravidelný poslech zpráv říšského 

rozhlasu,“ dodává po chvíli. 
„Říšského rozhlasu?“ diví se Chmela. „Ale to by měl poslouchat 

někdo, kdo umí dobře německy.“ 
„Třeba já,“ hlásí se rychle stařík, jako by si chtěl praporčíka-

Jánošíka usmířit. 
„Nebo učitel Vraný,“ navrhne Vorel jakoby nic. „Tady Hora má 

svou práci. Co říkáš, Františku? Jsi pro?“ obrátí se k Chmelovi. „Nebo 
máš zase něco proti němčení?“ 

„Dáte už pokoj, sakramenti,“ hartusí stařík. „Já tedy ustoupím 
kantorskému, když myslíte. Ale nerad, mládenci, nerad. Poslyš, Jirko,“ 
ušklíbne se Hora pod vousy a honem převádí řeč na hony daleko, „co 
ta blondýnka od Červeného kříže? Pěkná?“ 
  



 
18 

 

2. 
 
U Národního divadla létají nad Vltavou rackové. Vždycky se tu 

zastaví, když pospíchá ráno na ministerstvo. Postojí na mostě, 
rozdrobí jim třetinu své skrovné protektorátní svačiny, a když se 
ručička na pouličních hodinách u kavárny Slávie blíží k půl osmé, 
začne vyhlížet sedmičku. 

Pohladí ještě očima budovu divadla a hlavou mu proběhne 
nedávný rozhovor s doktorem Maškou. Chodívali spolu do 
Národního už od studentských let. Nejdřív na bidýlko, pak na první 
galerku, na balkón, do přízemí, a v posledních letech si mohli dovolit 
tu a tam i lóži, - Karel pracoval ve Státním zdravotním ústavu, on na 
ministerstvu – fandili společně Smetanovi, Dvořákovi, Blodkovi, 
Janáčkovi – a pak byl najednou všemu konec. V září 1944 zavřeli 
nacisti divadla po celé říši, i v Čechách, orchestr Národního divadla 
nasadili do válečného průmyslu k Junkersovi, sbor do Českomoravské 
a členy opery k Boschovi. Räder müssen für den Sieg rollen. Vše pro 
vítězství říše. I soprán, tenor a basbaryton… Los! Asi před měsícem se 
s Karlem potkali na nábřeží. Ale nemohl ho ani poznat, jak byl 
pohněvaný a vzteklý. Sotva kdo by v něm hledal klidného, 
vyrovnaného lékaře-výzkumníka ze Státního zdravotního ústavu, 
který si hraje s morčaty a piplá se s kulturami a suspenzemi bakterií a 
bakteriofágů. Až po chvíli se dozvěděl, co se stalo. Maškovi se podařilo 
při nějakém cvičném leteckém poplachu dostat do budovy 
milovaného Národního divadla a málem by se byl rozplakal nad tou 
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spouští. V hledišti se celou zimu netopilo, mráz a vlhko tu nadrobily 
své. Omítka opadává, ozdobné zlacení a sádrová štukatura se 
odchlipují, samet a plyš na sedadlech bobtnají mokrem a všechno 
plesniví a páchne ztuchlinou… „Národní divadlo už nikdy nebude 
takové, jako bývalo,“ povzdechl si tiše a zadíval se podmračeně přes 
řeku k Hradčanům, nad nimiž vlála vlajka s hákovým křížem jako 
černý pokroucený spár, topící se ve vlastní krvi. 

„Člověče, Karle -“ nejraději by ho byl popadl za ramena a zatřásl 
s ním, „tak málo si věříš? Tak málo věříš svým? Copak jsi už zapomněl 
na podzim 1938? Na Libuši? Zpívala ji Podvalová – “ 

„V tom to není,“ zavrtěl hlavou. „Právě proto, že jsem 
nezapomněl! A nikdy nezapomenu. Jednou se už náš národ musí 
naučit nezapomínat. A neodpouštět. Pak každému zajde chuť zavírat 
naše Národní divadlo a naše vysoké školy, nasazovat zpěváky a herce 
do válečného průmyslu, posílat dělníky a studenty do koncentráků a 
hnát nejlepší lidi národa do plynu a pod sekeru…“ 

Ne, nepoznával Karla – toho mírného a ušlechtilého humanistu, 
který by byl neublížil ani kuřeti. Stačila chvíle v potupeném a 
zpustošeném Národním divadle, a jak se změnil! Kdyby byl tenkrát 
věděl, že ministr Moravec dá za dva tři týdny příkaz divadla znovu 
otevřít, aby při pohledu na ozářené jeviště Češi zapomněli, co se děje 
na jevišti válečném, že se tam schyluje k závěrečné katarzi 
(a katastrofě!), k neslavnému konci Herrenvolku! Ale nic takového 
nemohl tehdy tušit ani ve snu. A tak prochodili s Maškou po nábřeží 
v dešti skoro dvě hodiny, probrali a prodebatovali spolu plány české 
lékařské akce do všech podrobností, přišel – samozřejmě – pozdě na 
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ministerstvo a vrátný se na něho ze své lóže spiklenecky ušklíbl: „Pan 
rada dneska nějak zaspal. Mám tu něco pro zdravotnický odbor.“ 

„Ano?“ zeptal se bez zájmu. 
Ale vrátný se k němu naklonil a zašeptal: „Pan ministr Bienert 

nařídil půjčovat „Z“ odboru své osobní auto. Straší mu v mozku konec 
války.“ 

Mimoděk se usmál. „Myslíte?“ 
Od té doby se s Maškou neviděli. Občas si zatelefonovali, 

prohodili několik vět o zdraví a o počasí a dost. Gestapo už 
odposlouchávalo pomalu každý telefon. 

Sláva! Tamhle jede sedmička! 
„Einsteigen, bitte! Pospěšte si! Nasedat!“ hartusí průvodčí. 
Ne, dneska nezaspí. A i kdyby – v kanceláři není stejně do čeho 

píchnout. Na protektorátní lejstra už kdekdo kašle a tu hlavní – jinou 
práci – dělají až po nocích. 

Když vstoupil do kanceláře, ovanulo ho příjemné teplo. 
Na vládní úřady ještě pořád zbude nějaká ta lopatka uhlí, pomyslil 

si s vyčítavým uspokojením a pohodlně se zabořil do kožené lenošky 
za stolem. Pošta, až na nějaké zbytečné oběžníky, žádná – jen tady, 
ale to je opravdu zajímavá zpráva, prolétlo mu hlavou, když začal 
studovat čtvrtku papíru s německým několikařádkovým textem, 
opatřenou razítky „Tajné!“, „Přísně důvěrné!“ a „Jen pro vnitřní 
potřebu ministerstva!“ Úřad předsedy vlády sděluje, že se souhlasem 
pana státního ministra začal minulý týden pracovat v Terezíně 
Mezinárodní výbor Červeného kříže ze Ženevy. Jeho úkoly vyplývají 
z mezinárodní Ženevské konvence. Závorka, neutralizace a likvidace, 
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rozuměj: postupná likvidace ghetta, závorka, uzavřeno. Představiteli 
mise, monsieuru Paulu Durandovi má vyjít ministerstvo vnitra 
i ostatní příslušné orgány podle možností vstříc. Ještě jedno razítko a 
podpis. Tak už je to tady! Tanec začíná. Musí to říci večer soudruhům. 
A měl by zavolat do Státního zdravotního ústavu Maškovi, jestli by 
nešlo nějak sladit českou lékařskou pomocnou akci s činností 
Mezinárodního červeného kříže. Pan Durand bude jistě rozumný 
člověk. Jako všichni Švýcaři a neutrálové. Ale co tam, to tam. Hýbeme 
se, sláva! Už chtěl vytočit číslo zdravotního ústavu, ale vtom mu 
napadlo, že doktora Mašku by stejně nestihl. Běhá hned zrána po 
laboratořích. Až tak po desáté. A pak – musel by mluvit jen 
v nápovědích. Nevadí, počkáme, promyslíme si celou záležitost. 
Zabořil se ještě hlouběji do klubovky a z dolní zásuvky psacího stolu 
vytáhl rozečtenou detektivku. S paní Agathou Christie a s jejím čilým 
Herculem Poirotem utíká úřední doba dost snesitelně. Vysunul 
záložku, obrátil zvědavě třiadvacátou stránku „Vraždy na golfovém 
hřišti“, - a vtom zazvonil telefon. Hrom aby do toho! V prvním 
okamžiku chtěl vyvěsit sluchátko, ale pak mu to přece jen nedalo, 
sluchátko zdvihl a otráveně zabručel: „Doktor Smutný.“ 

„Volá meziměstská, pane zdravotní rado. Roudnice, všeobecná 
nemocnice,“ ozval se uctivý hlas manipulantky z domácí ústředny. 
„Mám vás spojit?“ 

Copak mi asi Roudničáci chtějí? Tam je primář Košek, ne? Aby se 
tak něco semlelo. Mají tam moc blízko Terezín a Malou pevnost. Stačí 
nějaká maličkost a mohlo by to ohrozit celou lékařskou akci. „Že 
prosím,“ zavolá do telefonu. Tak mluvte, lidi! 
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„Státní hovor, státní hovor! Přepínám!“ 
„Roudnice?“ 
„Všeobecná veřejná nemocnice v Roudnici nad Labem. 

U telefonu sekundární lékař doktor Vlach.“ 
Vlach, - Vlach – Už si vzpomínám. Dvojskif, a nepokojná duše. 

V třicátém osmém roce měl nějakou partyzánštinu. Ale proč nemluví 
Košek? „Co máte na srdci, pane kolego?“ 

„Na interním oddělení naší nemocnice byl zjištěn případ 
skvrnitého tyfu. Nemocný je podomním obchodníkem. Hrozí vážné 
nebezpečí nákazy. Prosím o další instrukce.“ 

A sakra! To nám ještě chybělo. „Zjistili jste pravděpodobné 
ohnisko nákazy?“ 

„Koncentrační tábor – Malá pevnost Terezín. Nemocný odtud 
vykupoval zásilky zavšiveného šatstva.“ 

„Mlčte! To je přece nesmysl! Nemáte rozum, doktore!“ Neřvi na 
lidi, člověče! Copak za to může? Neměl ses tak hloupě ptát. Jestli nás 
tak odposlouchává gestapo… 

„Hlásím jen zjištěné skutečnosti.“ 
Chlapík. Ani ministerská bouřka ho nevyvede z míry. „Rozumím. 

Nic vám nevytýkám. Naopak.“ 
„Pan primář Košek mě pověřil, abych žádal o instrukce. Odvolali 

ho k operaci.“ Proto. Košek by se nevyhýbal nepříjemnostem. 
„Pozdravujte ho, kolego. A nyní k věci. Učiňte příslušná místní 
zdravotní opatření. Postarejte se o odvšivovací akci. Léky vám 
pošleme. Jinak – vyčkejte na další směrnice. Ostatní zařídí 
ministerstvo samo. Děkuji vám, doktore. Na shledanou.“ 
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„Na shledanou, pane rado.“ 
„Mluvíte? Achtung, Achtung! Ministerstvo vnitra. Konec -“ 
Nebyl jsem moc strohý? A úřední? Aby si pak v roudnickém 

špitále nepovídali o ministerském majestátu. Ale ne, tam budou mít 
jiné starosti. Zatraceně! A my nahoře je nemáme? Co teď? Musím za 
Maškou. A hned! Zamknout psací stůl, „Vraždu na golfovém hřišti“ 
uložíme do aktovky a můžeme jít. „Kdyby mě někdo hledal – budu 
asi hodinku nebo dvě ve Státním zdravotním ústavu,“ zavolá 
pootevřenými dveřmi do vedlejší kanceláře. Hlavně, aby mi jela 
sedmička. 
 

*** 
 

Řada laboratoří, mikroskopy, séra všemožných prapodivných 
jmen, kultury a pokusná morčata, oddělení výzkumu infekčních 
nemocí, oddělení vzdušných nákaz, oddělní infekcí přenášených 
hmyzem a oddělení zoonos, oddělení, které bojuje proti očekávaným 
válečným epidemiím a pandemiím – to je Státní – vlastně – 
protektorátní zdravotní ústav. 

Dole u vchodu stojí podmračený a nasupený esesák s automatem 
v ruce a hlídá. Soukmenovci mají strach, aby na ně ti zatracení Češi 
neposlali z laboratoří ústavu mor nebo choleru a nesvedli to pak na 
válku. Prostě švejkovina. Čestně a hrdinsky bojovat – to nedovedou. 

Doktor Maška pobíhá v bílém plášti po chodbách ústavu a má 
plnou hlavu starostí. Jeho vysoké čelo se občas svraští a varhánkami 
vrásek, moudré, věčně zamyšlené oči se zachmuří. 
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Ještě štěstí, že celkový plán protiepidemické práce je už hotov, že 
připravili českou pomocnou lékařskou akci do posledních 
podrobností. Zprávy spojeneckých vojsk o osvobození Bergen-
Belsenu jsou strašné, ale byly by ještě strašnější, kdyby je zastihly 
s prázdnýma rukama. Dostatek léků, šatstva a prádla nejen že umožní 
první pomoc osvobozeným vězňům z koncentračních táborů, ale 
zamezí i zavlečení nákaz mezi ostatní obyvatelstvo. Epidemie 
španělky se po téhle válce opakovat nebude. Takový je příkaz 
ilegálního ÚV, České národní rady a skupiny doktora Bulína, takový 
je příkaz svědomí lékaře a člověka. Dostanete, přátelé, všechny 
prostředky, které jsou po ruce, všechny lidi, které budeme moci 
postrádat – ale jedno nám musíte zaručit: že člověk už nebude 
zbytečně umírat v nějaké zákeřné poválečné epidemii. Tak nějak mu 
to vyřizoval doktor Bulín od členů ilegálního ÚV KSČ, když začali 
rozbíhat zdravotnickou akci, a tak nějak si to slíbili lékaři a zdravotníci 
sami mezi sebou. Teď šlo jen o to slib dodržet. Ach, to prožluklé 
slůvko „jen“! Na kolika lidech, na jejich dobré nebo zlé vůli, na jejich 
inteligenci nebo zabedněnosti, na jejich zdravém rozumu, na jejich 
únavě, energii, nebo lhostejnosti, kterou živila nekonečná válka a 
kterou ne a ne vyhodit ze sedla ani blížící se, vytoužený mír. Ta 
strašlivá tupá beznaděj, která sedala na srdce, na mozek a na nervy jako 
zákeřný mlhavý přízrak, byla pořád ještě tady, stála po boku nacistů, 
bojovala za ně… Jak těžko se proti ní zápasilo. Kolik nekonečných 
večerů a nocí proseděli a prodebatovali s kolegy, než začal plán 
lékařské akce dostávat konkrétní podobu. Kolik schopných a 
obětavých lidí museli přesvědčit o reálnosti akce, kolik propočtů 



 
25 

museli udělat, kolik seznamů vypracovat, kolik statistik prostudovat! 
Kolik zásob prádla, šatstva a mýdla bylo nutno shromáždit a uskladnit, 
kolik ampulí sér, kolik metráků a tun léků a nepostradatelného prášku 
proti hmyzu bylo třeba „vyšetřit“! Číslice dosahovaly astronomických 
výšek. Museli sestavit i komplexní lékařské skupiny, složené z kliniků, 
internistů, infekcionistů, pediatrů, okulistů a epidemiologů, 
s příslušným počtem pomocného zdravotního personálu, i menší 
skupiny, složené z internistů, infekcionistů, dvou tří laborantů a 
sester; bylo třeba promyslet a připravit transporty osob pro blížící se 
repatriaci – ať už z koncentračních táborů nebo z táborů pracovních, 
z Todtovy organizace či z Luftschutzu. Nic nesmělo být ponecháno 
náhodě. Jednotlivec, který by se vrátil sám o své vůli, aniž by prošel 
lékařskou kontrolou, ohrožoval nejen sám sebe a své nejdražší, ale 
i celý osvobozený národ. A bylo třeba připravit pro první chvíli 
možnosti hromadného ubytování a aspoň to nejnutnější materiální 
vybavení se sprchami a s jinými základními prostředky hydroterapie, 
bylo třeba vybudovat záchytné zdravotnické stanice na větších 
nádražích, připravit lékařský doprovod pro každý transportní vlak, 
určit přibližný počet izolačních vagónů. I zdravotnický personál bylo 
nutno vybavit prádlem, šatstvem, nástroji, některé jeho členy bylo 
třeba znovu instruovat, aby si věděli rady v nezvyklých podmínkách 
protiepidemické práce. A bylo třeba vybrat i schopné pracovníky 
zdravotnické osvěty, kteří by dokázali bez zbytečného rozčilování 
argumentovat, vysvětlovat a přesvědčovat o naprosté nutnosti 
lékařského vyšetření a někdy i karantény – vždyť člověk, kterému po 
dlouhých letech věznění kyne svoboda, už nechce ztratit ani 



 
26 

minutu… Ach, co všechno bylo třeba udělat! A bylo třeba to udělat 
co nejdříve, co nejpřesněji a co nejlépe, protože na každé maličkosti 
závisel lidský život. A bylo třeba to udělat potají, v ilegalitě, aby úřady 
hroutící se německé mašinerie neměly ani tušení, co se chystá. Každá 
organizovaná akce Čechů jim byla a priori podezřelá, v každé akci 
větřily podzemní odboj a zradu. A za „zradu“ velkoněmecké říše se 
pořád ještě platilo smrtí… 

Doktor Maška sestoupí po schodišti k laboratoři číslo 3. Asi před 
hodinou přivezli z nemocnice v Hradci Králové na padesát vzorků 
krve od nemocných vězňů, kteří pracují v Račicích na stavbě letiště. 
Je tu důvodné podezření na skvrnitý tyfus, prosíme o laboratorní 
vyšetření. Pro informaci ještě sdělení, že tito nemocní přišli do Račic 
před několika dny z Malé pevnosti v Terezíně. Tolik původní zpráva. 
Panebože, skvrnitý tyf – typhus exanthematicus! Epidemie první 
válečné chřipky ve dvaačtyřicátém mu náhle připadá jako spalničky 
vedle zánětu plic nebo spály. Kdyby tu tak měli penicilin, jak o něm 
bájí zahraniční rozhlas. Spojenci prý s ním dělají hotová kouzla. 
Pravda, my máme svůj frágnerovský mykoin BF 510, ale je ho tak 
málo, strašně málo. Snad to přece jen nebude skvrnivka. Osud by nás 
neměl takhle zaskočit. Celých šest let se úspěšně rvali s kdejakou 
nemocí, která ohrožovala zesláblé a válkou vyčerpané obyvatelstvo 
Čech a Moravy! – a teď, když se Rusové spojili na Labi u Torgavy 
s Američany, kdy můžeš do týdne, nejvýš do čtrnácti dnů čekat 
konec, - teď by mělo dojít k tak nepředstavitelné katastrofě? Podávat 
takové hlášení soudruhům z ÚV a z České národní rady, - to by radši, 
- na mou duši –  
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„Na co vlastně myslíš, člověče?“ zahromuje dr. Smutný místo 
pozdravu, ale přátelský pohled jeho slovansky modrých očí i široký 
úsměv v kulaťoučkém obličeji ho usvědčují, že to tak zle nemyslí a že 
je rád, že svého kamaráda ze studií zastihl. „Najít doktora Mašku? 
Nevím, nevím,“ pokrčil rameny mladičký medik, když se ho na 
chodbě vyptával. „U sebe rozhodně není. Snad v laboratořích.“ A už 
utíkal po schodech do druhého patra, až se za ním bílé šosy jeho 
pracovního pláště rozevlály jako křídla ve větru. Mít tak tvoje plíce, 
kamaráde. Taky jsme tak běhávali, ale teď, když nám narostlo 
ministerské bříško – totiž – narostlo jen mně. Maška je pořád tak 
štíhlý, jako býval, když jsme před léty na hřišti Vysokoškolského 
sportu trénovali kolečka a s klukovskou žárlivostí si pak vyčítali, kdo 
jich uběhl víc. Tenkrát šlo o mnoho, pánové. Dívala se na nás jedna 
medička – Helena – a asi z nás měla ukrutnou psinu. Ale s vítězem šla 
večer do Národního; poražený po nich jen závistivě pošilhával. Po 
promoci se pak samozřejmě provdala za Karla. Ani jsem se jí nedivil. 
Kdepak já… Tak vy říkáte – v laboratořích? To bude někde tady, že? 
Okamžik, co jsem to chtěl? „Dívám se na tebe už hezkou chvíli,“ 
zavrtí nespokojeně hlavou, „stojíš tu a držíš kliku u dveří, jako by ses 
ji bál stisknout.“ 

„Taky že se bojím,“ odsekne dr. Maška a potřese mu pravicí. To se 
Pepkovi Smutnému podobá – někoho zčistajasna přepadnout, a ještě 
si ho dobírat. „Vy máte u vás na ministerstvu časy, když se můžeš 
flákat dopoledne po Praze.“  

„Nesu ti novinu. A nechtěl jsem telefonovat.“ 
„Že se Rusové setkali s Američany? To je stará historie, Pepíčku.“ 
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„Samá voda.“ 
„Tak co?  Že máme v Košicích vládu?“ 
„Nech mě laskavě domluvit, ano?“ 
„Prosím. Čekám.“ 
„Do Terezína odjel Mezinárodní výbor Červeného kříže.“ 
„Vím. Monsieur Durand. Naši mě už informovali.“ 
„Dobrá zpráva, co?“ 
„Snad. Uvidíme,“ prohodí Maška zamyšleně. „A to je všechno?“ 
„Bohužel ne. Telefonovali mi z nemocnice v Roudnici. Sekundář 

dr. Vlach. Mají tam případ skvrnivky. Terezín, malá pevnost, chápeš?“ 
„Co? Opakuj mi to ještě jednou!“ zarazí se Maška. A náhle – chtěj 

nechtěj – musí si znovu vzpomenout na padesát vzorků krve, které 
přivezli z Hradce Králové. Původ? Vězňové, Malá pevnost. Asi jsem 
se utěšoval marně… 

„Říkám to docela jasně. Skvrnivka. Typhus exanthematicus. 
Museli jste jim přece dělat Weil-Felixe,“ diví se Smutný.  

„Já ne. Asi to dělali dole v laboratoři.“ 
„Co je s tebou, Karle?“ 
„Počkej. Kdo je to doktor Vlach? Kolik je mu let, Pepku? Ví, co 

mluví?“ 
„Řekl bych, že ví. V třicátém osmém roce vodil několik ruských 

expertů po vojenských nemocnicích v severních Čechách. 
Goebbelsova propaganda z toho usoudila, že jsme mateřskou 
letadlovou lodí rudých, a dr. Vlach za to dostal po Mnichově služební 
důtku. Prý partyzánština. Je mu něco přes třicet.“ 
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„V pořádku,“ zamyslí se dr. Maška. „Počkáš minutku v mé 
pracovně?“ 

„Ty už se nebojíš té kliky?“ ušklíbne se dr. Smutný. 
„Víc než předtím.“ 
„Čert aby ti rozuměl.“ 
„Nebruč, Pepku. Nejde jen o Roudnici, chápeš? I v Hradci 

Králové mají podezření na skvrnivku. Za chvíli jsem zpátky. Vzal 
bych tě dovnitř, ale máme tu anděla strážce.“ Maška významně pohodí 
hlavou k oknu. 

Venku před vchodem se prochází hlídka SS. Chlapa už asi omrzelo 
stát na jednom místě. 
 

*** 
 

Jak dlouho budu na tebe ještě čekat, Karle? V pracovně doktora 
Mašky je ticho, klid. Ale Pepek Smutný by to nervózní, rozjitřené 
ticho s radostí vyměnil za několik slov jistoty. Každou chvíli se přece 
musí vrátit. Trčí v té zatracené laboratoři už půl hodiny.  

Sláva! Tady jsme! „Tak co je, Karle? Mluv! Je to pravda?“ 
Dr. Maška unaveně přikývne. „Bohužel. Vyšetření všech vzorků 

krve, až na několik případů, ukázalo Weil-Felixovu reakci. Podezření 
královéhradeckých lékařů se potvrdilo.“ 

„A Roudnice?“ 
„Totéž. Z laboratoře mi zapomněli poslat hlášení.“ 
„Zatraceně!“ 
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„Rickettsia prowazeki,“ říká si pro sebe zamyšleně dr. Maška, „žije 
ve střevním traktu šatní vši - a když tě taková nevinná potvůrka 
navštíví, stačí se poškrábat nebo veš rozmáčknout na kůži a za pár dní 
máš nový případ skvrnitého tyfu.“ 

„Hezké vyhlídky,“ přikývne dr. Smutný. „Co budeme dělat?“ 
„Zavedeme ochranné očkování zdravotníků i ohrožených skupin 

obyvatelstva. Nějaké Coxovy vakcíny máme a další si vyrobíme – “ 
„Nemůžeš očkovat celé Roudnicko, Královéhradecko a 

Litoměřicko,“ namítne Smutný. 
„Bohužel,“ povzdechne si dr. Maška. „Proti bakteriím se dá 

zasáhnout poměrně snadno, ale proti rickettsiím a virům – za stávající 
situace,“ pokrčí výmluvně rameny. „Na štěstí máme dost vody, čistého 
prádla, mýdla, prášku proti hmyzu i chloramfenikolu.“ 

„Aspoň něco.“ 
„Především musíme podat zprávu České národní radě, soudruhům 

z ÚV a doktoru Bulínovi.“ 
„A pak zavolat velitelství Malé pevnosti v Terezíně. Musí přece, 

k sakru, vědět, co se děje.“ 
„Možná, že to ví až moc dobře.“ 
„To nemyslíš vážně, Karle. V Čechách je přece spousta Němců, 

ustupující armády, vystěhovalci z Besarábie.“ 
„Spousta Němců bylo i v Polsku. A přece se nacisti pokoušeli 

brzdit postup Sovětské armády tím, že v místech, kde museli ustoupit, 
zanechávali desetitisíce nemocných skvrnivkou.“  

„Něco na tom je,“ souhlasí váhavě Smutný. „Na meziministerské 
poradě přiznal nedávno sám dr. Lange, šéfarzt z „Gesundheitskammer 



 
31 

für Böhmen und Mähren“, že na Východě zuřily ještě loni velké 
epidemie skvrnitého tyfu. Chlap se při tom vypravování tvářil tak 
záhadně, jako by nám prozrazoval nejnovější poznatky o nějaké 
Hitlerové tajné zbrani.“ 

„Však to tajná zbraň byla – jenže nezasáhla do boje,“ prohodí 
Maška zamyšleně. „V roce 1489 vyhubila skvrnivka ve vojsku 
Ferdinanda II. Aragonského při obléhání Granady 17 000 vojáků. 
V roce 1589 obléhali Francouzi Neapol. Zdálo se – už už zvítězí, když 
30 000 vojáků onemocnělo skvrnitým tyfem. Neúspěch 
napoleonského tažení do Ruska v roce 1812 poznamenalo půl miliónu 
nemocných tyfem. A za první světové války zahynulo jenom v Bosně 
a Hercegovině v roce 1914 a 1915 na 150 000 vojáků. Skvrnivkou 
onemocnělo i 400 lékařů. 126 z nich zemřelo. 

„Děkuji za přednášku,“ řekne suše dr. Smutný a otře si kapesníkem 
zpocené čelo. Letos začíná být už v dubnu nepěkné horko. 

„To ještě není všechno,“ pokračuje Maška. „Skvrnitý tyfus a jeho 
zákeřné příbuzenstvo zabil i oba své objevitele. Za první světové války 
zemřel na nákazu objevitel skvrnité horečky Skalistých hor, americký 
vědec H. T. Rickettsa, v rakouském vojenském lazaretu podlehl 
skvrnivce zakladatel vědeckého boje proti ní, rakouský badatel 
Stanislav Prowazek, jen tak mimochodem – rodák z Jindřichova 
Hradce. Od té doby se původce skvrnitého tyfu nazývá Rickettsia 
prowazeki… Ale, abych se vrátil na východní frontu. Sovětští 
epidemiologové si se skvrnivkou brzy poradili. A postup Rusů nacisti 
nezdrželi ani o minutu. Horší to bude u nás.“ 
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„V každém případě musíme podniknout všechna protiopatření. 
Zavolám Terezín a zkusím panstvo trochu postrašit.“  

„Z výše svého ministerského majestátu, viď?“ ušklíbne se Maška. 
„A ty budeš informovat doktora Bulína. Hlavně, jaké akce by radili 

dál?“ 
„Dobře – domluveno. Nejideálnější by bylo dostat se do Malé 

pevnosti – “ 
„– a vyhlásit tam karanténu, že? Bylo, Karle, kdyby -“ 
„Já vím.“ 
„Snad to udělají Švýcaři. Mezinárodní červený kříž.“ 
„Snad,“ přikývne Maška. Ale zdá se, jako by tomu sám nevěřil. 

Jeho moudré přemýšlivé oči jsou přeplněny starostmi.  
„Stejně si zjistím průkaz protilátek v krvi královéhradeckých 

vězňů ještě aglutinací a vazbou komplementů.“ 
„Proč? Copak ještě pořád doufáš, že to nebude skvrnivka?“ 
diví se Smutný. „Pokud vím, Weil-Felixova reakce ještě nikdy 

nezklamala.“ 
„Asi budeš mít pravdu,“ přikývne dr. Maška a provinile se usměje. 

„Člověk se chytá i stébla, viď?“ 
„Kdybych neseděl na ministerstvu, ale pracoval v mikrobiologii a 

epidemiologii jako pořádný doktor, chytal bych se stébla taky,“ zavrčí 
doktor Smutný a upřímně, chlapsky poplácá přítele po ramenou. „Tak 
se měj hezky.“ 

„Na shledanou, Pepku.“ 
Seběhl dolů po schodech. Karel už jistě sedí u laboratorního stolu 

nad suspensí rickettsií a chystá se k vazbě komplementu, nebo 



 
33 

k aglutinaci, dost možná, že uvažuje nad precipitací rozpuštěného 
antigenu a okolo stojí několik mladých laborantů – mediků, kteří měli 
po sedmnáctém listopadu štěstí, že se jim podařilo získat zaměstnání 
v ústavu, a ti všichni tiše a s napětím pozorují, jaká kouzla provádí 
jejich mistr. A dost možná, že už vybírá pinzetou kuřecí zárodky 
z vajíčka a myslí při tom na ochranné očkování Coxovou vakcínou. 
Musíme jí získat co největší množství pomnožením v žloutkových 
vacích kuřecích embryí. Potřebujeme na to ovšem čas, mládenci. 
A pozor! – každého očkovaného se zeptat na případnou přecitlivělost 
proti vaječným proteinům. Nadechl se svěžího jarního vzduchu a 
rázně vykročil k tramvaji. Ne, teď mu už bříško nevadilo. Jako by 
omládl tou strašlivou hrozbou a nebezpečím. Někdy, na mou duši, 
Karlovi tu jeho vzrušující a přímo tvůrčí práci záviděl. Ve srovnání 
s jejich šedivou kancelářskou lopotou to bylo často hotové 
dobrodružství. 

Teď už nebyl čas myslet na racka a na jarní Vltavu. Rozečtenou 
detektivku sice vytáhl v tramvaji z aktovky, rozložil si ji na klíně, ale 
nečetl. Co mu teď záleželo na smyšlené vraždě nějakého pana 
Renaulda? Vždyť nacisti a skvrnitý tyfus vraždili lidi po stovkách a po 
tisících! Místo záhad kolem líbezné a šibalské Popelky se vyrojily jiné 
záhady – nebezpečnější a životnější. 

Sotva zavřel dveře své kanceláře, zavolal na ústřednu, aby mu dali, 
ale sofort! – Terezín, velitelství Malé pevnosti. Manipulantka něco 
ustrašeně namítala, ale on ji stroze přerušil: „Jde o státní hovor, 
rozumíte?“ Za necelých deset minut dostal spojení. V sluchátku to 
zapraskalo jakoby ozvěnou vzdálených výstřelů, a pak se ozval 
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chraplavý mužský hlas: „Polizeigefängnis Theresienstadt. 
Komandantur.“ 

„Velitel Malé pevnosti?“ snažil se mluvit rázně. 
„Ja, persönlich,“ poznamenal chraplavý hlas nedbale. „Was ist? 

Kdo volá?“ 
„Ministerstvo vnitra, Praha. Z příkazu protektorátní vlády žádám 

o okamžitou zprávu, zda nebyl zjištěn mezi vašimi internovanými 
skvrnitý tyfus. Zdejšímu úřadu bylo hlášeno…“ 

„Was?“ zarachotilo to v sluchátku. „Flecktyphus? Ausgeschlossen!“ 
Zavěsil – darebák! To tedy znamená, že v Terezíně skvrnivku mají 

a – vědí o tom! Typhus exanthematicus - Rickettsia prowazeki. 
Zatraceně. Za-tra-ce-ně! 
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3. 
 
Když císař Josef II. položil dne 10. října 1780 základní kámen nové 

mocné pevnosti, která měla hájit přístup do Čech proti válkychtivému 
a nepokojnému sousedu ze severu, pruskému králi Bedřichu II. – 
netušil ani ve snu, jak účelně a moudře využijí jeho pevnosti potomci. 

Neuplynulo ani sto šedesát pět let a v načervenalých cihlových 
zdech, které byly zvyklé vídat c. k. rakouské infanteristy v našedlých 
uniformách a československé pěšáky v barvě khaki, se objevila nová 
uniforma: měla černobílé svislé pruhy; v Malé pevnosti ji nosili 
političtí vězňové a v blízkém terezínském ghettu židé. Místo ní bylo 
– jak se válka chýlila ke konci – stále častěji dovoleno nosit roztrhané 
hadry a cáry… 

„Moji heftlinkové si na parádu nepotrpí. Ja, ja – to je výchovou,“ 
říkával Jöckel samolibě, vyhlížeje oknem z kanceláře velitele Malé 
pevnosti na první nádvoří. 

I dneska seděl u svého psacího stolu a vyhlížel na dvůr, kde několik 
kápů prohánělo hlouček vychrtlých a otrhaných ubožáků. Ale dnes 
hauptsturmführer SS Heinrich Jöckel na uniformy svých heftlinků 
nemyslí. Má jiné starosti. Ti zatracení Češi to vyčmuchali. Verfluchte 
Saubande, vířily mu mozkem nadávky. Náhle odstrčil loktem telefon, 
pohoupl se v kolenou a z čista jasna se rozchechtal.  

Jeho zástupce, vězeňský hlavní strážmistr Schmidt, znepokojeně 
vzhlédl od psacího stolu a jeho malá prasečí očka se číhavě přivřela. 
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Už zase ten smích, pomyslil si ustaraně a pak se nejistě zeptal: „Was 
ist? Něco nového?“ 

„Už to prasklo!“ 
„Co?“ ulekne se Schmidt. Že pořád ještě dělá zástupce velitele, 

ačkoli říšská komandantura Sicherheitspolizei už v březnu jmenovala 
toho nováčka setníka Kleina na jeho místo? To tak – Chorvati nám 
budou poroučet! „Was, bitte?“ opakuje s obavami. 

„Fleckfieber,“ prohodí Jöckel naoko ledabyle a vztekle šlehne 
očima po Schmidtovi. Ta dubová hlava stejně nepochopí, co mu říká.  

„Opravdu?“ poznamená Schmidt, jen aby něco řekl. A ani se 
nesnaží zakrýt, jak se mu ulevilo. Jen když to není nic s Kleinem. 

„Ja, ja, kamerad. Praha to vyčmuchala,“ ušklíbne se velitel Malé 
pevnosti a opovržlivě, ale i s jistým znepokojením, ohrne své úzké, 
tenké kruté rty. 

„Praha – to je toho,“ myslí si hauptwachmeister Schmidt. 
„Kdo – Praha?“ 
„Protektorátní ministerstvo vnitra. Ti zatracení Češi,“ zakleje 

Heinrich Jöckel a rozvalí se do židle. 
Schmidt někdy reaguje jako vnímavý slídící pes. Vytuší v hlase 

svého pána znepokojení a nejistotu a rázem zavětří. „Co budeme 
dělat?“ 

„Co budeme dělat?“ opakuje hauptsturmführer SS táhlým, 
nebezpečným hlasem. A zase se tak divně rozchechtá. Náhle vyskočí 
ze židle, přistoupí po špičkách k Schmidtovi a chraptivě mu zašeptá 
do ucha: „Dáme heftlinkům svobodu! Na – co koukáš?“ 

„Svobodu?“ 
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„Natürlich.“ 
„A všem?“ Schmidt se lítostivě podívá na seznamy vězňů, které leží 

v úhledných kartotékových krabicích na psacím stole, jako by se 
s nimi měl už už rozloučit. 

„Ty jsi se zbláznil!“ vyštěkne Píďa-Jöckel a vztekle si odplivne. 
Všichni v Malé pevnosti vědí, že mu heftlinkové říkají Píďa, 

jenom on sám to neví, ušklíbne se v duchu strážmistr a rázně srazí 
vsedě podpatky: „Podle rozkazu!“ 

„Ale kamerad, - koho by pak chlapci stříleli?“ zabručí Jöckel 
smířlivě. 

„Rozumím,“ vzhlédne Schmidt s náhlým obdivem. 
„Na, endlich. Konečně.“ 
Jestlipak je to pravda, napadne strážmistrovi zčistajasna, že jejich 

šéf – když vedl v devětatřicátém internační tábor ve Skrochovicích ve 
Slezsku, - nechával při ranním cvičení tahat trestance těžký betonový 
válec přes jiné ležící heflitnky? A to se psal, prosím, teprve rok 1939! 
Pak není divu, že si Jöckla vyžádali sám Rosenberg i Freiherr von 
Neurath jako svého osobního strážce, když v březnu roku 1940 
navštívili v Praze operu českého Národního divadla. Kdo jiný by je 
mohl před tou zákeřnou českou bandou chránit? Ja, ja – takhle se dělá 
kariéra. Selbstverständlich, to jsme už nebyli ve Slezsku, kde lišky 
dávají dobrou noc, ale v Praze u Schutzdienst. A z Prahy pak už byl 
jenom krůček do Terezína, do království Kleine Festung. Jaká to byla 
tehdy nádherná doba! Německý wehrmacht vítězil na všech frontách 
a bunkry i společné cely pevnosti se plnily heftlinky do posledního 
místečka. Ne, ne, tady nemůžeme chodit v lakýrkách a ve špatně 
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padnoucím smokingu, jako tenkrát po boku říšského protektora v lóži 
Národního divadla, tady si musí člověk obléknout esesáckou 
uniformu, obout pořádné holínky a pistoli, místo v zadní kapse 
smokingových kalhot vystrčit pěkně heftlinkům na oči, aby věděli, že 
rána do týla může padnout každou chvíli. A najednou jako by mu 
něco zavrtalo v mozku. Nedá a nedá mu to, musí se zeptat: „Jenže – 
komu dáme potom svobodu, když budeme vězně dál střílet?“ 

„Donnerwetter! Jak se můžeš tak pitomě ptát?“ rozčílí se Jöckel. 
„Setník Klein by to dávno pochopil.“ A takovému by málem prozradil 
tajné plány nejvyšších míst. Bůhví, proč ho pořád nechává na místě 
zástupce velitele pevnosti, dostal přece jasné instrukce, kdo ho má 
zastupovat. Ale takový on už je. Bojové kamarádství druhů ve zbrani 
je pro něho nejvyšším zákonem. A tamten je přece jenom Chorvat, 
i když má německé jméno. Um Gottes willen! Musí to nějak dát do 
pořádku. Ale na to teď zatím není čas. „Okamžitě poslat do Litoměřic 
zprávu pro policejního lékaře doktora Rennera. Ať se zítra ráno v půl 
čtvrté hlásí na krankenrevieru. Rozuměls?“ nařídí příkře. 

„Rozkaz!“ 
„Apel je zítra ve čtyři ráno. Na nádraží ať přistaví železničáři 

osobní vagón pro propuštěné vězně! Nástup do vlaku v 9,00. Odjezd 
– směr Praha. Odchod!“ 

„Zum Befehl!“ Hauptwachmeister Schmidt srazí podpatky 
v přísném pozoru. Tentokrát už nesedí. Himmelhergott, Píďa 
ukazuje zuby. Hrajeme si na vojáčky, co? I Kleina mi strká pod nos. 
Jenže to už není jako v devětatřicátém nebo ve čtyřicátém. Ďáblovo 
království v Malé pevnosti nás naučilo pohodlí. Ztloustli jsme, 
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změkýšovatěli. A válka už taky není to, co bývala. Když už pro 
heftlinky dáváme přistavovat osobní vagóny… Jde to s námi z kopce, 
kamarádi. Ale zuby nám ještě zůstaly, pomyslí si s tichým 
uspokojením. Ještě dokážeme pořádně kousnout. Někdo jen heftlinky 
a někdo heftlinky i toho – verfluchte! – zastupujícího Chorvata! 
Hauptwachmeister Schmidt srazí ještě jednou řízně podpatky a pak 
rázným vojáckým krokem odejde. Ne, on ještě nezpohodlněl, 
nezměkýšovatěl. A nesměje se tak divně… 
 

*** 
 

Lékařská prohlídka pod širým nebem? To si věšte na nos bažantům 
a ne starým vysloužilým musulmanům. Proč je vyhnali na apel už ve 
čtyři ráno? Co s nimi chtějí dělat? Co bude dál? 

Řady vychrtlých, otrhaných ubožáků stojí před krankenrevierem. 
Někteří se drží slabostí sotva na nohou, jiní se třesou horečkou a chvějí 
se zimnicí. Okolo pobíhají esesáci a kápové. Hulákají na trestance, 
mlátí je klacky a obušky. 

Opodál v uctivé vzdálenosti od heftlinků se prochází Jöckel 
s doktorem Rennerem. 

Ještě aby mě tak ti chlapi nakazili, strachuje se Píďa. Čert nikdy 
nespí. 

„Bez krevní zkoušky nemohu odpovědně posoudit, kdo má břišní 
tyfus a kdo skvrnivku.“ 

„Nikdo na vás nechce, doktore, abyste posuzoval odpovědně,“ 
ušklíbne se Jöckel. „Chci jen, abyste ordinoval rychle.“ 
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