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Pamiatke 

Thomasa Andrieua 

(1966 — 2016)





„Túžba sa nedala prilákať. […] Bola tu od 

prvého pohľadu, alebo nikdy nejestvovala. 

Bola bezprostrednou dohodou o sexuálnom 

vzťahu, alebo nebola ničím.“

�

� Marguerite Durasová Milenec1

„Povedal: ,Rozhodol som sa, že už nebudem 

milovať mužov, ale ty, ty si sa mi páčil.‘“

�

� Hervé Guibert Fou de Vincent

„S bolestnou konečnosťou som dospel k záveru, 

že neobmedzené možnosti sú preč a časy, keď sme 

si mohli robiť, čo chceme, sa skončili. Budúcnosť 

už neexistovala. Všetko bolo v minulosti 

a tam malo aj zostať.“

�

� Bret Easton Ellis Lunar Park
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Jedného dňa, viem aj kedy, pamätám si to celkom 

presne, sedím v kresle v hotelovej hale v istom 

krajskom meste, hala slúži aj ako bar, a rozprávam sa 

s novinárkou, ktorá so mnou robí rozhovor o mojom 

najnovšom románe Odhodlať sa odísť, medzi nami 

je nízky okrúhly stolík a novinárka sa ma pýta na 

rozchody, na písanie listov, na to, či odísť z krajiny 

pomáha alebo aj nie, odpovedám, viem odpovedať na 

takéto otázky, odpovedám takmer bez premýšľania, 

slová prichádzajú ľahko, mechanicky, pohľadom 

pritom kĺžem po ľuďoch chodiacich hore‑dolu po 

hale, príchody, odchody, vymýšľam im životy, tým, čo 

prichádzajú, aj tým, čo idú preč, skúšam si predstaviť, 

odkiaľ idú, kam sa vracajú, vždy ma to bavilo, vymýš-

ľať životy neznámym, zaujímať sa o okoloidúcich, je 

to takmer mánia, zdá sa mi, že som s tým začal už 

v detstve, áno, mám to v sebe od najútlejšieho veku, 

teraz si spomínam, ako to matku znervózňovalo, 

vravela, dosť už tých lží, hovorila lží namiesto výmys-

lov, zostalo mi to, a tak v tom pokračujem dodnes, 

vytváram hypotézy a zároveň odpovedám na otázky, 

rozprávam o bolesti opúšťaných žien, sú to dve veci, 

ktoré viem oddeliť, robím ich súbežne, keď vtom 

zbadám od chrbta mladého muža, ťahá za sebou kufor 

na kolieskach, chystá sa vyjsť z hotela, z jeho postoja, 

z celej jeho postavy vyžaruje mladosť, no vzápätí ma 

ten obraz ochromí, pretože nie je možný, ten obraz 



10

nemôže existovať, mohol by som sa, pravdaže, mýliť, 

napokon, do tváre mu nevidím, z miesta, kde sedím, 

to nejde, no akoby som si bol tou tvárou istý, akoby 

som vedel, ako vyzerá, a opakujem, je to nemožné, 

skrátka nemožné, a predsa vyhŕknem meno, Thomas, 

vlastne ho skôr vykríknem, Thomas, novinárka 

oproti mne sa zľakne, sklonená nad zošitom škriabala 

poznámky, prepisovala moje slová, a teraz prudko 

zdvihne hlavu, stiahne plecia, akoby som zakričal 

na ňu, mal by som sa jej ospravedlniť, ale neurobím 

to, celkom ma pohltí rozhýbaný obraz, čakám, či 

vykríknuté meno zaúčinkuje, ale mladík sa neotočí, 

pokračuje v ceste, mal by som z toho definitívne 

vyvodiť, že som sa mýlil, bol to len klam, ilúzia 

vyvolaná príchodmi a odchodmi, ale nie, ja vstanem, 

vyskočím, vybehnem za ním, nepoháňa ma potreba 

presvedčiť sa, či mám pravdu, v tej chvíli som totiž 

ešte presvedčený, že sa nemýlim, dobehnem muža 

na chodníku, položím mu ruku na plece, otočí sa a.







Kapitola prvá
1984
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Školský dvor lýcea, asfaltová plocha, okolo nej staré bu-

dovy zo sivého kameňa, široké a vysoké okná.

Tínedžeri s ruksakmi a aktovkami zloženými na zemi 

pri nohách diskutujú v skupinkách, dievčatá s dievčata-

mi, chlapci s chlapcami. Pri pozornejšom pohľade sa dá 

rozoznať aj dozor, len o trochu starší od žiakov.

Je zima.

Naznačujú to holé konáre stromu, ktorý rastie upro

stred a vyzerá ako vyschnutý, srieň na oknách, para stú-

pajúca z úst, ruky, čo sa o seba šúchajú, aby sa zahriali.

Je polovica osemdesiatych rokov.

To zas prezrádza oblečenie, vypasované rifle vypra-

né v save, so svetlými škvrnami a s vysokým driekom, 

vzorované svetre; niektoré dievčatá majú farebné vlnené 

štucne, ktoré sa im zošuchujú k členkom.

Mám sedemnásť rokov.

Neviem, že sedemnásť už nikdy nebudem mať, ne-

viem, že mladosť nepretrvá, že je to len chvíľa, že zmizne, 

a keď nám to dôjde, už je neskoro, je preč, vyprchala, 

stratili sme ju, niektorí to tušia a aj to hovoria, dospelí 

to opakujú, no ja ich nepočúvam, ich slová po mne skĺ-

znu ako voda po kačacom perí, nezachytia sa, som idiot, 

bezstarostný idiot.

Som v maturitnom ročníku, v triede s vedeckým zame-

raním, na lýceu Élieho Vineta v Barbezieux.

Barbezieux, to neexistuje.
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