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Pamiatke
Thomasa Andrieua
(1966 —2016)






»Tuzba sa nedala prildkat.[...] Bola tu od
prvého pohladu, alebo nikdy nejestvovala.
Bola bezprostrednou dohodou o sexuédlnom
vztahu, alebo nebola ni¢im.”

Marguerite Durasova Milenec

,Povedal: ,Rozhodol som sa, Ze uz nebudem

milovat muZov, ale ty, ty si sa mi pa¢il.“

Hervé Guibert Fou de Vincent

»S bolestnou kone¢nostou som dospel k zaveru,

Ze neobmedzené moznosti st prec a ¢asy, ked sme
si mohli robit, ¢o chceme, sa skon¢ili. Budicnost
uz neexistovala. VSetko bolo v minulosti

a tam malo aj zostat.”

Bret Easton Ellis Lunar Park






Jedného dria, viem aj kedy, pamétam si to celkom
presne, sedim v kresle v hotelovej hale v istom
krajskom meste, hala sluzi aj ako bar, a rozpravam sa
s novindrkou, ktord so mnou robi rozhovor o mojom
najnovSom romane Odhodlat sa odist, medzi nami

je nizky okruahly stolik a novinarka sa ma pyta na
rozchody, na pisanie listov, na to, ¢i odist z krajiny
pomaha alebo aj nie, odpovedam, viem odpovedat na
takéto otdzky, odpoveddm takmer bez premyslania,
slova prichadzaju lahko, mechanicky, pohladom
pritom kizem po Iudoch chodiacich hore-dolu po
hale, prichody, odchody, vymyslam im Zivoty, tym, ¢o
prichéadzaju, aj tym, ¢o idu pre¢, skusam si predstavit,
odkial idd, kam sa vracaja, vzdy ma to bavilo, vymys-
lat Zivoty nezndmym, zaujimat sa o okoloiducich, je
to takmer madnia, zd4 sa mi, Ze som s tym zacal uz

v detstve, &no, mam to v sebe od najutlejsieho veku,
teraz si spominam, ako to matku znervdziovalo,
vravela, dost uz tych 17, hovorila 1Zi namiesto vymys-
lov, zostalo mi to, a tak v tom pokrac¢ujem dodnes,
vytvaram hypotézy a zaroven odpoveddm na otazky,
rozpravam o bolesti opustanych zien, si to dve veci,
ktoré viem oddelit, robim ich stibeZne, ked vtom
zbaddm od chrbta mladého muZa, tahd za sebou kufor
na kolieskach, chysta sa vyjst z hotela, z jeho postoja,
z celej jeho postavy vyzaruje mladost, no vzapéti ma

ten obraz ochromi, pretoZe nie je mozny, ten obraz



nemoze existovat, mohol by som sa, pravdaze, mylit,
napokon, do tvare mu nevidim, z miesta, kde sedim,
to nejde, no akoby som si bol tou tvarou isty, akoby
som vedel, ako vyzerd, a opakujem, je to nemozné,
skratka nemozné, a predsa vyhrknem meno, Thomas,
vlastne ho skér vykriknem, Thomas, novinarka
oproti mne sa zlakne, sklonend nad zo$itom $kriabala
poznamkKy, prepisovala moje slov4, a teraz prudko
zdvihne hlavuy, stiahne plecia, akoby som zakrical

na 1y, mal by som sa jej ospravedlnit, ale neurobim
to, celkom ma pohlti rozhybany obraz, ¢akam, ¢i
vykriknuté meno zauc¢inkuje, ale mladik sa neoto¢i,
pokracuje v ceste, mal by som z toho definitivne
vyvodit, Ze som sa mylil, bol to len klam, iltzia
vyvoland prichodmi a odchodmi, ale nie, ja vstanem,
vysko¢im, vybehnem za nim, nepohéna ma potreba
presvedcit sa, ¢i mam pravdu, v tej chvili som totiz
este presvedceny, Ze sa nemylim, dobehnem muza

na chodniku, polozim mu ruku na plece, oto¢i sa a.
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Kapitola prva
1984






Skolsky dvor lycea, asfaltova plocha, okolo nej staré bu-
dovy zo sivého kamenia, Siroké a vysoké okna.

TinedZeri s ruksakmi a aktovkami zlozenymi na zemi
pri nohach diskutuju v skupinkach, dievéata s dieveata-
mi, chlapei s chlapcami. Pri pozornejSom pohlade sa da
rozoznat aj dozor, len o trochu starsi od Ziakowv.

Je zima.

Naznacujt to holé konare stromu, ktory rastie upro-
stred a vyzera ako vyschnuty, sriert na oknach, para sta-
pajlca z ust, ruky, ¢o sa o seba $tichaji, aby sa zahriali.

Je polovica osemdesiatych rokov.

To zas prezradza oblecenie, vypasované rifle vypra-
né v save, so svetlymi $kvrnami a s vysokym driekom,
vzorované svetre; niektoré dievcéatd maja farebné vinené
Stucne, ktoré sa im zoSuchuji k ¢lenkom.

Mdam sedemndst rokov.

Neviem, ze sedemnast uz nikdy nebudem mat, ne-
viem, Ze mladost nepretrv4, Ze je to len chvila, Ze zmizne,
a ked nam to dbjde, uz je neskoro, je pre¢, vyprchala,
stratili sme ju, niektori to tusia a aj to hovoria, dospeli
to opakujt, no ja ich nepo¢tivam, ich slové po mne ski-
znu ako voda po kac¢acom peri, nezachytia sa, som idiot,

bezstarostny idiot.

Som v maturitnom roéniku, v triede s vedeckym zame-
ranim, na lyceu Elieho Vineta v Barbezieux.

Barbezieux, to neexistuje.
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