




Copyright © 2023 Rosella Postorino

Translation rights arranged through The Agency srl of Vicki Satlow.

Translation © Eva Mesárová, 2024

Design © Martin Fiala, 2024 

Cover photography © Alicja Brodowicz/Millennium Images, 2024

Slovak edition © Laputa/Literárna bašta, 2024

ISBN 978-80-8283-073-9

Vydanie knihy z verejných zdrojov 

podporil Fond na podporu umenia,

ktorý je hlavným partnerom projektu.

Questo libro è stato tradotto grazie 

ad un contributo alla traduzione assegnato 

dal Ministero degli Affari Esteri e della 

Cooperazione Internazionale italiano.

 

Preklad tejto knihy vyšiel vďaka podpore 

talianskeho Ministerstva zahraničných vecí 

a medzinárodnej spolupráce.

Rukopis prekladu vznikol

s podporou Literárneho fondu.







Skutočnosti vyrozprávané v tejto knihe, ako aj osobné 
príbehy ich hrdinov, sú dielom autorkinej fantázie, hoci voľne 
inšpirované skutočnými udalosťami. Citované historické 
a  spravodajské fakty majú preto jediný účel: poskytnúť 
vierohodnosť a konkrétnosť umeleckého vyjadrenia, a to bez 
akéhokoľvek znevažujúceho zámeru.
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„Ako je možné zabíjať, je možné aj písať.“
Slavenka Drakulić, „Čítanie Karahasana“

„Ale pred matkou kto ťa zachráni?“
Elsa Morante, Arturov ostrov
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1.

Chlapec kráčal popri matke, akoby ho k nej prilepili, až 
nakoniec zastala a povedala: „Prečo sa ku mne tak tisneš, 
nevidíš, že sa potkýname?“

Bola silnejšia ako on. Mal desať rokov a od piatich ho 
trýznila jej neprítomnosť, celý týždeň trávil pri okne, kľačal na 
stoličke a čakal. Potom matka prišla a dieťa bolo horšie ako psy, 
ktoré nevedia chodiť na vôdzke, zašomrala. A on si myslel, že 
svojmu pánovi vchádzajú do cesty práve pre pocit blaženosti, 
že sa konečne ocitli po jeho boku; nepovedal to.

„Prepáč.“ Odpil si z Coca-Coly: priniesla mu ju matka, 
zakaždým mu niečo priniesla, ktoviekde ju zobrala. Hľadela 
kamsi inam s mierne prižmúrenými očami, hoci v to neskoré 
popoludnie na oceľovej oblohe slnko nesvietilo. Robievala tak 
zakaždým, keď preňho prišla, prechádzali sa, no nikdy nešli 
príliš ďaleko. Obzerala sa okolo seba, pohľadom zastala na 
nejakom bode, on tomu nikdy nerozumel, a po stranách nosa 
sa jej vtedy objavili drobné vrásky. Chlapcovi pripadali ako 
mačacie fúzy, z brucha sa mu vynorila šialená túžba pohladiť 
ich, no ovládol sa. Každopádne vedel, že ona priasť nebude.
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Stlačil plechovku Coca-Coly, kopol do nej, zaznel kovový 
zvuk a jej čelo sa zvraštilo. Chlapec ju chcel teda zobrať a hodiť 
do kontajnera, ale ona povedala: „Nahraj!“

Poslúchol, vždy ju poslúchal. 
Len čo plechovka omylom zasiahla matkin prsník, 

zarazila sa, sklonila hlavu. Chlapec sa k nej rozbehol, zostal 
stáť, neodvážil sa ani muknúť. Keďže ani ona neprehovorila, 
dotkol sa jej boku, pomaly, akoby sa matka mohla rozbiť alebo 
spadnúť. „Ublížil som ti?“ Zdvihla hlavu tak prudko, až odskočil. 
Rozstrapatené vlasy jej padli na plecia, schmatol ju za zápästia 
a stisol. 

„Chytila som ju,“ povedala, „videl si?“ Potom sa rozosmiala. 
Jej smiech bol ako vodopád. Chlapec videl vodopády 

iba v televízii, ale sníval o tom, ako ho zaplaví silný prúd 
osviežujúcej vody, ako ju bude piť s otvorenými ústami a tvárou 
otočenou nahor. Keď sa jeho matka smiala, celá zem zurčala.

Kráčali po ulici Bjelave a popritom si prihrávali: kopala 
nemotorne, nepresne a jeho to napĺňalo radosťou. Bdeli nad 
nimi okná vyplnené drevenými doskami namiesto skla, trhliny 
v múroch budov, nebojácne holuby na rímsach a ľudoprázdny 
dlhý pás asfaltu. Niekto zasadil do prázdneho kvetináča 
veterník: nebol vietor, netočil sa. Ktovie, či by ho roztočil 
svojím slabým detským fúknutím, aspoň trošku. 

„Vráťme sa,“ povedala zrazu matka a zapla si bavlnené sako. 
Tvár jej opäť pokryli vrásky. „Prečo?“ spýtal sa chlapec a skrútilo 
mu brucho. Matka si pred neho kľakla, aby mu vyhrnula golier, 
hoci nebolo chladno, bol máj. „Kde je tvoj brat, prečo neprišiel?“ 
Chlapec neodpovedal. V to ráno sa zobudil ako obvykle na 
zápach dymu: brat si zapálil cigaretu ešte s lícom na vankúši, 
vyfajčil ju až po filter a potom zahasil o stenu, ku ktorej mal 
prisunutú posteľ. Nakreslil tmavosivú retiazku, zdalo sa, že 
je na ňu hrdý. 
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„Musíš ho presvedčiť, aby nabudúce išiel s nami. Sľúb mi 
to! Sľúbiš mi to?“ Chlapec prikývol: vždy ju poslúchal. Objala 
ho. Voňala neumytými vlasmi a pieckou na drevo, hoci sa v nej 
už vyše mesiaca nekúrilo; rovnakú vôňu cítil aj vtedy, keď ešte 
spávali spolu. 

Chlapec sa pritlačil k mame, aby sa tej vône nadýchol, 
a vtedy došlo k výbuchu. Okná sa roztriasli, holuby sa rozleteli, 
veterník sa roztočil a vypadol z kvetináča, ale chlapec si to 
nevšimol: tlaková vlna ho vytrhla z objatia a odhodila preč. 

Otvoril oči a zbadal široké nosné dierky nejakého muža, 
pomaly zaostril na tvár. Ohlušil ho ostrý piskot. 

„Tak predsa.“ Vojenská čiapka, krk stiahnutý uniformou. 
„Si v poriadku?“ Hlas, zvuky, boli tlmené, prichádzali akoby 
z diaľky. Zmäť kriku, stonania, vzlykov, rýchlych krokov na 
dlažbe. 

„Vidíš ma, počuješ ma?“ 
„Áno,“ odpovedal chlapec, pery mal popraskané. Stiahnuté 

líca mu pokrývala vrstva prachu. Olízal si okraj úst, bol drsný, 
slaný. 

„Môžeš chodiť?“ muž mu pomohol postaviť sa na nohy. 
Chlapec bol celý, nemal ani škrabanec. Na ceste ležal 

nehybný holub v kaluži krvi. 
„Kde bývaš?“ 
Chlapec hľadel na odlomené krídlo, tesne vedľa mŕtvoly. 

Vojak ním zatriasol: „Kde je tvoj dom?“
„Detský domov, tu hore.“
„Tak sa tam vráť, nič sa ti nestalo.“
„Kde je moja mama?“
„Pritisni sa k múrom, zastavuj pod rímsami, koľko máš 

rokov?“ 
„Desať.“ 
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„No, v desiatich rokoch už určite vieš ako na to,“ rukou ho 
potisol do chrbta. „Ponáhľaj sa!“ 

Tlak zaktivizoval telo chlapca, nohy sa pohli, jedna za 
druhou, najskôr pomaly, mechanicky, potom svižnejšie. 

Srdce mu búšilo. Všetko zahaľoval dym, blúdil v skrytom 
zmätku. 

„Bež!“ Chlapec sa okamžite otočil: bol to hlas jeho mamy, 
ale odkiaľ prichádzal? „Mama.“ Hľadal ju v dave. Rozmazaný 
rad vojakov, zmätená tlačenica ľudí, motajúce sa siluety, pálenie 
v očiach. Nevidel ju. „Bež!“ Ale bol to jej hlas, bola to ona, 
musela to byť ona. Chlapec poslúchol, vždy ju poslúchal. „Kde 
si?“ kričal v behu, hlavu zakláňal dozadu, vojaci sa vzďaľovali, 
zmenšovali. „Ponáhľaj sa!“ povzbudzoval ho ten, čo ho zdvihol 
zo zeme. Chlapec sa ani na chvíľu nezastavil, bežal ďalej, otáčal 
hlavu a kričal: „Mami, kde si?“ opakoval, akoby mu niekto 
mohol odpovedať.
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2.

Omar dychom zväčšoval škvrny z pary vydychovaného 
vzduchu na skle, prstami ich zotieral, aby mohol pozorovať 
ulicu. Bola takmer prázdna, hoci od zákazu vychádzania už 
ubehli hodiny. Na rohu sa mihol starý muž, ktorý tlačil fúrik 
plný kanistrov s vodou a na chvíľu sa ukryl tesne vedľa budovy: 
spomalil pri múre, oči sklopil k zemi, hoci výstrely prichádzali 
zhora, zastal, aby upokojil dych, a potom pokračoval ďalej. 
Omar počúval škrípanie fúrika aj potom, ako mu zmizol 
z dohľadu. 

Sklom otriasol náraz, chlapec sa prudko otočil. 
„Sen! Vystrašil si ma.“ 
„Tisíckrát som ti povedal, aby si tam nebol.“ 
Senadin zdvihol z podlahy tričko, ktoré hodil do okna, 

zabuchol a potom si tričko obliekol. „Ideš s nami dole na dvor?“ 
Len nedávno vyrašené páperie, tmavšie po bokoch úst, mu 

špinilo pokožku pod nosom. Omar sa ho rád zľahka dotýkal 
prstom, aby skúsil jeho pevnosť: bolo mäkké, nemalo nič 
spoločné s ockovou bradou, ktorá, naopak, pichala pri každom 
bozku, vtedy, keď býval s nimi, ešte predtým, ako zmizol. 
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V noci sa pre dunenie bômb Omar triasol na matraci, ktorý 
bol pritisnutý k tomu Senovmu. Ten sa ústami dotýkal jeho líc 
a páperím ho šteklil. Brat bol od neho starší len o pár rokov, 
no jeho prítomnosť dokázala Omara upokojiť.

„Neprišla, odkedy vybuchol ten granát, dnes je to už dvanásť 
dní.“

„Omar, príde, keď sama bude chcieť, to predsa vieš.“
Mama vždy prichádzala aspoň raz do týždňa. Potom, čo 

sa začalo obliehanie, už nechodievala vo vopred dohodnutý 
deň. Občas prešli i dva týždne či dvadsať dní. Aj predtým sa 
bál, že sa nevráti, ale teraz to bolo iné. Ako len mohol utiecť, 
odísť bez nej? 

Poslúchol ju. 
Prišiel do detského domova celý zadychčaný a hľadal Sena. 

Jeho brat býval neustále vonku, celé dni. Potom, ako Omar vyšiel 
po schodoch hore, zišiel dole a znova hore, aby skontroloval 
všetky izby, zvalil sa na chodbe, už ani nevedel, na ktorom je 
poschodí, a pustil sa do plaču. Hrudný kôš sa seizmicky otriasal, 
dýchanie mal zablokované.

Z izby vyšlo dievčatko a pobralo sa k Omarovi. Sadlo si oproti 
nemu, nespýtalo sa, čo mu je, čo sa stalo, nikoho nezavolalo. 
S pokrčenými kolenami sledovalo, ako plače. 

Omar ju poznal, hoci si jej meno nepamätal: nikdy sa 
nerozprávali, párkrát sa s ňou stretol v spoločenskej miestnosti, 
väčšinou zostávala zatvorená na druhom poschodí. Bola slávna, 
lebo jej chýbal prstenník, prišla oň už dávno a nikto nevedel, 
ako sa to stalo. Kvôli tomu zmrzačeniu sa jej posmievali, jedno 
dievča ju dokonca volalo Pahýľ, ale len vtedy, keď s ňou nebol jej 
brat: pred ním si to nikto nedovolil, bol jedným z najstarších; 
preto bola zvyknutá zostávať sama alebo s ním. 

Omar jej chcel povedať choď preč, čo tu robíš, užívaš si 
divadlo, ale vzlyky mu bránili prehovoriť. Plakal ešte hlasnejšie, 
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aby ju odohnal. No ona zostala, mlčky naňho hľadela a on sa 
pozeral na ňu, priamo do očí. Považoval to za akúsi výzvu, no 
blankytné dúhovky dievčatka bez prstenníka sa postupne stali 
strelkou kompasu, háčikom, o ktorý sa mohol zachytiť. Omar sa 
tak sústredil na ten bod sveta, až postupne stonanie zoslablo, 
a vtedy ho dievčatko vzalo za ruku. Podalo mu tú zdravú 
a Omar sa nevymanil, zostali chvíľu ruka v ruke. Dievčatko 
sa neusmialo, no jej dotyk bol láskavý a pevný. Omar vstrebával 
to teplo. 

Keď mu slzy oschli a konečne dokázal opäť dýchať, dievčatko 
uvoľnilo prsty a odišlo. Keď zatvárala dvere na izbe, Omar jej 
povedal ahoj. Nevedel, či ho počula. 

„Tentoraz je to iné, možno ju ten granát zasiahol. Poďme 
ju hľadať do nemocnice.“ 

„Už zas? Do akej nemocnice?“ opýtal sa Sen. 
„Tak poďme domov,“ trval na svojom Omar, „možno bude 

tam.“
„Si blázon. Už som ti to hovoril: ak by sme sa chceli dostať 

do Čengić Vila, museli by sme prejsť cez celé mesto, chceš sa 
nechať zabiť?“

Sen prekľučkoval pomedzi matrace, prázdne fľaše, starý 
papier a obaly zo sušienok rozhádzané po podlahe a prišiel 
k Omarovi. Odkedy začala vojna, niekoľkým vychovávateľom sa 
už nepodarilo prísť. Sen povedal, že zostali zablokovaní v Ilidži 
či v Grbavici, v oblastiach, ktoré teraz ovládajú Srbi. Omar si 
však myslel, že sa nakoniec začali radšej starať o svoje deti ako 
o nich. Niektorí starší dozerali na tých mladších; najvyššie 
poschodie zostalo prázdne, lebo bolo najviac nechránené 
pred streľbou, izby na dvoch nižších poschodiach sa zapĺňali 
stále chaotickejšie. Keď bola jedáleň v prevádzke, podávala sa 
polievka, zemiaky, chlieb, ale pri pohľade na jedlo prichádzalo 
Omarovi nevoľno.
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„Čo ak je zranená?“ povedal a  jeho dych zafarbil sklo 
na bielo. Zaťal päsť, zahryzol si do hánky. Potom sa zľahka 
dotkol kruhu okrajom zavretej dlane, zostal tam odtlačok, 
ktorý pripomínal chodidlo. Bruškom prsta nakreslil prsty. 

Z toho dňa, keď ho nechali v Detskom domove Ljubica 
Ivezić, si nepamätal nič. Bolo obdobie predtým a obdobie 
potom, ale ten prelomový deň vypustil. Prešlo päť rokov, 
teraz mal desať a jeho brat dvanásť, a keď ho Omar prosil, 
aby mu opísal, ako sa to stalo, aké slová zazneli a aké gestá 
sprevádzali tú odluku, mlčal.

Noha zo skla zmizla a Sen sa oprel o rám okna. „Možno 
neprichádza práve preto, aby sa ochránila. Mal by si mať 
z toho radosť.“ 

„Chcem ju vidieť.“ 
„Aký si tvrdohlavý.“ Slabo ho uhryzol do nosa. Omar mu 

dal buchnát do ramena a chvíľu sa smiali z toho, čo urobili, len 
tak z roztopaše. Potom Sen odstúpil: „Tak ideš dole? Ja idem.“

„Vôbec ti na nej nezáleží,“ povedal Omar. 
Brat ho silno objal, on zostal nehybne stáť, vôbec sa 

nebránil. 
„Povedala, že nabudúce musíš prísť aj ty.“ 
„Ok. Ale kedy to už pochopíš?“ 
„Čo?“ 
„Že my musíme zostať tu.“

Z kopcov strieľali ostreľovači, Sarajevo bolo obkľúčené, 
stalo sa priestorom, z ktorého sa nedalo uniknúť. Má tvar 
kolísky, mušle, hovorieval otec po večeroch, keď mal dobrú 
náladu, tvar, vďaka ktorému sa jeho obyvatelia vždy cítili 
chránení, a Omarovi sa zdalo, že mu žiaria oči. Ktovie, kde 
bol teraz: nikdy by si nedokázal predstaviť, že toto je dokonalý 
tvar, aby ich mohli zabiť.
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Napriek tomu ľudia vychádzali na ulicu, zbierali dažďovú 
vodu do vreciek na mrazenie potravín a potom ju prelievali do 
kanistrov – Omar ich špehoval cez okno, hoci ho Sen hrešil, 
chceš sa nechať zabiť? – a kupovali na trhu zeleninu navzdory 
premršteným cenám, stáli v rade na chlieb a pomedzi budovy 
bežali.

Aj on bežal, držal sa za ruku so Senom, oči mal upreté na 
svoje topánky, akoby ho ignorovanie všetkého ostatného ako 
opotrebovanej plátennej špičky a sčernetých šnúrok mohlo 
ochrániť pred hroziacim nebezpečenstvom.

Neexistoval spôsob, ako udržať siroty vo vnútri; ostatné 
deti mamy nespúšťali z očí – prosím, len na hodinku, aj 
slniečko vyšlo. Ich nie, pokojne mohli zomrieť. A tak Omar 
pred prejdením cez cestu zadržal dych a potom so zavretými 
očami vybehol spolu s ostatnými: ak by to neurobil, mohli ho 
zastreliť ostreľovači alebo by ho mohlo zraziť auto rútiace sa 
čo najrýchlejšie, aby ho nezasiahli. Potom prichádzali z druhej 
strany cesty, smiali sa, tľapali si dlaňami, aby ukázali smelosť 
veteránov a maskovali salvu úderov, ktoré im duneli v hrdle 
– dokonca aj Omar. Brat dievčatka bez prstenníka to nerobil.

Volal sa Ivo a Sen ho obdivoval nielen preto, že mal takmer 
osemnásť, dospelý hlas a také výrazné Adamovo jablko, až 
sa zdalo, že mu každú chvíľu prepichne kožu na krku, ale 
preto, že sa ničoho nebál. Neskoro popoludní organizoval 
a riadil výpravy do supermarketov a opustených obchodov 
s rozbitými oknami po výbuchoch. Zostavil akýsi nákupný 
zoznam a každému pridelil, čo má zohnať, hoci to nebolo 
ľahké, lebo obchody zasiahnuté bombami boli vyplienené: 
často, ako hovorieval, boli na vine samotné ozbrojené 
sily teritoriálnej obrany, keď využili zákaz vychádzania. 
Zhromaždené jedlo Ivo medzi nich rozdelil alebo ho na trhu 
vymenil za cigarety.
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„Och, konečne si sa odtrhol od toho okna,“ povedal, keď 
zbadal, ako so Senom prichádza na dvor aj Omar. 

On sa naňho pozrel, no neodpovedal, nikdy nevedel, čo 
mu má povedať. 

Budova vrhala na asfalt nesúmerný tieň. Dvor obsadili 
ako zvyčajne dievčatá, hrali sa s menšími deťmi na mamy: 
hojdali ich, pod pazuchu im zastrkávali drievka a merali 
teplotu, prikrývali ich imaginárnymi paplónmi a karhali ich 
tak vytrvalo, až to vyzeralo, že sú naozaj nahnevané. Niekedy 
to tie malé deti nepochopili, rozplakali sa, a ony na to nedbali. 
Dievčatko bez prstenníka na dvor nechodievalo.

„Poďme,“ povedal Ivo. Išli za ním len chlapci. Ani túlavé psy, 
ktoré sa motali okolo detského domova, sa nepohli. 

Na ceste stálo preliačené a vypitvané Yugo s počmáranou 
karosériou, bez čelného skla, okien či dverí, ale kolesá malo 
zachovalé. Nejaký chlapec naň vyskočil, začal ním lomcovať, 
až sa auto rozhojdalo: vo vnútri sa kývali dve deti, akoby boli 
na hojdačke. 

„Poď, nastúp,“ žmurkol naňho Ivo, Omar pozrel na Sena 
a ten mu povedal: „Sadni si za volant.“ Deti sa pomkli, aby mu 
urobili miesto. Pár chlapcov si sadlo na preliačený kufor, iní 
sa vyštverali na strechu a nohy si zakliesnili do rámu, niektorí 
vyskočili ku chlapcovi na kapotu. Ostatní čakali okolo vozidla: 
na Ivov pokyn ho začali tlačiť, až kým sa auto nepohlo. Pomaly 
sa rozhýbalo, takmer driapalo asfalt, postupne nabralo rýchlosť, 
rozbehlo sa na štvorke, ani čo by mu naštartovali motor, ani 
čo by ešte malo motor, šmýkalo sa dole po ceste rýchlejšie 
ako sane po snehu. Ako dlho to už je, čo Omar nebol na vrchu 
Trebević – odkedy ich opustil otec. 

Myslel na posteľ, v ktorej všetci štyria spávali natlačení 
tesne pri sebe, s hlavou pri nohách, v lete aj v zime, až kým 
neodišiel. Omar mal pri hlave mamine nohy: boli krátke, ale nie 
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jemné, naopak, tvrdé s mozoľmi, a prsty mala také gumovité, 
až mal chuť ich cmúľať. Mama to nechcela: keď sa o to Omar 
pokúsil, prudko ich odtiahla. Malíček mala vybočený, mierne 
prekrýval štvrtý prst a tak sa s ním Omar hrával a snažil sa 
ho premiestniť nadol, ale on sa ako pružina znova vrátil do 
pôvodnej polohy. Vzbura maminho malíčka ho napĺňala nehou. 
Myslel na suterén, kde bývali, na piecku v rohu: predstavoval si, 
že matka je tam, kľačí pred otvorenými dvierkami, aby naložila 
drevo – prišla jar, nebolo chladno. Prečo už neprišla? Možno 
je v nemocnici a suterén zostal prázdny, drevo nahromadené 
na podlahe. 

„Čo robíš?“ zakričal chlapec vedľa neho a načiahol sa za 
volantom. Omar sa snažil sledovať zákrutu, ale bol vydaný na 
milosť a nemilosť nekontrolovateľnej rýchlosti. Nebál sa, nechal 
toho chlapca, aby mu strhol volant, chrbát sa mu zrazu naklonil 
na jednu stranu, akoby ho ťahalo nejaké lano, neviditeľná sila, 
ktorú žiadny sval nedokázal zastaviť. Narazil do nejakého 
ramena, spánku, vlastne ani nevedel do čoho. A zasmial sa. 
Hrubá radosť mu vystúpila ku stoličkám, až začal jačať. 

Keď sila, ktorá dala Yugo do pohybu, vyčerpala svoju energiu 
a auto spomalilo, navešaní chlapci zoskočili. Sen bežal za 
autom; Ivo nie, kráčal pokojne a fajčil. 

Prišiel k nim a poslal ich hľadať niečo na jedenie. Omar sa 
oprel o Sena, chcel sa vrátiť do domova. Radosť zmizla. Nerád 
sa prehrabával v sutinách a okrem toho nikdy nebol hladný.

Asi o hodinu všetci sedeli v nejakom záhone. Úlovok bol 
slabý: balíček smotanových sušienok po expirácii, ovocné 
cukríky a dve plechovky sardiniek. Tie vykopal z hromady 
trosiek Sen. Vynakladal na kopanie veľké úsilie a Omar pri 
ňom len pasívne sedel s prekríženými nohami. Pred obrovskou 
masou ruín, ktoré bolo treba premiestniť, zodvihnúť, pred 
obšírnosťou katastrofy sa vždy cítil vyčerpaný. 
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Silný zápach sardiniek sa mu hnusil, zatiaľ čo ostatní jedli. 
„Pozrite, nákladiak OSN!“ zakričal Kotkodák. Volal ho tak 

Ivo, lebo keď sa smial, vydával zvuk, akoby práve zniesol vajce. 
Ivo a Sen vybehli na ulicu a ktovie prečo Omar bežal za 

nimi, nohy mal svižné, no zúbožené. Nebol rýchly, a ani hladný, 
no od začiatku obliehania sa naučil bežať. Keď sa priblížil 
k nákladnému autu, vyskočil nižšie ako mienil, natiahol ruku, 
aby sa zachytil o bočnicu korby, minul ju o vlások, spadol. Sen 
sa zastavil, aby mu pomohol.

„Zranil si sa?“ Pokým ho brat ťahal na kraj cesty, Omar 
neodpovedal. „Tak ako?“ znova sa spýtal. On však sústredene 
hľadel na Iva: ten medzitým vyskočil na auto a nadvihol voľnú 
plachtu. Naslepo šmátral rukami, schmatol niekoľko vreciek 
s jedlom a na prvej zákrute zoskočil. Sen mu išiel naproti, 
Omar vstal.

Boli to cibule. Ivo sa usadil obkročmo na nízky múrik, 
zubami otvoril tri vrecká a ponúkol z nich deťom: chrúmali 
ich ako jablká. Omar sa snažil pripojiť k nadšeniu ostatných. 
Cibuľa pod rezákmi zapraskala a na jazyk mu vytryskla ostrá 
šťava. Aj Kotkodák mal lesklé oči. Napriek tomu to nevzdávali, 
podávali si vrecká, až kým neboli prázdne. Omar zbadal, ako 
si Ivo strčil do vrecka jednu cibuľu a pomyslel si, že bude pre 
sestru. Pocítil oneskorené bodnutie v kolene, ale možno to 
bola len skľúčenosť z plného žalúdka.

„Čo to tam máš?“ Sen ukázal na zvláštny tvar, ktorý sa 
rysoval pod Kotkodákovou bundou na zips, zapnutou až po 
bradu. Ďalší chlapec vstal, aby ohmatal nepravidelné pevné 
brucho: ostatní ho nasledovali, všetci okrem Omara, a skúšali, 
až kým tajomstvo neodhalili. Malá gitara.

„Namiesto jedla si hľadal hračky?“ opýtal sa Ivo. Sen 
sklonil hlavu a Omar si pomyslel, že by sa mal radšej starať 
o seba.
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„Poď sem,“ prikázal Ivo a Kotkodák poslúchol, gitaru držal 
za krk, akoby to bolo hrdlo fľaše. Čakali pokarhanie.

Ivo odhodil cigaretu, poškriabal si materské znamienko 
uprostred líca a zliezol z múrika. Bol vysoký, oveľa vyšší ako 
Kotkodák. Zdalo sa, že gitaru už už pustí na zem a potom sa aj 
on zrúti. 

„Vieš na nej hrať?“ 
Kotkodák prikývol. 
„Čujme!“
Po dlhom nádychu zabrnkal na struny, no gitara nevydala 

žiadny rozpoznateľný zvuk. 
Ivo sa k nemu naklonil: „Robíš si zo mňa srandu?“ 
Kotkodák sa ju pokúsil naladiť, prerušovanými pohybmi 

utiahol kolíky; oblizoval si pery a zdalo sa, že ho zmohla obrovská 
námaha. Omar si pomyslel, že sa už nesmeje, akoby kotkodákal.

„Zahraj mi Wish You Were Here,“ povedal Ivo, „tú poznajú 
všetci.“

Chlapec si pohrýzol spodnú peru. Je to hračkárska gitara, 
povedal Omar, ale len sám pre seba: nedokáže naozaj hrať. 
Kotkodák mal jazyk medzi zubami, namiesto brnkadla použil 
nechty a Omar musel od úzkosti odvrátiť zrak. 

Akordy sa zreteľne zdvihli do vzduchu, Omar sa otočil. Ivo 
sa spokojne uškrnul, počúval a potom povedal: „Kde si sa to, 
sakra, naučil?“ 

Bol aj predošlý život, v ktorom tú sirotu niekto naučil hrať 
na gitare – otec, ujo, starký, ktovie. Boli časy, keď mal Kotkodák 
rodinu. 

Ivo zanôtil prvé verše piesne, ale len šeptom. Ostatní sa 
neodvážili spievať alebo len nepoznali slová; ani Omar ich 
nevedel. 

Kotkodák brnkal na struny, obočie mal zvraštené a bradou 
sa pokúšal udržiavať rytmus. 
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Potom si Ivo opäť poškriabal znamienko a naraz zdvihol 
hlavu a zvýšil hlas. Deti sa vzchopili: bol to stále on, všetko je 
v poriadku. Usmiali sa jeden na druhého, jeden za druhým, 
nákaza, takmer nepatrne sa jemne štuchali, nechytili sa za ruky, 
to by už bolo priveľa, ale končeky prstov si navzájom zaryli do 
ramien, chrbty sa im inštinktívne kývali. 

Ivov hlas bol drsný, Omar cítil, že mu driape zátylok, napĺňa 
mu hruď úzkosťou ako volanie o pomoc, a hľadal Sena, zatiaľ 
čo v sklách niekoľkých z mála stále neporušených okien 
pomaly plával nepoškvrnený oblak po modrej oblohe bez 
bolesti, raj bez pekla, obyčajné mesto, nebombardované mesto, 
kde deti s otvorenými ústami počúvajú spev kamaráta – ale 
zuby majú krivé, prerezané, vypadli bez akejkoľvek odmeny, 
a občas zakašlú, hoci je takmer koniec mája, a smrkajú, hoci 
je vzduch teplý, vzduch ako pri zemetrasení či plný hroziacich 
výstrelov, vo vreckách majú náboje, čo našli na ceste, zbierajú 
ich, vymieňajú si ich ako figúrky, chlad kovu v dlani, a sedia 
na tráve v záhone, ktorý nikto nepokosil, vedia, že nepatria 
medzi bežné deti a nie sú prízrakmi ani hrdinami, sú len, ako 
spieva Ivo, komparzom vo vojne. 

Keď sa pieseň skončila, Kotkodák sa za potlesku ostatných 
zasmial svojím zakvokaním ako sliepka po vynaloženej námahe 
a Sen zapálil Ivovi ďalšiu cigaretu.
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3.

Mama sa nevrátila, tak ako ani elektrina. 
Ivo ukradol z nejakého prázdneho domu stereo prehrávač, 

aby mohli počúvať Pink Floyd, a videorekordér, chcel nájsť 
nejakého Brucea Leeho, ktorého by si pozreli, ale vypadol 
prúd, a tak si po večeroch zvykli zapáliť sviečku, Omar čítal 
komiks Alan Ford alebo zostával potme a zapchával si uši. 
Na začiatku sa schovávali do pivnice u susedov, keď ešte 
vychovávatelia prichádzali pravidelne. Po dvoch týždňoch 
susedia hrávali šach v slabom svetle kandily, a o mesiac už deti 
do pivnice nechodievali, zostávali v detskom domove. Školu 
oficiálne zatvorili 9. apríla, ale mnohé deti tam prestali chodiť 
už predtým: boli zvyknuté na záškoláctvo a len tak leňošili 
v parku, v supermarketoch kradli čokoládu, staršie deti tuby 
s lepidlom, ktoré fetovali, a z ulíc bicykle. Omar nevynikal 
v žiadnom predmete, ale aj tak chodieval radšej do školy, lebo 
kradnutie mu išlo ešte horšie a nechcel sa znemožniť. Zdalo 
sa, že absencie v škole vychovávateľov príliš neznepokojujú, 
ale krádeže bicyklov ich dokázali poriadne rozzúriť. O lepidle 
nevedeli – alebo sa aspoň tvárili, že nevedia, myslel si Omar: 
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najstaršie deti budú čoskoro plnoleté, budú si musieť poradiť 
samy. 

V posledných májových dňoch padali bomby nepretržite. 
Sen ho len horko-ťažko odtrhol od okna a prinútil zostať na 
prízemí s ostatnými, matrace len hodili na podlahu. Omar 
sa každý večer krčil v kúte a počúval svojich spoločníkov, 
ako sa hádajú o miesto: najbezpečnejšie bolo to pri dverách, 
medzi zárubňami, chcel ho každý. V izbe prepchatej telami to 
páchlo ako v mäsiarstve, kam ho matka brávala ako malého 
párkrát do roka, aby si kúpili mleté mäso na ćevapi, nevrátila 
sa ani voda.

Len čo sa rozšírila správa o masakre na Ulici Vasa Miskina, 
kde ľudí čakajúcich skoro ráno v rade na chlieb zasiahli tri 
strely z húfnice, Omar sa povracal. Jedol veľmi málo a stále 
chudol. Úzke ramená, ostré kosti, strohý odliatok tela ako 
výsledok nejakého unikania, straty. Mal čierne vlasy, rovnakej 
farby ako matka. 

Dievčatko bez prstenníka kreslilo v kúte, práve v tom 
najhlbšom šere, Omar nechápal, ako to dokáže. Po prebudení, 
keď prenikali cez okná prvé lúče, sliedil očami po miestnosti 
a hľadal jej hlavu. Zobudila sa a chvíľu zostala sedieť, aby si 
znova navykla na svet. Ak by boli hore iba oni dvaja, zbadala by 
ho, ako leží, špehuje ju a v duchu si formuluje vetu, opakuje ju, 
aby sa ju naučil naspamäť a nepomýlil sa, prevracia ju v ústach 
a chce ju vysloviť, ale veta vyfučala, prepichnutý balón.

Dievčatko vstalo alebo sa vrátilo ku kresleniu, niekto iný 
si pretrel oči alebo nahlas zívol: aj tú príležitosť premárnil. 

Poobede, len čo Ivo odišiel, sa začalo po miestnosti opäť 
ozývať slovo Pahýľ: dievčatko bez prstenníka potichu vyšlo 
hore a Omar si predstavoval, že ju navštívi, predstaví sa jej, 
ľahne si na zem a bude s ňou kresliť, hoci to nevie, a povie 
jej: z tej mrchy si nič nerob, nie je taká dobrá ako ty. Nikdy 
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nemal žiadneho kamaráta, okrem mamy a brata nikdy netúžil 
po spoločnosti iných. Ale teraz sa to malé dievčatko stalo 
jeho túžbou. 

Jedného rána Omar vypil čaj, chrbtom ruky si utrel ústa, 
vstal a vykročil jej smerom, porozprávať sa. Prešiel takmer 
prázdnou jedálňou, ani si tú vetu nepreopakoval. Akési 
cvaknutie mu vystrelo kolená a nejaká pružina ho vrhla až k nej. 
V tom júlovom svetle mala pokožka dievčatka mliečnu farbu. 
Ivo sedel opačne, predlaktiami sa opieral o chrbát stoličky 
a medzi prstami držal zahasenú cigaretu. „Á, Omar,“ povedal, 
keď ho videl prichádzať. 

Zastal pred stolom, ani mu neodpovedal, pozrel sa rovno 
smerom k dievčatku, a keď zdvihla hlavu a pohľady sa im stretli, 
svet sa rozbil na márne kúsky.

Dve siroty odviezli na pohotovosť do nemocnice, zranili 
ich úlomky z granátu, ucho, nohu, Omar nerozumel, ničomu 
nerozumel. Sen ho musel ťahať za ruky – oblečenie sa nekĺzalo, 
trelo sa o podlahu – pretože on sa už nedokázal hýbať. Tentoraz 
by nezačal utekať, nebola tam matka, aby mu to prikázala, 
tentoraz by tam len nečinne ležal, kde bolo dievčatko bez 
prstenníka?

Pred jedálňou sa s bratom objali, strach bol opäť silnejší 
než akákoľvek túžba. Aj Sen bol zmätený, neotrel sa lícom o to 
jeho, aby ho upokojil, neuhryzol ho do nosa ani neprehovoril. 
Riaditeľka ich zhromaždila v hlavnej miestnosti a varovala 
ich, aby nevychádzali na ulicu, na dvor: ako si mohla myslieť, 
že by sa niekto odvážil?

Najmenšie deti plakali, na lícach mali pruhy sopľov; dievčatá 
ich neutešovali, stíchli, aj tá, čo si s posmechom doberala 
dievčatko bez prstenníka. Vera, volali na ňu kamarátky, Vera, 
ale ona nereagovala. Miestnosť zapáchala dymom a potom.
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Psy neprestávali kňučať, dychčať, odmietali pohladenie, 
otupene hľadeli na nejaký bod na stene, a Omarovi sa zdalo, že 
sa rozhodujú, či sa rozbehnúť a naraziť do nej ňufákom; alebo 
ustavične chodievali k jedálni, očuchávali otvorené, prevŕtané 
dvere. Vychovávatelia pozorne zbierali úlomky skla z rozbitých 
okien, vyberali črepiny pohárov a tanierov spomedzi zvyškov 
od raňajok a s krikom ich odháňali. Čupko – práve dievčatko 
bez prstenníka ho tak nazvalo, možno pre jeho huňatú srsť – 
s chvostom medzi nohami ustupoval a blížil sa k nej, ležala 
schúlená na boku, hlavu mala na Ivových nohách.

Omar ju z diaľky pozoroval: bola nažive a on už nebude 
utekať. Ak sa tie dve zranené deti vrátia, živé a zdravé, opakoval 
si, potom aj mama žije, ale ak sa nevrátia – a pritisol si čelo 
na Senovu hruď. 

Fotky domácich a zahraničných reportérov, ktorí prišli do 
Bjelave, jednej z najexponovanejších a najsužovanejších štvrtí, 
aby podali správy o bombardovaní sirôt, by ho zachytili takto, 
prilepeného k bratovi. Ale on noviny nečítal, nikdy by sa o tom 
nedozvedel.
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4.

„Nechcem, nechcem!“
Omar prechádzal cez chodbu, išiel za piskľavým hlasom 

a zvukom predmetov hádzaných o stenu. Zbadal Iva ako 
odchádza z izby, kde spávalo dievčatko bez prstenníka, išiel za 
ním, bol vyzutý a bojovne naladený. Skryl sa v prvej otvorenej 
izbe: keď bol Ivo zachmúrený, znepokojoval ho ešte viac. 

Od výbuchu v jedálni prešlo niekoľko dní a Omar sa aj 
naďalej bál, že vyletí do vzduchu, vždy, keď pil čaj, keď hltal 
jedlo, keď si líhal na matrac a pri každom prebudení. 

Len čo si bol istý, že brat dievčatka bez prstenníka 
zišiel dole po schodoch, prišiel za ňou. Dvere boli otvorené, 
nevošiel dnu. Stál v trenkách nehybne vo dverách a čakal, 
kým si ho všimne. Sedela na prvej posteli, roztrhala kresby, 
kúsky papiera pokrývali podlahu spolu s rozhádzaným 
oblečením, ceruzkami, zošitmi a peračníkom. Zohol sa, 
aby veci pozbieral, a vtedy sa jej zľahka dotkol jeho tieň. 
Nevyzerala prekvapená, že ho vidí, ale neusmiala sa a ani 
mu nepovedala, aby vošiel. 

„Všetko v poriadku?“ 
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Dievčatko neodpovedalo. Zišla z postele s dlaňami v tvare 
misky a pobrala sa k dverám. Omar jej uvoľnil cestu, videl ako ide 
do umyvárne, išiel za ňou. Dievčatko hodilo zvyšky svojich kresieb 
do záchoda. Nespláchla, voda netiekla, bol tam len neznesiteľný 
smrad. 

„Čo si chcel v to ráno?“ spýtala sa, keď vychádzala von. 
Omar zmeravel. 
„Tým dvom zraneným je lepšie, vedel si to? Pustia ich 

z nemocnice,“ pokračovala. 
Pokrútil hlavou, nevedel to. Ak boli oni živí a zdraví, potom 

jeho matka – „Ešteže sa občas aj usmeješ, Omar.“ 
Nevedel, že pozná jeho meno. „A ty sa ako voláš?“ spýtal sa. 
„Nada. Prečo si vtedy plakal?“ 
„Kvôli výbuchu granátu.“ 
„Inému?“ 
„Áno, vybuchol na ulici a odvtedy som moju mamu nevidel, 

stratil som ju a potom už neprišla.“ 
„Moja nikdy neprišla.“ 
Omar nevedel, čo povedať. 
„Je to pekné meno, Nada.“ 
„V španielčine znamená nič.“ 
„Vieš po španielsky?“ 
„Nie, povedal mi to môj brat.“ 
„No dobre, ale my nie sme v Španielsku, sme v Bosne. A je 

pekné volať sa Nádej.“ 
„Aj tak čoskoro z Bosny odídeme.“ 
„Kam ideš?“ Stiahlo mu žalúdok. 
„Vieš, takmer všetci z domova odídeme. Berú nás do Talianska.“ 
Taliansko bolo miestom, kde sa pred dvoma rokmi konali 

majstrovstvá sveta vo futbale. Sen sledoval každý zápas, Juhoslávia 
sa dostala do štvrťfinále. Omar videl, že jeho brat verí až do konca. 
Potom vo Florencii Faruk Hadžibegić nedal poslednú penaltu 
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a Sen udrel päsťou do televízora. Vychovávateľ ho pokarhal, ale 
bolo jasné, že aj on je sklamaný. 

„A prečo?“ 
„Kvôli vojne, nie?“ 
„Nie,“ Omar si zotrel pot z čela a ruku si obtrel o bavlnené 

trenírky. „Nechcem ísť do Talianska, chcem znova vidieť svoju 
mamu.“ 

„Ani ja tam nechcem ísť, ak môj brat zostane tu.“ 
„Ako to, že tu zostane?“ 
„Nenechajú ho odísť, musí bojovať.“ 
„Ale kto ti to povedal?“
„On. Povedal, že riaditeľka hľadá pre nás z domova nejaké 

riešenie už od apríla. Po tom bombovom výbuchu so všetkými 
tými novinármi a televíziami, čo nás natáčali, ho našla. Hovorí, 
že ak nám svet nepomôže, hrozí nám smrť od hladu a chladu, 
len čo príde zima.“ 

„A čo ak niekto nechce ísť do Talianska?“ 
„Ivo hovorí, že inak to nejde, už rozhodli.“
„Ja bez mamy nikam nejdem.“
„Tiež som povedala, že neodídem, ale Ivo sa nahneval.“ Na 

čele, priamo uprostred, jej navrela modrá žila. 
Omar k nej podišiel, a nedokázal ju chytiť za ruku, ako to 

urobila ona. 
„Riaditeľka povedala, že ľudia už rúbu stromy, aby si 

zabezpečili drevo na zimu. Bude to jediný spôsob, ako sa zohriať, 
ak nepôjde elektrina a plyn.“ 

„Aj ja dokážem narúbať drevo, ak tu zostaneme.“ 
Nada sa uškrnula – alebo to bol konečne úsmev.

Keď Omar oznámil Senovi, že by mali ísť na pár mesiacov 
do Talianska, kým vojna neskončí, zdvihol ruku, ukazovák 
namieril hore a zanôtil: „Roberto Baggio, olé!“ 
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Hojdal ho na hrdzavej hojdačke na dvore a vysvetlil mu, že 
Taliansko je oveľa bohatšia krajina ako tá ich, že tam budú mať 
oveľa viac vecí, a to nielen na jedenie, že v noci sa už nebude 
musieť triasť kvôli bombám, lebo v Taliansku nie sú ostreľovači 
ani mínomety. 

„A mama?“ spýtal sa Omar. 
„Čoskoro sa vrátime.“ 
„Musím si byť istý, že je v poriadku.“ 
Sen schmatol reťaz, aby zastavil hojdanie. Omar sa zaklonil 

dozadu: tvár naopak, bratove slová vychádzali z úst na tvári 
bez očí, z brady bol nos ako zemiak. „Naša matka nás opustila. 
Nechce nás, inak by zostala s nami.“ 

Hánky zvierali železné krúžky a bledli. Nie je to pravda, že 
ich matka nechce, prečo by potom za nimi chodievala každý 
týždeň? Dokonca priniesla Coca-Colu. 

„Možno len teba nechce, lebo si zlý.“ 
Prudko zišiel z hojdačky, potkol sa. 
Sen pustil reťaz. Na brata nezavolal, nechal ho odísť. Ale 

Čupko išiel za ním až k dverám, potom to vzdal a oťapený od 
slnka sa schúlil na prahu.

Omar sa musel porozprávať s Nadou. Našiel ju v spoločenskej 
miestnosti, bola sama a kreslila, povedal jej: utečme, musíme 
odtiaľto zmiznúť, chcem nájsť moju mamu, tvoju, ideš so mnou?
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