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Skuto¢nosti vyrozpravané v tejto knihe, ako aj osobné
pribehy ich hrdinov, st dielom autorkinej fantézie, hoci volne
in$pirované skutoénymi udalostami. Citované historické
a spravodajské fakty maju preto jediny tcel: poskytnut
vierohodnost a konkrétnost umeleckého vyjadrenia, a to bez
akéhokolvek znevazujiceho zdmeru.






»Ako je mozné zabijat, je mozné aj pisat.”
Slavenka Drakulié, ,Citanie Karahasana“

»Ale pred matkou kto ta zachrani?“
Elsa Morante, Arturov ostrov






Prv4 Cast
1992 - 1993






Chlapec kracal popri matke, akoby ho k nej prilepili, az
nakoniec zastala a povedala: ,Preco sa ku mne tak tisnes,
nevidis, ze sa potkyname?“

Bola silnejsia ako on. Mal desat rokov a od piatich ho
tryznila jej nepritomnost, cely tyzder travil pri okne, klacal na
stolicke a ¢akal. Potom matka prisla a dieta bolo horsie ako psy,
ktoré nevedia chodit na vodzke, zaSomrala. A on si myslel, Ze
svojmu panovi vehadzaji do cesty préave pre pocit blazenosti,
Ze sa kone¢ne ocitli po jeho boku; nepovedal to.

»Prepac.“ Odpil si z Coca-Coly: priniesla mu ju matka,
zakazdym mu nieco priniesla, ktoviekde ju zobrala. Hladela
kamsi inam s mierne prizmurenymi o¢ami, hoci v to neskoré
popoludnie na ocelovej oblohe slnko nesvietilo. Robievala tak
zakazdym, ked pretiho prisla, prechadzali sa, no nikdy nesli
prilis daleko. Obzerala sa okolo seba, pohladom zastala na
nejakom bode, on tomu nikdy nerozumel, a po stranach nosa
sa jej vtedy objavili drobné vrasky. Chlapcovi pripadali ako
macacie fuzy, z brucha sa mu vynorila $ialend tzba pohladit
ich, no ovladol sa. Kazdopadne vedel, Ze ona priast nebude.
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Stla¢il plechovku Coca-Coly, kopol do nej, zaznel kovovy
zvuk a jej Celo sa zvrastilo. Chlapec ju cheel teda zobrat a hodit
do kontajnera, ale ona povedala: ,Nahraj!*

Posltchol, vzdy ju poslichal.

Len ¢o plechovka omylom zasiahla matkin prsnik,
zarazila sa, sklonila hlavu. Chlapec sa k nej rozbehol, zostal
stat, neodvazil sa ani muknit. KedZe ani ona neprehovorila,
dotkol sa jej boku, pomaly, akoby sa matka mohla rozbit alebo
spadnt., Ublizil som ti?“ Zdvihla hlavu tak prudko, az odsko¢il.
Rozstrapatené vlasy jej padli na plecia, schmatol ju za zépéstia
a stisol.

,Chytila som ju,“ povedala, ,videl si?“ Potom sa rozosmiala.

Jej smiech bol ako vodopad. Chlapec videl vodopady
iba v televizii, ale snival o tom, ako ho zaplavi silny prud
osviezujucej vody, ako ju bude pit s otvorenymi istami a tvarou
otocenou nahor. Ked sa jeho matka smiala, celd zem zuréala.

Kracali po ulici Bjelave a popritom si prihravali: kopala
nemotorne, nepresne a jeho to naplialo radostou. Bdeli nad
nimi okna vyplnené drevenymi doskami namiesto skla, trhliny
v muroch budov, nebojacne holuby na rimsach a ludoprazdny
dlhy pés asfaltu. Niekto zasadil do prazdneho kvetinaca
veternik: nebol vietor, netoéil sa. Ktovie, ¢i by ho roztoéil
svojim slabym detskym fuknutim, aspor trosku.

Vratme sa,” povedala zrazu matka a zapla si bavlnené sako.
Tvér jej opat pokryli vrasky. ,Prec¢o?“ spytal sa chlapec a skrutilo
mu brucho. Matka si pred neho klakla, aby mu vyhrnula golier,
hoci nebolo chladno, bol m4j. ,Kde je tvoj brat, pre¢o neprisiel 2
Chlapec neodpovedal. V to rano sa zobudil ako obvykle na
zapach dymu: brat si zapdlil cigaretu este s licom na vankusi,
vyfajéil ju az po filter a potom zahasil o stenu, ku ktorej mal
prisunutu postel. Nakreslil tmavosivi retiazku, zdalo sa, Ze
je na 1iu hrdy.
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»Musi$ ho presved¢it, aby nabuduce isiel s nami. Slib mi
to! Slubis mi to?“ Chlapec prikyvol: vzdy ju poslichal. Objala
ho. Voriala neumytymi vlasmi a pieckou na drevo, hoci sa v nej
uz vySe mesiaca nekurilo; rovnakd vonu citil aj vtedy, ked este
spavali spolu.

Chlapec sa pritlac¢il k mame, aby sa tej vone nadychol,
avtedy doslo k vybuchu. Okna sa roztriasli, holuby sa rozleteli,
veternik sa rozto¢il a vypadol z kvetinaca, ale chlapec si to
nev$imol: tlakovd vlna ho vytrhla z objatia a odhodila prec.

Otvoril o¢i a zbadal Siroké nosné dierky nejakého muza,
pomaly zaostril na tvar. Ohlusil ho ostry piskot.

»Tak predsa.”“ Vojenska ¢iapka, krk stiahnuty uniformou.
»S1 v poriadku?“ Hlas, zvuky, boli tlmené, prichadzali akoby
z dialky. Zmait kriku, stonania, vzlykov, rychlych krokov na
dlazbe.

,Vidi$§ ma, po¢ujes$ ma?“

»Ano,“ odpovedal chlapec, pery mal popraskané. Stiahnuté
lica mu pokryvala vrstva prachu. Olizal si okraj tst, bol drsny,
slany.

»Moze$ chodit?* muz mu pomohol postavit sa na nohy.

Chlapec bol cely, nemal ani $krabanec. Na ceste lezal
nehybny holub v kaluzi krvi.

»Kde byvas§?*

Chlapec hladel na odlomené kridlo, tesne vedla mftvoly.
Vojak nim zatriasol: , Kde je tvoj dom?*

»Detsky domov, tu hore.”

,Tak sa tam vrat, ni¢ sa ti nestalo.”

»Kde je moja mama?“

,Pritisni sa k murom, zastavuj pod rimsami, kolko mas
rokov?*

,Desat.”
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,No, v desiatich rokoch uZ uréite vie§ ako na to,” rukou ho
potisol do chrbta. ,Pondhlaj sa!“

Tlak zaktivizoval telo chlapca, nohy sa pohli, jedna za
druhou, najskér pomaly, mechanicky, potom sviznejsie.

Srdce mu busilo. Vsetko zahaloval dym, bluadil v skrytom
zmitku.

»Bez!"“ Chlapec sa okamzite oto¢il: bol to hlas jeho mamy,
ale odkial prichddzal? ,Mama.“ Hladal ju v dave. Rozmazany
rad vojakov, zmétend tlacenica ludi, motajuce sa siluety, palenie
v o¢iach. Nevidel ju. ,Bez!" Ale bol to jej hlas, bola to ona,
musela to byt ona. Chlapec posltchol, vzdy ju posltachal. , Kde
si?“ krical v behu, hlavu zaklanal dozadu, vojaci sa vzdalovali,
zmen$ovali. ,Ponahlaj sa!“ povzbudzoval ho ten, ¢o ho zdvihol
zo zeme. Chlapec sa ani na chvilu nezastavil, bezal dalej, otacal
hlavu a krical: ,Mami, kde si?* opakoval, akoby mu niekto
mohol odpovedat.
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Omar dychom zvédc¢soval skvrny z pary vydychovaného
vzduchu na skle, prstami ich zotieral, aby mohol pozorovat
ulicu. Bola takmer prazdna, hoci od zdkazu vychddzania uz
ubehli hodiny. Na rohu sa mihol stary muz, ktory tlaéil furik
plny kanistrov s vodou a na chvilu sa ukryl tesne vedla budovy:
spomalil pri mure, o¢i sklopil k zemi, hoci vystrely prichadzali
zhora, zastal, aby upokojil dych, a potom pokracoval dale;.
Omar pocuval §kripanie furika aj potom, ako mu zmizol
z dohladu.

Sklom otriasol naraz, chlapec sa prudko oto¢il.

»Sen! Vystrasil si ma.”

»Tisickrat som ti povedal, aby si tam nebol.”

Senadin zdvihol z podlahy tri¢ko, ktoré hodil do okna,
zabuchol a potom si tri¢ko obliekol. ,Ide$ s nami dole na dvor?“

Len nedéavno vyrasené paperie, tmavsie po bokoch ust, mu
$pinilo pokozku pod nosom. Omar sa ho rad zlahka dotykal
prstom, aby skusil jeho pevnost: bolo mékké, nemalo ni¢
spolo¢né s ockovou bradou, ktord, naopak, pichala pri kazdom
bozku, vtedy, ked byval s nimi, este predtym, ako zmizol.
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V noci sa pre dunenie bdmb Omar triasol na matraci, ktory
bol pritisnuty k tomu Senovmu. Ten sa tistami dotykal jeho lic
a paperim ho $teklil. Brat bol od neho starsi len o par rokov,
no jeho pritomnost dokdzala Omara upokojit.

»Neprisla, odkedy vybuchol ten granat, dnes je to uz dvanast
dni”

,Omar, pride, ked sama bude chciet, to predsa vies.”

Mama vzdy prichadzala aspon raz do tyzdna. Potom, ¢o
sa zacalo obliehanie, uz nechodievala vo vopred dohodnuty
deri. Obcas presli i dva tyzdne ¢i dvadsat dni. Aj predtym sa
b4l, Ze sa nevrati, ale teraz to bolo iné. Ako len mohol utiect,
odist bez nej?

Poslichol ju.

Prisiel do detského domova cely zadych¢any a hladal Sena.
Jeho brat byval neustale vonku, celé dni. Potom, ako Omar vysiel
po schodoch hore, zisiel dole a znova hore, aby skontroloval
vSetky izby, zvalil sa na chodbe, uz ani nevedel, na ktorom je
poschodi, a pustil sa do pla¢u. Hrudny ko$ sa seizmicky otriasal,
dychanie mal zablokované.

Z izby vyslo diev¢atko a pobralo sa k Omarovi. Sadlo si oproti
nemu, nespytalo sa, ¢o mu je, ¢o sa stalo, nikoho nezavolalo.
S pokréenymi kolenami sledovalo, ako place.

Omar ju poznal, hoci si jej meno nepamétal: nikdy sa
nerozpravali, parkrat sa s tiou stretol v spolo¢enskej miestnosti,
vi¢Sinou zostdvala zatvorend na druhom poschodi. Bola sldvna,
lebo jej chybal prstennik, prisla on uz davno a nikto nevedel,
ako sa to stalo. Kvoli tomu zmrzaceniu sa jej posmievali, jedno
dievéa ju dokonca volalo Pahyl, ale len vtedy, ked s iou nebol jej
brat: pred nim si to nikto nedovolil, bol jednym z najstarsich;
preto bola zvyknutd zostdvat sama alebo s nim.

Omar jej chcel povedat chod preé, ¢o tu robis, uzivas si
divadlo, ale vzlyky mu branili prehovorit. Plakal este hlasnejsie,
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aby ju odohnal. No ona zostala, ml¢ky nariho hladela a on sa
pozeral na 1u, priamo do o¢i. Povazoval to za akusi vyzvu, no
blankytné duhovky dievéatka bez prstennika sa postupne stali
strelkou kompasu, ha¢ikom, o ktory sa mohol zachytit. Omar sa
tak ststredil na ten bod sveta, aZ postupne stonanie zoslablo,
a vtedy ho dievc¢atko vzalo za ruku. Podalo mu td zdrava
a Omar sa nevymanil, zostali chvilu ruka v ruke. Diev¢atko
sa neusmialo, no jej dotyk bol laskavy a pevny. Omar vstrebéval
to teplo.

Ked mu slzy oschli a kone¢ne dokézal opét dychat, dievéatko
uvolnilo prsty a odislo. Ked zatvarala dvere na izbe, Omar jej
povedal ahoj. Nevedel, ¢i ho pocula.

»Tentoraz je to iné, mozno ju ten granat zasiahol. Podme
ju hladat do nemocnice.”

,UZ zas? Do akej nemocnice?“ opytal sa Sen.

»Tak podme domov,” trval na svojom Omar, ,mozno bude
tam.”

»Siblazon. Uz som ti to hovoril: ak by sme sa chceli dostat
do Cengic¢ Vila, museli by sme prejst cez celé mesto, chces sa
nechat zabit?*

Sen prekluckoval pomedzi matrace, prazdne flase, stary
papier a obaly zo susienok rozhddzané po podlahe a prisiel
k Omarovi. Odkedy zacala vojna, niekolkym vychovavatelom sa
uz nepodarilo prist. Sen povedal, Ze zostali zablokovani v IlidZi
¢i v Grbavici, v oblastiach, ktoré teraz ovladaji Srbi. Omar si
vSak myslel, ze sa nakoniec zacali rad$ej starat o svoje deti ako
o nich. Niektori star$i dozerali na tych mladsich; najvyssie
poschodie zostalo prazdne, lebo bolo najviac nechrdnené
pred strelbou, izby na dvoch nizsich poschodiach sa zaplnali
stale chaotickejsie. Ked bola jedalen v prevadzke, podavala sa
polievka, zemiaky, chlieb, ale pri pohlade na jedlo prichéddzalo
Omarovi nevolno.
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,Co ak je zranena?“ povedal a jeho dych zafarbil sklo
na bielo. Zatal pést, zahryzol si do hanky. Potom sa zlahka
dotkol kruhu okrajom zavretej dlane, zostal tam odtlacok,
ktory pripominal chodidlo. Bruskom prsta nakreslil prsty.

Z toho dnia, ked ho nechali v Detskom domove Ljubica
Ivezié, si nepamétal ni¢. Bolo obdobie predtym a obdobie
potom, ale ten prelomovy den vypustil. Preslo pit rokov,
teraz mal desat a jeho brat dvandst, a ked ho Omar prosil,
aby mu opisal, ako sa to stalo, aké slova zazneli a aké gesta
sprevadzali ti odluku, ml¢al.

Noha zo skla zmizla a Sen sa oprel o rdm okna. ,MoZno
neprichadza prave preto, aby sa ochrénila. Mal by si mat
z toho radost.”

»Chcem ju vidiet.”

»AKky si tvrdohlavy.“ Slabo ho uhryzol do nosa. Omar mu
dal buchnét do ramena a chvilu sa smiali z toho, ¢o urobili, len
tak z roztopase. Potom Sen odsttpil: , Tak ides dole? Ja idem.”

,Vobec ti na nej nezalezi,” povedal Omar.

Brat ho silno objal, on zostal nehybne stét, vobec sa
nebranil.

»Povedala, ze nabudice musis prist aj ty.

»Ok. Ale kedy to uz pochopis?“

,Co

»Ze my musime zostat tu.”

Z kopcov strielali ostrelovaci, Sarajevo bolo obkltacené,
stalo sa priestorom, z ktorého sa nedalo uniknut. M4 tvar
kolisky, musle, hovorieval otec po veceroch, ked mal dobrt
naladu, tvar, vdaka ktorému sa jeho obyvatelia vidy citili
chrdneni, a Omarovi sa zdalo, Ze mu Ziaria o¢i. Ktovie, kde
bol teraz: nikdy by si nedokézal predstavit, ze toto je dokonaly
tvar, aby ich mohli zabit.
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Napriek tomu [udia vychddzali na ulicu, zbierali dazdova
vodu do vreciek na mrazenie potravin a potom ju prelievali do
kanistrov - Omar ich $pehoval cez okno, hoci ho Sen hresil,
chces sa nechat zabit? - a kupovali na trhu zeleninu navzdory
premrstenym cendm, stali v rade na chlieb a pomedzi budovy
bezali.

Aj on bezal, drzal sa za ruku so Senom, o¢i mal upreté na
svoje topanky, akoby ho ignorovanie v§etkého ostatného ako
opotrebovanej platennej $pic¢ky a s¢ernetych $ntirok mohlo
ochrénit pred hroziacim nebezpeéenstvom.

Neexistoval sposob, ako udrzat siroty vo vnttri; ostatné
deti mamy nespustali z o¢i - prosim, len na hodinku, aj
slniecko vyslo. Ich nie, pokojne mohli zomriet. A tak Omar
pred prejdenim cez cestu zadrzal dych a potom so zavretymi
oc¢ami vybehol spolu s ostatnymi: ak by to neurobil, mohli ho
zastrelit ostrelovaci alebo by ho mohlo zrazit auto rtiace sa
¢o najrychlejsie, aby ho nezasiahli. Potom prichddzali z druhej
strany cesty, smiali sa, tlapali si dlafiami, aby ukazali smelost
veteranov a maskovali salvu tiderov, ktoré im duneli v hrdle
- dokonca aj Omar. Brat diev¢atka bez prstennika to nerobil.

Volal sa Ivo a Sen ho obdivoval nielen preto, Ze mal takmer
osemndst, dospely hlas a také vyrazné Adamovo jablko, az
sa zdalo, ze mu kazdua chvilu prepichne kozu na krku, ale
preto, zZe sa ni¢oho nebal. Neskoro popoludni organizoval
a riadil vypravy do supermarketov a opustenych obchodov
s rozbitymi oknami po vybuchoch. Zostavil akysi ndkupny
zoznam a kazdému pridelil, ¢o ma zohnat, hoci to nebolo
lahké, lebo obchody zasiahnuté bombami boli vyplienené:
¢asto, ako hovorieval, boli na vine samotné ozbrojené
sily teritoridlnej obrany, ked vyuzili zdkaz vychadzania.
Zhromazdené jedlo Ivo medzi nich rozdelil alebo ho na trhu
vymenil za cigarety.
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,Och, konecne si sa odtrhol od toho okna,” povedal, ked
zbadal, ako so Senom prichddza na dvor aj Omar.

On sa nanho pozrel, no neodpovedal, nikdy nevedel, ¢o
mu mé povedat.

Budova vrhala na asfalt nesumerny tien. Dvor obsadili
ako zvyCajne dievcatd, hrali sa s mens$imi detmi na mamy:
hojdali ich, pod pazuchu im zastrkavali drievka a merali
teplotu, prikryvali ich imagindrnymi paplénmi a karhali ich
tak vytrvalo, az to vyzeralo, Ze st naozaj nahnevané. Niekedy
to tie malé deti nepochopili, rozplakali sa, a ony na to nedbali.
Dievc¢atko bez prstennika na dvor nechodievalo.

»Podme," povedal Ivo. I§li za nim len chlapci. Ani tulavé psy,
ktoré sa motali okolo detského domova, sa nepohli.

Na ceste stalo preliacené a vypitvané Yugo s po¢méranou
karosériou, bez ¢elného skla, okien ¢i dveri, ale koles4d malo
zachovalé. Nejaky chlapec nan vysko¢il, za¢al nim lomcovat,
az sa auto rozhojdalo: vo vnutri sa kyvali dve deti, akoby boli
na hojdacke.

»Pod, nastip,” Zmurkol nattho Ivo, Omar pozrel na Sena
a ten mu povedal: ,,Sadni si za volant.“ Deti sa pomkli, aby mu
urobili miesto. Par chlapcov si sadlo na preliaceny kufor, ini
sa vy$tverali na strechu a nohy si zakliesnili do rému, niektori
vysko¢ili ku chlapcovi na kapotu. Ostatni ¢akali okolo vozidla:
na Ivov pokyn ho zacali tladit, az kym sa auto nepohlo. Pomaly
sa rozhybalo, takmer driapalo asfalt, postupne nabralo rychlost,
rozbehlo sa na $tvorke, ani ¢o by mu nastartovali motor, ani
¢o by este malo motor, $mykalo sa dole po ceste rychlejsie
ako sane po snehu. Ako dlho to uz je, ¢o Omar nebol na vrchu
Trebevi¢ - odkedy ich opustil otec.

Myslel na postel, v ktorej vSetei $tyria spavali natlaceni
tesne pri sebe, s hlavou pri nohéch, v lete aj v zime, az kym
neodisiel. Omar mal pri hlave mamine nohy: boli kratke, ale nie
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jemné, naopak, tvrdé s mozolmi, a prsty mala také gumovité,
az mal chut ich emdlat. Mama to nechcela: ked sa o to Omar
pokausil, prudko ich odtiahla. Mali¢ek mala vyboceny, mierne
prekryval $tvrty prst a tak sa s nim Omar hréaval a snazil sa
ho premiestnit nadol, ale on sa ako pruzina znova vratil do
povodnej polohy. Vzbura maminho mali¢ka ho napliala nehou.
Myslel na suterén, kde byvali, na piecku v rohu: predstavoval si,
ze matka je tam, kla¢i pred otvorenymi dvierkami, aby nalozila
drevo - prisla jar, nebolo chladno. Pre¢o uz neprisla? Mozno
je v nemocnici a suterén zostal prazdny, drevo nahromadené
na podlahe.

,Co robis?“ zakric¢al chlapec vedla neho a naciahol sa za
volantom. Omar sa snazil sledovat zakrutu, ale bol vydany na
milost a nemilost nekontrolovatelnej rychlosti. Nebal sa, nechal
toho chlapca, aby mu strhol volant, chrbét sa mu zrazu naklonil
na jednu stranu, akoby ho tahalo nejaké lano, neviditelna sila,
ktort ziadny sval nedokdzal zastavit. Narazil do nejakého
ramena, spanku, vlastne ani nevedel do ¢oho. A zasmial sa.
Hrubé radost mu vystupila ku stolickdm, az zacal jacat.

Ked'sila, ktora dala Yugo do pohybu, vycerpala svoju energiu
a auto spomalilo, navesani chlapci zosko¢ili. Sen bezal za
autom; Ivo nie, kracal pokojne a fajéil.

Prisiel k nim a poslal ich hladat nie¢o na jedenie. Omar sa
oprel o Sena, chcel sa vratit do domova. Radost zmizla. Nerad
sa prehrabdval v sutindch a okrem toho nikdy nebol hladny.

Asi o hodinu vsetci sedeli v nejakom zdhone. Ulovok bol
slaby: bali¢ek smotanovych susienok po expiracii, ovocné
cukriky a dve plechovky sardiniek. Tie vykopal z hromady
trosiek Sen. Vynakladal na kopanie velké usilie a Omar pri
fiom len pasivne sedel s prekrizenymi nohami. Pred obrovskou
masou ruin, ktoré bolo treba premiestnit, zodvihnut, pred
obsirnostou katastrofy sa vzdy citil vyéerpany.
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Silny zdpach sardiniek sa mu hnusil, zatial ¢o ostatni jedli.

,Pozrite, ndkladiak OSN!“ zakri¢al Kotkodak. Volal ho tak
Ivo, lebo ked sa smial, vydaval zvuk, akoby prave zniesol vajce.

Ivo a Sen vybehli na ulicu a ktovie pre¢o Omar bezal za
nimi, nohy mal svizné, no ziboZené. Nebol rychly, a ani hladny,
no od zaé¢iatku obliehania sa naudil bezat. Ked sa priblizil
k ndkladnému autu, vysko¢il nizsie ako mienil, natiahol rukuy,
aby sa zachytil o bo¢nicu korby, minul ju o vlasok, spadol. Sen
sa zastavil, aby mu pomohol.

»Zranil si sa?" Pokym ho brat tahal na kraj cesty, Omar
neodpovedal. ,Tak ako?“ znova sa spytal. On vSak stistredene
hladel na Iva: ten medzitym vysko¢il na auto a nadvihol volnu
plachtu. Naslepo $madtral rukami, schmatol niekolko vreciek
s jedlom a na prvej zdkrute zosko¢il. Sen mu isiel naproti,
Omar vstal.

Boli to cibule. Ivo sa usadil obkroé¢mo na nizky murik,
zubami otvoril tri vrecka a ponukol z nich detom: chriimali
ich ako jablka. Omar sa snazil pripojit k nadseniu ostatnych.
Cibula pod rezdkmi zapraskala a na jazyk mu vytryskla ostra
stava. Aj Kotkodak mal lesklé o¢i. Napriek tomu to nevzdavali,
podavali si vreck4, az kym neboli prazdne. Omar zbadal, ako
si Ivo stréil do vrecka jednu cibulu a pomyslel si, Ze bude pre
sestru. Pocitil oneskorené bodnutie v kolene, ale mozno to
bola len skltc¢enost z plného Zaladka.

,Co to tam mas?" Sen ukazal na zvlastny tvar, ktory sa
rysoval pod Kotkoddkovou bundou na zips, zapnutou az po
bradu. Dalsi chlapec vstal, aby ohmatal nepravidelné pevné
brucho: ostatni ho nasledovali, vSetci okrem Omara, a skasali,
az kym tajomstvo neodhalili. Mala gitara.

,Namiesto jedla si hladal hracky?“ opytal sa Ivo. Sen
sklonil hlavu a Omar si pomyslel, Ze by sa mal radsej starat
o seba.
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»Pod sem,” prikdzal Ivo a Kotkodak poslichol, gitaru drzal
za krk, akoby to bolo hrdlo flage. Cakali pokarhanie.

Ivo odhodil cigaretu, poskriabal si materské znamienko
uprostred lica a zliezol z murika. Bol vysoky, ovela vyssi ako
Kotkodak. Zdalo sa, Ze gitaru uz uz pusti na zem a potom sa aj
on zrati.

,Vie$ na nej hrat?“

Kotkodak prikyvol.

,,éujme!“

Po dlhom nddychu zabrnkal na struny, no gitara nevydala
ziadny rozpoznatelny zvuk.

Ivo sa k nemu naklonil: , Robi$ si zo mnia srandu®“

Kotkodék sa ju pokdsil naladit, prerusovanymi pohybmi
utiahol koliky; oblizoval si pery a zdalo sa, Ze ho zmohla obrovska
namaha. Omar si pomyslel, Ze sa uz nesmeje, akoby kotkodakal.

»Zahraj mi Wish You Were Here," povedal Ivo, ,,ti poznaju
vsetei.

Chlapec si pohryzol spodnt peru. Je to hrackarska gitara,
povedal Omar, ale len sdm pre seba: nedokéze naozaj hrat.
Kotkodéak mal jazyk medzi zubami, namiesto brnkadla pouzil
nechty a Omar musel od tzkosti odvratit zrak.

Akordy sa zretelne zdvihli do vzduchu, Omar sa otoéil. Ivo
sa spokojne uskrnul, po¢tval a potom povedal: ,Kde si sa to,
sakra, nau¢il?*

Bol aj predosly zivot, v ktorom t1 sirotu niekto nauéil hrat
na gitare - otec, ujo, starky, ktovie. Boli ¢asy, ked mal Kotkodak
rodinu.

Ivo zanotil prvé versSe piesne, ale len Septom. Ostatni sa
neodvazili spievat alebo len nepoznali slovd; ani Omar ich
nevedel.

Kotkodak brnkal na struny, oboé¢ie mal zvrastené a bradou
sa pokasal udrziavat rytmus.
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Potom si Ivo opit poskriabal znamienko a naraz zdvihol
hlavu a zvysil hlas. Deti sa vzchopili: bol to stale on, vSetko je
v poriadku. Usmiali sa jeden na druhého, jeden za druhym,
nékaza, takmer nepatrne sa jemne $tuchali, nechytili sa za ruky,
to by uz bolo privela, ale konceky prstov si navzijom zaryli do
ramien, chrbty sa im instinktivne kyvali.

Ivov hlas bol drsny, Omar citil, ze mu driape zétylok, napliia
mu hrud tzkostou ako volanie o pomoc, a hladal Sena, zatial
¢o v sklach niekolkych z mala stdle neporusenych okien
pomaly pléaval neposkvrneny oblak po modrej oblohe bez
bolesti, raj bez pekla, oby¢ajné mesto, nebombardované mesto,
kde deti s otvorenymi istami pocuvaji spev kamarata - ale
zuby maju krivé, prerezané, vypadli bez akejkolvek odmeny,
a obcas zakasld, hoci je takmer koniec méja, a smrkaja, hoci
je vzduch teply, vzduch ako pri zemetraseni ¢i plny hroziacich
vystrelov, vo vreckach maji naboje, ¢o nasli na ceste, zbieraju
ich, vymienaju si ich ako figurky, chlad kovu v dlani, a sedia
na trave v zahone, ktory nikto nepokosil, vedia, Ze nepatria
medzi bezné deti a nie st prizrakmi ani hrdinami, st len, ako
spieva Ivo, komparzom vo vojne.

Ked sa piesen skondéila, Kotkodak sa za potlesku ostatnych
zasmial svojim zakvokanim ako sliepka po vynaloZenej ndimahe
a Sen zapalil Ivovi dal$iu cigaretu.
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Mama sa nevratila, tak ako ani elektrina.

Ivo ukradol z nejakého prazdneho domu stereo prehravac,
aby mohli poc¢uvat Pink Floyd, a videorekordér, chcel n4jst
nejakého Brucea Leeho, ktorého by si pozreli, ale vypadol
prud, a tak si po veceroch zvykli zapélit sviecku, Omar ¢ital
komiks Alan Ford alebo zostdval potme a zapchéval si usi.
Na zadiatku sa schovavali do pivnice u susedov, ked este
vychovavatelia prichadzali pravidelne. Po dvoch tyzdrioch
susedia hravali $ach v slabom svetle kandily, a o mesiac uz deti
do pivnice nechodievali, zostavali v detskom domove. Skolu
oficidlne zatvorili 9. aprila, ale mnohé deti tam prestali chodit
uz predtym: boli zvyknuté na zaskolactvo a len tak lenosili
v parku, v supermarketoch kradli ¢okolddu, starsie deti tuby
s lepidlom, ktoré fetovali, a z ulic bicykle. Omar nevynikal
v Ziadnom predmete, ale aj tak chodieval radsej do skoly, lebo
kradnutie mu i$lo este hor$ie a nechcel sa znemoznit. Zdalo
sa, Ze absencie v §kole vychovévatelov prili§ neznepokojujy,
ale kradeze bicyklov ich dokazali poriadne rozzurit. O lepidle
nevedeli - alebo sa aspori tvarili, Ze nevedia, myslel si Omar:
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najstarsie deti budua ¢oskoro plnoleté, budu si musiet poradit
samy.

V poslednych méjovych diioch padali bomby nepretrzite.
Sen ho len horko-tazko odtrhol od okna a printtil zostat na
prizemi s ostatnymi, matrace len hodili na podlahu. Omar
sa kazdy vecer kréil v kite a pocuaval svojich spoloénikov,
ako sa hadaju o miesto: najbezpeénejsie bolo to pri dveréach,
medzi zarubniami, chcel ho kazdy. V izbe prepchatej telami to
pachlo ako v mésiarstve, kam ho matka bravala ako malého
péarkrat do roka, aby si kupili mleté méso na éevapi, nevratila
sa ani voda.

Len Co sa roz$irila sprava o masakre na Ulici Vasa Miskina,
kde ludi ¢akajacich skoro rano v rade na chlieb zasiahli tri
strely z hiafnice, Omar sa povracal. Jedol velmi malo a stéle
chudol. Uzke ramen4, ostré kosti, strohy odliatok tela ako
vysledok nejakého unikania, straty. Mal ¢ierne vlasy, rovnakej
farby ako matka.

Dievéatko bez prstennika kreslilo v kite, prave v tom
najhlbSom Sere, Omar nechdépal, ako to dokéze. Po prebudeni,
ked prenikali cez oknd prvé lace, sliedil o¢ami po miestnosti
a hladal jej hlavu. Zobudila sa a chvilu zostala sediet, aby si
znova navykla na svet. Ak by boli hore iba oni dvaja, zbadala by
ho, ako lezi, $pehuje ju a v duchu si formuluje vetu, opakuje ju,
aby sa ju nau¢il naspamét a nepomylil sa, prevracia ju v tistach
a chce ju vyslovit, ale veta vyfucala, prepichnuty balon.

Diev¢atko vstalo alebo sa vratilo ku kresleniu, niekto iny
si pretrel o¢i alebo nahlas zivol: aj ti prileZitost premdrnil.

Poobede, len ¢o Ivo odisiel, sa za¢alo po miestnosti opit
ozyvat slovo Pahyl: dievéatko bez prstennika potichu vyslo
hore a Omar si predstavoval, ze ju navstivi, predstavi sa jej,
lahne si na zem a bude s tiou kreslit, hoci to nevie, a povie
jej: z tej mrchy si ni¢ nerob, nie je taka dobra ako ty. Nikdy
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nemal Ziadneho kamarata, okrem mamy a brata nikdy nettzil
po spolo¢nosti inych. Ale teraz sa to malé dievéatko stalo
jeho ttzbou.

Jedného rana Omar vypil ¢aj, chrbtom ruky si utrel usta,
vstal a vykrod¢il jej smerom, porozpravat sa. Presiel takmer
prazdnou jedalniou, ani si ti vetu nepreopakoval. Akési
cvaknutie mu vystrelo kolena a nejaka pruzina ho vrhla az k nej.
V tom julovom svetle mala pokozka dievéatka mlie¢nu farbu.
Ivo sedel opacne, predlaktiami sa opieral o chrbat stolicky
a medzi prstami drZal zahasent cigaretu. ,A, Omar," povedal,
ked ho videl prichadzat.

Zastal pred stolom, ani mu neodpovedal, pozrel sa rovno
smerom k diev€atku, a ked zdvihla hlavu a pohlady sa im stretli,
svet sa rozbil na marne kusky.

Dve siroty odviezli na pohotovost do nemocnice, zranili
ich tlomky z granatu, ucho, nohu, Omar nerozumel, ni¢omu
nerozumel. Sen ho musel tahat za ruky - oble¢enie sa neklzalo,
trelo sa o podlahu - pretoZe on sa uz nedokazal hybat. Tentoraz
by nezacal utekat, nebola tam matka, aby mu to prikazala,
tentoraz by tam len necinne lezal, kde bolo dievéatko bez
prstennika?

Pred jedéliiou sa s bratom objali, strach bol opét silnejsi
nez akakolvek tizba. Aj Sen bol zméteny, neotrel sa licom o to
jeho, aby ho upokojil, neuhryzol ho do nosa ani neprehovoril.
Riaditelka ich zhromazdila v hlavnej miestnosti a varovala
ich, aby nevychddzali na ulicu, na dvor: ako si mohla mysliet,
7e by sa niekto odvazil?

Najmensie deti plakali, na licach mali pruhy soplov; dievéata
ich neuteSovali, stichli, aj t4, ¢o si s posmechom doberala
dievéatko bez prstennika. Vera, volali na iu kamaratky, Vera,
ale ona nereagovala. Miestnost zapachala dymom a potom.
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Psy neprestavali kniucat, dychéat, odmietali pohladenie,
otupene hladeli na nejaky bod na stene, a Omarovi sa zdalo, Ze
sa rozhodujy, ¢i sa rozbehnut a narazit do nej iufakom; alebo
ustavi¢ne chodievali k jeddlni, o¢uchavali otvorené, prevrtané
dvere. Vychovavatelia pozorne zbierali tlomky skla z rozbitych
okien, vyberali ¢repiny pohédrov a tanierov spomedzi zvy$kov
od ranajok a s krikom ich odhanali. Cupko - prave dievéatko
bez prstennika ho tak nazvalo, moZno pre jeho hunatu srst -
s chvostom medzi nohami ustupoval a blizil sa k nej, lezala
schilend na boku, hlavu mala na Ivovych nohéch.

Omar ju z dialky pozoroval: bola naZive a on uz nebude
utekat. Ak sa tie dve zranené deti vratia, Zivé a zdravé, opakoval
si, potom aj mama Zije, ale ak sa nevratia - a pritisol si ¢elo
na Senovu hrud.

Fotky domacich a zahrani¢nych reportérov, ktori prisli do
Bjelave, jednej z najexponovanejsich a najsuzovanejsich $tvrti,
aby podali spravy o bombardovani sirét, by ho zachytili takto,
prilepeného k bratovi. Ale on noviny neéital, nikdy by sa o tom
nedozvedel.
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,Nechcem, nechcem!"

Omar prechadzal cez chodbu, i$iel za pisklavym hlasom
a zvukom predmetov hddzanych o stenu. Zbadal Iva ako
odchédza z izby, kde spavalo dievéatko bez prstennika, isiel za
nim, bol vyzuty a bojovne naladeny. Skryl sa v prvej otvorene;
izbe: ked bol Ivo zachmtreny, znepokojoval ho este viac.

Od vybuchu v jedalni preslo niekolko dni a Omar sa aj
nadalej bél, ze vyleti do vzduchu, vzdy, ked pil ¢aj, ked hltal
jedlo, ked si lihal na matrac a pri kazdom prebudeni.

Len ¢o si bol isty, Ze brat diev¢atka bez prstennika
ziSiel dole po schodoch, prisiel za fiou. Dvere boli otvorené,
nevosiel dnu. Stal v trenkach nehybne vo dverach a ¢akal,
kym si ho v§imne. Sedela na prvej posteli, roztrhala kresby,
ktsky papiera pokryvali podlahu spolu s rozhadzanym
oble¢enim, ceruzkami, zositmi a peraénikom. Zohol sa,
aby veci pozbieral, a vtedy sa jej zlahka dotkol jeho tien.
Nevyzerala prekvapend, ze ho vidi, ale neusmiala sa a ani
mu nepovedala, aby vosiel.

~Vsetko v poriadku?*
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Diev¢atko neodpovedalo. Zisla z postele s dlatiami v tvare
misky a pobrala sa k dveram. Omar jej uvolnil cestu, videl ako ide
do umyvarne, i$iel za riou. Dievéatko hodilo zvysky svojich kresieb
do zachoda. Nespléchla, voda netiekla, bol tam len neznesitelny
smrad.

,Co si cheel v to rdno?* spytala sa, ked vychddzala von.

Omar zmeravel.

,Iym dvom zranenym je lepsie, vedel si to? Pustia ich
z nemocnice,” pokracovala.

Pokritil hlavou, nevedel to. Ak boli oni Zivi a zdravi, potom
jeho matka -, ESteZe sa ob¢as aj usmejes, Omar.”

Nevedel, ze pozna jeho meno. ,A ty sa ako vold$?“ spytal sa.

»Nada. Preco si vtedy plakal?*

,Kvoli vybuchu granatu.”

,Inému?

»Ano, vybuchol na ulici a odvtedy som moju mamu nevidel,
stratil som ju a potom uZ neprisla.”

»Moja nikdy neprisla.“

Omar nevedel, ¢o povedat.

»Je to pekné meno, Nada.”

,V $paniel¢ine znamena ni¢."

Vies$ po $panielsky?*

»Nie, povedal mi to mdj brat.”

»INo dobre, ale my nie sme v Spanielsku, sme v Bosne. A je
pekné volat sa Nadej."

»Aj tak ¢oskoro z Bosny odideme.”

,Kam ide$§?“ Stiahlo mu Zaltdok.

Vie§, takmer vSetci zdomova odideme. Berti nds do Talianska.”

Taliansko bolo miestom, kde sa pred dvoma rokmi konali
majstrovstva sveta vo futbale. Sen sledoval kazdy zapas, Juhoslavia
sa dostala do $tvrtfindle. Omar videl, Ze jeho brat veri az do konca.
Potom vo Florencii Faruk HadZibegi¢ nedal poslednt penaltu
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a Sen udrel péstou do televizora. Vychovavatel ho pokarhal, ale
bolo jasné, ze aj on je sklamany.

»A preco?”

,Kvoli vojne, nie?"

»Nie,* Omar si zotrel pot z ¢ela a ruku si obtrel o bavlnené
trenirky. ,Nechcem ist do Talianska, chcem znova vidiet svoju
mamu.”

»Ani ja tam nechcem ist, ak moj brat zostane tu.”

,Ako to, Ze tu zostane?"

»Nenechaju ho odist, musi bojovat.”

»Ale kto ti to povedal?“

,On. Povedal, ze riaditelka hlada pre nés z domova nejaké
rieSenie uz od aprila. Po tom bombovom vybuchu so vSetkymi
tymi novinarmi a televiziami, ¢o nés natacali, ho nasla. Hovori,
7e ak ndm svet nepomoze, hrozi ndm smrt od hladu a chladuy,
len ¢o pride zima."

,A ¢o ak niekto nechce ist do Talianska?*

»Ivo hovori, Ze inak to nejde, uz rozhodli.*

»Ja bez mamy nikam nejdem.”

»TieZ som povedala, Ze neodidem, ale Ivo sa nahneval.“ Na
Cele, priamo uprostred, jej navrela modra zila.

Omar k nej podisiel, a nedokazal ju chytit za ruku, ako to
urobila ona.

»Riaditelka povedala, Ze ludia uz rtbu stromy, aby si
zabezpetili drevo na zimu. Bude to jediny sposob, ako sa zohriat,
ak nepdjde elektrina a plyn.

»Aj ja dokazem narubat drevo, ak tu zostaneme."

Nada sa uskrnula - alebo to bol kone¢ne tismev.

Ked Omar ozndmil Senovi, Ze by mali ist na par mesiacov
do Talianska, kym vojna neskonéi, zdvihol ruku, ukazovak
namieril hore a zan6til: ,,Roberto Baggio, olé!“

31



Hojdal ho na hrdzavej hojdacke na dvore a vysvetlil mu, ze
Taliansko je ovela bohats$ia krajina ako té ich, Ze tam budi mat
ovela viac veci, a to nielen na jedenie, zZe v noci sa uz nebude
musiet triast kvdli bombdm, lebo v Taliansku nie st ostrelovadi
ani minomety.

»A mama?“ spytal sa Omar.

,Coskoro sa vratime.”

»Musim si byt isty, Ze je v poriadku.”

Sen schmatol retaz, aby zastavil hojdanie. Omar sa zaklonil
dozadu: tvar naopak, bratove slova vychadzali z Gst na tvari
bez o¢i, z brady bol nos ako zemiak. ,Nasa matka nds opustila.
Nechce n4s, inak by zostala s nami.”

Hénky zvierali Zelezné krtizky a bledli. Nie je to pravda, ze
ich matka nechce, preco by potom za nimi chodievala kazdy
tyzden? Dokonca priniesla Coca-Colu.

»Mozno len teba nechce, lebo si zly.*

Prudko zisiel z hojdacky, potkol sa.

Sen pustil retaz. Na brata nezavolal, nechal ho odist. Ale
Cupko isiel za nim az k dveram, potom to vzdal a ofapeny od
slnka sa schulil na prahu.

Omar sa musel porozpravat s Nadou. Nasiel ju v spolo¢enske;
miestnosti, bola sama a kreslila, povedal jej: ute¢me, musime
odtialto zmiznat, chcem néjst moju mamu, tvoju, ide$ so mnou?
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