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KRAJINA...

Krajina odkial’ prichadzam,

je z ticha stvorend.

Nuz, ruku ti podavam,

dobry den, som tvoja ozvena.

Mozno uz zajtra za snezného dna,
sviatocné sane domov vezmu ta.

Na krizovatke v krajine odkial prichadzam.
V krajine, kam ta vediem, snezna kraska,
sa z vlociek nesmiernosti

koloto¢ lasky v srdci roztaca.

Mozno jedného dna, uz zajtra

zvonky sani domov vezmu ta.

Do krajiny, ktora je tvoja,

krajiny, odkial prichadzam.

Gilbert Bécaud/Louis Amade: Le Pays d'ou je viens (1956)



Prolog

Anna s Bachtinskym §li vopred a za nimi, dobrych dvadsat’
krokov, viedol Veru pod ruku general. Noc bola tak temna, ze prvé
minuty, kym si o¢i zvykli na prechod zo svetla do tmy, museli
nohami opatrne naSl'apovat’ cestu. Anosov, ktory si nehl'adiac
na vek zachoval pozoruhodne ostry zrak, musel pomahat’ svojej
spolo¢nicke. Z ¢asu na ¢as laskavo hladkal svojou vel'kou studenou
rukou Verinu, pohodIne leziacu na zhybe jeho rukéavu.

»dmiesna je td Cudmila Cvovna, necakane riekol general,
akoby pokracoval nahlas vo svojich uvahach. ,,Kol’ko raz v zivote
som to uz spozoroval: ked’ sa dama priblizuje k patdesiatke,
najmé ak ide o vdovu ¢i staru dievku, len tak ju to myka vrtat
sa v cudzich laskach... Alebo Spehuje, Skodoradostne klebeti,
alebo sa silou mocou snazi zariadit’ cudzie St’astie, alebo melie
v ustach ako zuvacku slova o nebeskej laske. Dovol'ujem si
vSak poznamenat’, Ze sa v nasich ¢asoch l'udia oducili I'ibit’.
Nevidiet’ uz skuto¢n lasku. Koniec koncov, ani za mojich Cias
som ju nezazil!*

,»A to uz ako, dedusko?* nezne mu odporovala Vera, z'ahka
mu stisntic ruku. ,,Co st to za klebety? Ved’ aj vy ste boli Zenaty.
Predsa aj vy ste milovali?*

,,10 s tym vobec nesuvisi, drahd Verocka. Vies§ ako som sa
ozenil? Vidim, ze pri mne sedi mladucké dievca. Dycha, prsia
sa len tak dvihaji pod bluzkou. Klipne mihalnicami, takymi
dlhénskymi a celd priam ziari. Pokozka na licach je taka nezna,
Sija taka biela, nevinna, racky makucké, teplucké. Ech, Certica!
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A zatial’ otec-matka kruZzia dokola, nacuvajii za dverami, hl'adia
na teba takymi smutnymi, odovzdanymi o€ami ako psik. A ked’
sa zberas odist’, za dverami t'a obsype boztekmi... Popijas aj a
pod stolom sa t'a akoby nahodou dotkne ttla nézka... A je ruka
v rukave.

,Drahy Nikita Antony¢, priSiel som k vam s prosbou o ruku
vasej dcéry. Verte mi, je to svitica...

A otcovi uz vlhnu o¢i, uz-uz by ta vybozkaval... ,M6j mily,
uz davno som sa dovtipil... Nuz, nech vam Boh zehna... Len
daj pozor na ten nas poklad...” A hl'a, presli tri mesiace a tento
svaty poklad chodi v o§tichanom zupane, v topankach na boso,
riedke vlasky neucesané, s natackami, Steka na pucakov ako
kucharka, jasi sa s mladymi oficiermi, Sepka si s nimi, pisti a
gula oCami. Muza, z akéhosi dovodu, na verejnosti oslovuje
Zak. Vies, tak cez nos, tahavo, temne: ,,Z-4-4-k“. Marnotratnica,
herecka, kI'ampa lakoma. A v o¢iach sama loZ, loz... Ale teraz to
uz pominulo, ul’ahlo sa, utriaslo. Dokonca som tomu hercovi z
duse povd’acny... Chvalabohu, Ze sme nemali deti...*

,Odpustili ste im, dedusko?*

,,Odpustil, to nie je spravne slovo, Verocka. Najprv som
bol ako besny. Keby som ich vtedy uvidel, dozaista by som
zamordoval oboch. Ale potom ma to pomaly preslo, preslo a ni¢
iné neostalo, len opovrhnutie. Dobre aj tak. Boh ma uchranil od
zbytoc¢ného preliatia krvi. A okrem toho, vyhol som sa zvyklému
osudu va&siny muzov. Co by zo mna ostalo, keby nebolo tejto
hnusnej udalosti? Tazna tava, hanebny pritakavac, tajnostkar,
dojna krava, ich plastik, akysi domaci uzito¢ny predmet... Nie!
Dobre sa mi stalo, Verocka.

,Nie, nie, dedusko, z vas teraz hovori, nehnevajte sa,
predchadzajuca urazka... A svoju sktisenost’ prenaSate na celé
ludstvo. Zoberte si, hoci, naSe manzelstvo s Vasjom. Vari mozno
o nasom manzelstve hovorit’ ako o nestastnom?

Anosov dost’ dlho mical. Potom riekol bez nadsenia.
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,INo, dobre... povedzme, ze ste vynimka... Nuz ale preco sa
l'udia, vo vicsine pripadov, bera? Vezmime si zenu. Je to hanba
zostat’ na ocot, najma ak kamaratky su uz ddvno pod ¢epcom.
Tazko byt nadbytoénym krkom v rodine. Kto by nettzil byt
gazdinou, hlavou vo vlastnom dome, samostatnou damou...
A k tomu eSte tazba, priam fyzicka tazba materstva, zacat’
vlastnymi silami vit’ hniezdo. Ale muzi sleduj iné motivy. Po
prvé, unava z mladeneckého zivota, z neporiadku v izbach, z
obedov v kréme, zo Spiny, Spakov, z roztrhanej a rozhadzane;j
bielizne, z dlhov, z neokrdchanych kamaratov a tak d’alej, a tak
d’alej. Po druhé, citis, ze rodinny Zivot je vyhodnejsi, zdravsi a
hospodarnejsi. Po tretie, pomyslis si: hl’a, pridu na svet deticky,
a hoci ja umriem, ¢ast’ zo mna predsa len ostane na svete... Cosi
ako iluzia nesmrtelnosti. Po $tvrté, zvedenie nevinnost'ou, ako
v mojom pripade. Okrem toho objavia sa niekedy 1 myslienky o
vene. Ale kde je tu laska? Nezis$tna laska, obetujuca sa, o ne¢aka
na odmenu. Taka, o ktorej sa hovori “silnd ako smrt”. Chapes?
Taka laska, pre ktora si schopny vykonat” akykol'vek hrdinsky
¢in, obetovat’ zivot, prijat’ muky, taka, ¢o t'a nezat’azi, naopak
je radost’ sama. Pockaj, pockaj, Vera, opat’ mi chces§ poukézat
na tvojho Vasju? Ved’ ja ho naozaj mam rad. Je to dobry chlap.
Kto vie, v budticnosti sa mozno jeho laska ukaze v plnej krase.
Ale snaz sa ma pochopit’, o akej laske to hovorim. Laska musi
byt tragickou. Velkym tajomstvom na svete! Ziadne Zivotné
blaho, vypocty a kompromisy sa jej nesmu tykat’.*

,» Vy ste niekedy videli taka lasku, dedusko?* ticho sa opytala
Vera.

,»Nie,* rozhodne odpovedal starec. (...)

,»No a zeny, dedusko, Iibiace zeny ste niekedy stretli?*

.0, samozrejme, Verocka. Poviem ti eSte viac: som
presvedceny, Ze skoro kazda Zena je schopna v laske konat’
najvyssie hrdinstvo. Ber na vedomie, Ze ked’ bozkava, objima,
oddava sa, je uz matkou. Pre fiu, pokial’ 'ibi, laska zahriiuje
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vSetok zmysel zivota, cely vesmir! Ona vobec nie je na vine,
ze laska u I'udi nadobudla také odporné formy a zvrhla sa na
uroveil akéhosi vSedného pohodlia, nezdvédznej zdbavky. Na vine
st muzi, v dvadsiatke presyteni, s kuracimi telami a zajac¢imi
duSami, neschopni silne tuZzit’, konat’ hrdinské ¢iny, byt nezni
a zboznovat’ lasku. Vravi sa, ze kedysi to vSetko jestvovalo. A
ak 1 nebyvalo, ¢1 o tom nesnivali a nesmutili najlepSie umy a
I'udské duse — basnici, romanopisci, hudobnici, umelci? Pred
par dilami som cital pribeh MaSenky Lascaut a rytiera Des
Grieux... Ver €1 never, slzy mi tiekli potokmi... Nuz, povedz,
moja mila, ale Cestne, ¢i kazda zena v hibke svoje duSe nesniva
o takej laske — jedinecnej, pohlcujucej, schopnej vsetkého,
skromnej a sebaobetavej?*

L0, samozrejme, samozrejme, dedusko...”

»A ked’ze jej niet, Zeny sa mstia. Prejde eSte takych tridsat’
rokov... ja to uz nezazijem, no ty, mozbyt’, uvidis, Verocka.
Pamitaj na moje slova, Ze za tri desiatky liet Zeny na svete
nadobudnu taku neslychanu silu. Budu sa odievat’ ako indické
idoly. Budu néas odmietat’, nas muzov, ako opovrhovanych,
patolizacskych otrokov. Ich Sialené rozmary a chutky sa stanti
pre nas utrpnymi zakonmi. A to vSetko len kvoli tomu, ze sme
sa celé pokolenia nedokézali sklanat’ pred laskou a zboznovat
ju. To bude ich pomsta. Poznas predsa zékon: sila akcie je
rovna sile reakcie.*

A. I. Kuprin: Grandtovy naramok (1911)
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