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Krajina odkiaľ prichádzam,
je z ticha stvorená.
Nuž, ruku ti podávam,
dobrý deň, som tvoja ozvena.
Možno už zajtra za snežného dňa,
sviatočné sane domov vezmú ťa.
Na križovatke v krajine odkiaľ prichádzam.
V krajine, kam ťa vediem, snežná kráska,
sa z vločiek nesmiernosti
kolotoč lásky v srdci roztáča.
Možno jedného dňa, už zajtra
zvonky saní domov vezmú ťa. 
Do krajiny, ktorá je tvoja,
krajiny, odkiaľ prichádzam.

Gilbert Bécaud/Louis Amade: Le Pays d'où je viens (1956)
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Prológ

Anna s Bachtinským šli vopred a za nimi, dobrých dvadsať 
krokov, viedol Veru pod ruku generál. Noc bola tak temná, že prvé 
minúty, kým si oči zvykli na prechod zo svetla do tmy, museli 
nohami opatrne našľapovať cestu. Anosov, ktorý si nehľadiac 
na vek zachoval pozoruhodne ostrý zrak, musel pomáhať svojej 
spoločníčke. Z času na čas láskavo hladkal svojou veľkou studenou 
rukou Verinu, pohodlne ležiacu na zhybe jeho rukávu.

„Smiešna je tá Ľudmila Ľvovna,“ nečakane riekol generál, 
akoby pokračoval nahlas vo svojich úvahách. „Koľko ráz v živote 
som to už spozoroval: keď sa dáma približuje k päťdesiatke, 
najmä ak ide o vdovu či starú dievku, len tak ju to myká vŕtať 
sa v cudzích láskach... Alebo špehuje, škodoradostne klebetí, 
alebo sa silou mocou snaží zariadiť cudzie šťastie, alebo melie 
v ústach ako žuvačku slová o nebeskej láske. Dovoľujem si 
však poznamenať, že sa v našich časoch ľudia odučili ľúbiť. 
Nevidieť už skutočnú lásku. Koniec koncov, ani za mojich čias 
som ju nezažil!“

„A to už ako, deduško?“ nežne mu odporovala Vera, zľahka 
mu stisnúc ruku. „Čo sú to za klebety? Veď aj vy ste boli ženatý. 
Predsa aj vy ste milovali?“

„To s tým vôbec nesúvisí, drahá Veročka. Vieš ako som sa 
oženil? Vidím, že pri mne sedí mladučké dievča. Dýcha, prsia 
sa len tak dvíhajú pod blúzkou. Klipne mihalnicami, takými 
dlhánskymi a celá priam žiari. Pokožka na lícach je taká nežná, 
šija taká biela, nevinná, rúčky mäkučké, teplučké. Ech, čertica! 
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A zatiaľ otec-matka krúžia dokola, načúvajú za dverami, hľadia 
na teba takými smutnými, odovzdanými očami ako psík. A keď 
sa zberáš odísť, za dverami ťa obsype božtekmi... Popíjaš čaj a 
pod stolom sa ťa akoby náhodou dotkne útla nôžka... A je ruka 
v rukáve.

„Drahý Nikita Antonyč, prišiel som k vám s prosbou o ruku 
vašej dcéry. Verte mi, je to svätica...“

A otcovi už vlhnú oči, už-už by ťa vybozkával... „Môj milý, 
už dávno som sa dovtípil... Nuž, nech vám Boh žehná... Len 
daj pozor na ten náš poklad...“ A hľa, prešli tri mesiace a tento 
svätý poklad chodí v ošúchanom župane, v topánkach na boso, 
riedke vlásky neučesané, s natáčkami, šteká na pucákov ako 
kuchárka, jaší sa s mladými oficiermi, šepká si s nimi, piští a 
gúľa očami. Muža, z akéhosi dôvodu, na verejnosti oslovuje 
Žak. Vieš, tak cez nos, ťahavo, temne: „Ž-á-á-k“. Márnotratnica, 
herečka, kľampa lakomá. A v očiach samá lož, lož... Ale teraz to 
už pominulo, uľahlo sa, utriaslo. Dokonca som tomu hercovi z 
duše povďačný... Chvalabohu, že sme nemali deti...“

„Odpustili ste im, deduško?“
„Odpustil, to nie je správne slovo, Veročka. Najprv som 

bol ako besný. Keby som ich vtedy uvidel, dozaista by som 
zamordoval oboch. Ale potom ma to pomaly prešlo, prešlo a nič 
iné neostalo, len opovrhnutie. Dobre aj tak. Boh ma uchránil od 
zbytočného preliatia krvi. A okrem toho, vyhol som sa zvyklému 
osudu väčšiny mužov. Čo by zo mňa ostalo, keby nebolo tejto 
hnusnej udalosti? Ťažná ťava, hanebný pritakávač, tajnostkár, 
dojná krava, ich pláštik, akýsi domáci užitočný predmet... Nie! 
Dobre sa mi stalo, Veročka.

„Nie, nie, deduško, z vás teraz hovorí, nehnevajte sa, 
predchádzajúca urážka... A svoju skúsenosť prenášate na celé 
ľudstvo. Zoberte si, hoci, naše manželstvo s Vasjom. Vari možno 
o našom manželstve hovoriť ako o nešťastnom?

Anosov dosť dlho mlčal. Potom riekol bez nadšenia.



MARK VERIN

10

„No, dobre... povedzme, že ste výnimka... Nuž ale prečo sa 
ľudia, vo väčšine prípadov, berú? Vezmime si ženu.  Je to hanba 
zostať na ocot, najmä ak kamarátky sú už dávno pod čepcom. 
Ťažko byť nadbytočným krkom v rodine. Kto by netúžil byť 
gazdinou, hlavou vo vlastnom dome, samostatnou dámou... 
A k tomu ešte túžba, priam fyzická túžba materstva, začať 
vlastnými silami viť hniezdo. Ale muži sledujú iné motívy. Po 
prvé, únava z mládeneckého života, z neporiadku v izbách, z 
obedov v krčme, zo špiny, špakov, z roztrhanej a rozhádzanej 
bielizne, z dlhov, z neokrôchaných kamarátov a tak ďalej, a tak 
ďalej. Po druhé, cítiš, že rodinný život je výhodnejší, zdravší a 
hospodárnejší. Po tretie, pomyslíš si: hľa, prídu na svet detičky, 
a hoci ja umriem, časť zo mňa predsa len ostane na svete... čosi 
ako ilúzia nesmrteľnosti. Po štvrté, zvedenie nevinnosťou, ako 
v mojom prípade. Okrem toho objavia sa niekedy i myšlienky o 
vene. Ale kde je tu láska? Nezištná láska, obetujúca sa, čo nečaká 
na odmenu. Taká, o ktorej sa hovorí ´silná ako smrť´. Chápeš? 
Taká láska, pre ktorú si schopný vykonať akýkoľvek hrdinský 
čin, obetovať život, prijať muky, taká, čo ťa nezaťaží, naopak 
je radosť sama. Počkaj, počkaj, Vera, opäť mi chceš poukázať 
na tvojho Vasju? Veď ja ho naozaj mám rád. Je to dobrý chlap. 
Kto vie, v budúcnosti sa možno jeho láska ukáže v plnej kráse. 
Ale snaž sa ma pochopiť, o akej láske to hovorím. Láska musí 
byť tragickou. Veľkým tajomstvom na svete! Žiadne životné 
blaho, výpočty a kompromisy sa jej nesmú týkať.“

„Vy ste niekedy videli takú lásku, deduško?“ ticho sa opýtala 
Vera.

„Nie,“ rozhodne odpovedal starec. (...)
„No a ženy, deduško, ľúbiace ženy ste niekedy stretli?“
„Ó, samozrejme, Veročka. Poviem ti ešte viac: som 

presvedčený, že skoro každá žena je schopná v láske konať 
najvyššie hrdinstvo. Ber na vedomie, že keď bozkáva, objíma, 
oddáva sa, je už matkou. Pre ňu, pokiaľ ľúbi, láska zahrňuje 



všetok zmysel života, celý vesmír! Ona vôbec nie je na vine, 
že láska u ľudí nadobudla také odporné formy a zvrhla sa na 
úroveň akéhosi všedného pohodlia, nezáväznej zábavky. Na vine 
sú muži, v dvadsiatke presýtení, s kuracími telami a zajačími 
dušami, neschopní silne túžiť, konať hrdinské činy, byť nežní 
a zbožňovať lásku. Vraví sa, že kedysi to všetko jestvovalo. A 
ak i nebývalo, či o tom nesnívali a nesmútili najlepšie umy a 
ľudské duše – básnici, románopisci, hudobníci, umelci? Pred 
pár dňami som čítal príbeh Mášenky Lascaut a rytiera Des 
Grieux... Ver či never, slzy mi tiekli potokmi... Nuž, povedz, 
moja milá, ale čestne, či každá žena v hĺbke svoje duše nesníva 
o takej láske – jedinečnej, pohlcujúcej, schopnej všetkého, 
skromnej a sebaobetavej?“

„Ó, samozrejme, samozrejme, deduško...“
„A keďže jej niet, ženy sa mstia. Prejde ešte takých tridsať 

rokov... ja to už nezažijem, no ty, môžbyť, uvidíš, Veročka. 
Pamätaj na moje slová, že za tri desiatky liet ženy na svete 
nadobudnú takú neslýchanú silu. Budú sa odievať ako indické 
idoly. Budú nás odmietať, nás mužov, ako opovrhovaných, 
pätolizačských otrokov. Ich šialené rozmary a chúťky sa stanú 
pre nás útrpnými zákonmi. A to všetko len kvôli tomu, že sme 
sa celé pokolenia nedokázali skláňať pred láskou a zbožňovať 
ju. To bude ich pomsta. Poznáš predsa zákon: sila akcie je 
rovná sile reakcie.“

A. I. Kuprin: Granátový náramok (1911)
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