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Pre Jesse, moju magickú sestru
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Abe Kalotay zomrel koncom februára na priedomí vlastného domu 
pod oblohou pôsobiacou až chorobne sivo. V nehybnom vzduchu 

bolo cítiť mráz a  vlhkosť. Joanna, Abova dcéra, ho našla ležať v  tráve 
vedľa ich dlhej príjazdovej cesty, keď prišla domov. Po svojom boku mal 
otvorenú knihu, ktorá za ten čas navlhla. 

Abe ležal na chrbte s  polootvorenými očami neprítomne hľadiaci-
mi na sinavú oblohu. V ochabnutých ústach sa jeho vysychajúci jazyk 
sfarboval domodra. Jednou rukou s  narýchlo obhryzenými nechtami 
si objímal brucho. Druhá ruka spočívala na knihe s ukazovákom stále 
pritlačeným na strane, akoby ho držal na mieste. Telo bolo zošúverené, 
pokožka biela ako stena. Zvyšky zdravej farby sa z tela pomaly vytrácali, 
akoby vsakovali do papiera. Joanna už v tej chvíli vedela, že s týmto ob-
razom bude musieť navždy bojovať, aby nevytlačil spomienky na dvad-
saťštyri rokov ich spoločného života, ktoré sa pre ňu v priebehu sekúnd 
stali tým najvzácnejším na svete. Keď ho zbadala, nevydala ani hláska, 
iba klesla na kolená a roztriasla sa. 

Neskôr si pomyslela, že pravdepodobne vyšiel von, keď si uvedomil, 
čo tá kniha robí, a snažil sa dostať na cestu, kým vykrváca; buď preto, 
aby zastavil okoloidúceho vodiča, nech zavolá sanitku, alebo len chcel, 
aby Joanna nemusela nakladať telo na korbu svojho auta a prevážať ho 
za magickú ochranu ich pozemku. Vtedy sa však nezamýšľala nad tým, 
prečo bol vonku. 

Rozmýšľala len, prečo si so sebou priniesol knihu. 
Zatiaľ nechápala, že ho zabila samotná kniha. Chápala iba to, že prí-

tomnosť knihy predstavovala porušenie jedného z jeho základných pra-
vidiel. Pravidla, o ktorom sa Joanne ešte ani len nesnívalo, že ho niekedy 
poruší – hoci to nakoniec urobí. Ešte neuveriteľnejšie pre ňu bolo to, že 
knihu nespoznávala. Celý život sa starala o ich zbierku a každú knihu 
v nej poznala tak dôverne, ako by jeden poznal člena rodiny. Napriek 
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tomu bola kniha ležiaca po boku jej otca pre Joannu úplne neznáma tak 
vzhľadom, ako aj zvukom. Zvuk ostatných kníh pripomínal letný bzukot 
včiel. Táto kniha pulzovala ako neutíchajúci hrom, a keď ju otvorila, ruč-
ne písané slová jej plávali pred očami a písmená vždy zmenili poradie 
tesne predtým, než sa slová dali prečítať. Neukončená, nečitateľná. 

Odkaz, ktorý Abe zastrčil medzi stránky knihy, bol však dokonale 
čitateľný, hoci mal roztrasený rukopis. Písal ľavou rukou, tú pravú mal 
zafixovanú na mieste, kým ho kniha vysávala.

Joanna, písal. Mrzí ma to. Nepúšťaj do domu tvoju mamu. Uchovaj 
túto knihu v bezpečí a mimo svojej krvi. Mám Ťa veľmi rád. Povedz Esther 

Tam sa odkaz končil. Bez interpunkcie. Joanna sa nikdy nedozvedela, 
či mal v  úmysle napísať viac, alebo len chcel, aby odovzdala posledné 
slová lásky dcére, ktorú roky nevidel. No kľačiac s knihou v rukách na 
studenej zemine zatiaľ nemala kapacitu na to, aby o niečom takom pre-
mýšľala. 

Dívala sa na Abovo mŕtve telo, snažila sa dýchať a popritom sa men-
tálne pripravovala na ďalšie kroky. 



Prvá časť

ZRKADLOVÁ  
MÁGIA
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1

Esther sa nevedela zmieriť s pohľadom na oblohu zaliatu slnkom. 
Bola sfarbená rôznymi odtieňmi modrej. Belasý odtieň na mies-

te, kde sa obloha stretávala so zasneženým horizontom, sa pomaly 
prehlboval, ako ju Estherino oko sledovalo smerom nahor. Od svetlej 
modrozelenej cez blankytnú modrú až po žiarivú azúrovú. Antarktic-
ký ľad sa pod jasnou oblohou oslepujúco ligotal a  roztrúsené priľah-
lé budovy, na ktoré mala výhľad z  úzkeho okna svojej spálne, vrhali 
pásy indigových tieňov na vyjazdené koľaje cesty. Všetko sa trblietalo. 
Bolo osem hodín večer, za oknom však nebolo o nič menej svetla než 
o ôsmej ráno.

„Prepáč,“ ozvala sa Pearl a odstrčila Esther bokom, aby do okenného 
rámu vložila kus na mieru vyrezaného kartónu. Esther padla dozadu na 
neustlanú posteľ, oprela sa o lakte a sledovala, ako sa Pearl nakláňa po-
nad malý preplnený stôl, aby dosiahla na sklo. „Keby si mi pred dvoma 
týždňami povedala, že sa budem vyhýbať slnku hneď, ako vyjde, vy-
smiala by som ťa,“ uškrnula sa Esther.

Pearl odtrhla kúsok lepiacej pásky zubami. „Nuž, pred dvoma týžd-
ňami si spala celú noc. Nehovor, že tma s tebou nič neurobila.“ Nalepila 
posledný prúžok pásky a dodala: „Alebo ja.“ 

„Vďaka ti, temnota. A ďakujem tebe, Pearl,“ odvetila Esther. Pravdu-
povediac, od chvíle, keď sa po šiestich mesiacoch zimy znovu objavilo 
slnko, spalo sa jej naozaj zle, napriek tomu pre ňu bolo trochu skľučujúce 
sledovať, ako svetlo a vzdialené hory miznú a vťahujú ju späť do reality 
svojej izby pripomínajúcej celu: posteľ s pokrčenými fialovými obliečka-
mi osvetlená zlovestnou žiarovkou visiacou zo stropu, odretá dláždená 
podlaha a preglejkový stôl plný nahromadených rozhádzaných papierov, 
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z ktorých väčšinu tvorili poznámky k mexickému románu, ktorý Esther 
vo voľnom čase prekladala pre zábavu. Samotný román ležal na vrchole 
jej komody v bezpečnej vzdialenosti od zbierky poloprázdnych pohárov 
vody zanechávajúcich mokré krúžky na papieri. 

Pearl si sadla oproti Esther k nohám postele a opýtala sa: „Tak čo, si 
pripravená čeliť plebsu?“ 

Esther si zakryla oči a zastonala.
Esther a Pearl boli súčasťou tímu tridsiatich ľudí, ktorí strávili uply-

nulú zimu údržbou malej stanice na južnom póle. S novembrom však 
prišiel začiatok letnej sezóny. Malé hučiace nákladné lietadlá vypustili 
takmer stovku nových ľudí na chodby stanice. Izby, kantína, posilňovňa, 
pracovne na poschodí, všetky miestnosti boli odrazu plné vedcov a as-
tronómov, cudzincov, ktorí vyjedli všetky koláčiky, spustili dlhodobo 
nečinné počítače a neustále sa úzkostlivo pýtali, v akých hodinách dňa 
prelieta internetový satelit ponad stanicu. 

Esther si myslela, že keď uvidí nové tváre, pocíti radosť. Vždy sa po-
važovala za prirodzenú extrovertku, nie práve typickú uchádzačku o za-
mestnanie na výskumnej stanici obklopenej ľadom značne pripomína-
júcej malú vidiecku strednú školu, ktorú v minulosti navštevovala. Pred 
príchodom na Antarktídu žila rok v Minneapolise. Jej priatelia neskrý-
vali hrôzu, keď im oznámila, že na zimnú sezónu prijala ponuku práce 
elektrikárky na polárnej stanici. Každý poznal niekoho, kto poznal nie-
koho, kto to vyskúšal, nezvládol a odletel domov skôr, aby unikol zdrvu-
júcemu životu v izolácii. Esther však nemala obavy. 

Usúdila, že život na Antarktíde nemôže byť omnoho horší než ex-
trémne podmienky izolácie, v ktorých vyrastala. Práca je dobre zaplate-
ná, predstavuje nové dobrodružstvo, a čo je najdôležitejšie, pre väčšinu 
ľudí na svete je toto miesto nedostupné. 

Niekedy v priebehu dlhotrvajúcej zimy však Estherina extroverzia za-
čala ustupovať a s ňou aj maska dobrej nálady, ktorú si zvyčajne každé 
ráno nasadila na tvár popri obliekaní povinnej uniformy. Teraz uprene 
hľadela na industriálny strop biely rovnako ako biele steny, biele chodby 
a jej industriálne bieli spolupracovníci. 
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„Bola som azda po celý ten čas introvertkou?“ zamyslela sa. „Klamala 
som si celé tie roky? Sú skutoční extroverti niekde tam vonku a hovoria 
si: ‚Dočerta, áno! Nekonečné párty, mesto hriechu USA!‘“ 

„Máš na mysli medzinárodné územie hriechu Antarktickej zmluvy,“ 
opravila ju Pearl, Austrálčanka s dvojakým občianstvom. 

„Áno,“ odvetila Esther, „to.“
Pearl si kľakla a kolenačky sa presunula k Esther. „Myslím si,“ začala, 

„že po šiestich mesiacoch nechceného celibátu spolu s príchodom množ-
stva nových tvárí by v sebe každý našiel kúsok extroverta.“ 

„Hmm, takže tým chceš povedať, že sa zo mňa stala introvertka len 
vďaka sile tvojho…“ 

„Úžasného tela, áno, samozrejme,“ vydýchla Pearl, ktorej pery teraz 
jemne prechádzali po Estherinom citlivom uchu. 

Esther sa natiahla a  zaplietla svoje prsty do zamotaných prameňov 
Pearliných blond vlasov, ktoré vždy vyzerali ako pobozkané slnkom aj 
napriek jeho absolútnemu nedostatku. Austrálčania. Plavovlasí, vášniví, 
vždy pripravení. Pritiahla si Pearl bližšie k sebe, aby ju mohla pobozkať, 
pričom na svojich perách cítila, ako sa usmiala.

Uplynulé desaťročie, odkedy mala osemnásť, sa Esther sťahovala pra-
videlne každý november – menila mestá, štáty, krajiny. Vzťahy s priateľ-
mi či milencami si vyberala bezstarostne, tak ako si iní ľudia vyberajú 
jedlo na donášku, a rovnako ľahko ich aj opúšťala. Všetci ju mali radi. 
No ako mnohí obľúbení ľudia, aj ona sa obávala toho, že ak by ju ľudia 
naozaj spoznali, keby sa im podarilo preniknúť pod povrchnú škrupinu 
sympatií, takú, aká je v skutočnosti, nemali by ju ani trochu radi. Ne-
ustále sťahovanie sa jej v tomto poskytovalo akúsi výhodu. 

Ďalší, omnoho dôležitejší benefit sťahovania sa: nevypátrateľnosť. 
Esther vkĺzla rukou popod lem Pearlinho svetra a prstami nahma-

tala krivku jej hladkého pásu, kým Pearl vsunula jednu zo svojich dl-
hých nôh medzi Estherine stehná. Keď však pod vplyvom  inštinktu 
hľadajúceho trenie pohla bokmi, v jej hlave sa samozvane začali ozývať 
otcove dávne slová – ako pohár studenej vody chrstnutý do tváre jej 
podvedomia.
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„2. november do 23.00, východný štandardný čas,“ povedal jej Abe 
v  posledný deň, keď ho videla pred desiatimi rokmi u  nich doma vo 
Vermonte. „Kdekoľvek budeš, druhého novembra musíš odísť a  zostať 
v pohybe najbližších dvadsaťštyri hodín, inak si ľudia, ktorí zabili tvoju 
matku, prídu aj po teba.“ 

Letná sezóna sa oficiálne začala pred pár dňami. Bolo piateho novem-
bra. Tri dni po tom, čo mala byť Esther podľa otcovho naliehavého na-
riadenia už dávno preč.

Lenže ona nebola. Bola stále tu. 
Abe bol teraz dva roky mŕtvy a Esther mala prvýkrát, odkedy začala 

pred desiatimi rokmi utekať, dôvod zostať. Dôvod, ktorý bol teplý a pev-
ný a v tomto okamihu bozkával jej krk.

Technicky Esther prvý raz stretla Pearl na letisku Christchurch. Bola 
súčasťou veľkej skupiny pracovníkov čakajúcich na svoj let na Antark-
tídu. Obe boli zakuklené pod mnohými vrstvami oblečenia potrebnými 
na nástup do lietadla – vlnená čiapka, obrovská oranžová parka, ruka-
vice, ťažké zateplené čižmy, okuliare s tmavými sklami nasadené na ich 
hlavách – a Esther si stihla všimnúť iba jej iskrivé oči a hrdelný smiech 
predtým, než skupina nastúpila do lietadla a ona a Pearl boli usadené na 
opačných koncoch nákladného priestoru. 

Kvôli ich rozdielnym povinnostiam a  harmonogramom sa ich cesty 
znova skrížili až koncom prvého mesiaca, keď Esther v telocvični vyve-
sila oznam o hľadaní sparing partnerov. Box, Muy Thai, BJJ, MMA, Krav 
Maga, poďme sa pobiť! :) :) :) Pridala usmiate smajlíky, aby neutralizovala 
agresivitu v pojme „pobiť sa“, okamžite to však oľutovala po tom, ako si 
iný elektrikár – otravne vysoký beloch z Washingtonu nástojaci na tom, 
aby ho všetci volali „J-Dog“ – prečítal jej oznam a odvtedy jej nedal pokoj.

„Usmievavá vrahyňa!“ zahučal vždy, keď prišla na poradu ich pracov-
nej zmeny. Keď sa ich cesty skrížili na obede, predstieral, že sa pred ňou 
krčí. „Chystáš sa ma tým širokým úsmevom udrieť do hlavy?“ Posled-
nou kvapkou bolo, keď všetkým začal hlasno rozprávať o svojom čier-
nom opasku v karate a o tom, ako rád by našiel sparing partnera, ktorý 
by to „s týmto športom myslel naozaj vážne“.
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Úprimne, nedal Esther na výber. Po týždni sa k nej jedného dňa pri-
blížil v kantíne a  zoširoka sa zubiac, až mu bolo vidno stoličky, sa jej 
postavil do cesty tak, aby sa nedostala k pizzi. 

„Čo robíš?“ opýtala sa. 
„Bojujem s tebou!“ odvetil. 
„Nie,“ poznamenala a položila svoj podnos. „Toto je boj so mnou.“ 
O pár minút neskôr mala J-Doga na zemi s nasadenou kravatou. Jed-

nu ruku mal uväznenú v jej zovretí, druhou rukou švihal popred jej tvár, 
dlhými nohami bezmocne kopal do dlážky, zatiaľ čo prizerajúci sa oko-
lostojaci hučali a jasali. 

„Nepustím ťa, kým sa neusmeješ,“ povedala a on zafňukal a stiahol 
pery v nútenom pokuse o úsmev. Len čo ho pustila, vyskočil na nohy 
a oprášil sa. „Toto nie je v pohode, kámo, nie je to v pohode!“ 

Keď sa Esther otočila späť k svojmu opustenému obedovému podno-
su, potláčajúc úsmev, ocitla sa zoči-voči – plus-mínus pár centimetrov – 
Pearl. Pearl, zbavená vrstiev oblečenia z lietadla, mala vysokú a vyšpor-
tovanú postavu so slnkom vyťahanými vlasmi stočenými do nebezpečne 
vratkého drdola pôsobiaceho dojmom, že jej každú chvíľu skĺzne z hlavy. 
Jej hnedé oči boli rovnako iskrivé, ako si ich Esther pamätala. O to viac, 
že teraz žiarili priamo na Esther. 

„Toto bola najkúzelnejšia vec, akú som kedy videla,“ vyhlásila Pearl 
a položila štíhlu ruku s dlhými prstami na Estherino rameno. „Neuva-
žuješ o tom, že by si dávala lekcie?“ 

Pearl bola v sebaobrane hrozná. Nemala inštinkt zabijaka, vždy sa pod-
ceňovala, nedoťahovala údery, sťahovala svoje kopy a rozosmievala sa tak, 
že ochabovala v Estherinom zovretí. V priebehu troch lekcií sa ich trénin-
gové stretnutia zmenili na stretnutia bozkávania a presunuli sa z telocvič-
ne do spálne. Keď spolu spali prvý raz, Pearl, dvíhajúc boky, keď jej Esther 
začala sťahovať nohavice, sa opýtala: „Už si niekedy bola so ženou?“ 

Esther dotknuto vzhliadla spomedzi Pearliných nôh. „Áno, veľakrát! 
Prečo?“

„Upokoj sa, donchuan,“ zasmiala sa Pearl. „Nepochybujem o  tvojej 
technike. Iba sa zdáš akási nervózna.“ 
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Vtedy si Esther uvedomila, že by mohla mať problém. Nielenže to bola 
pravda, bola nervózna, cítila motýliky v bruchu, aké nezažila už roky… 
ale Pearl si to všimla. Nejako to vyčítala z Estherinej dobre vycvičenej 
tváre, z jej dobre vycvičeného tela. Esther nebola zvyknutá, že ľudia vi-
dia to, čo nechce, aby videli, a  spôsob, akým na ňu Pearl hľadela, ako 
ju videla, bol znepokojujúci. Ako odpoveď venovala Pearl svoj najseba-
vedomejší, ubezpečujúci úsmev a potom veľmi jemne priložila zuby na 
vnútornú stranu Pearlinho nahého stehna, čím ju dostatočne rozptýlila, 
a rozhovor sa tak skončil. No už vtedy, od samého začiatku, tušila, aké 
náročné bude opustiť Pearl. 

Teraz, o celú sezónu neskôr, premýšľanie o tom – o odchode, o zotrva-
ní, o pretrvávajúcej ozvene otcovho varovania – malo za následok úpa-
dok jej momentálnej nálady. Prevalila Pearl na stranu a opatrne ukončila 
bozk, pričom si ľahla späť do vankúšov a Pearl sa jej usalašila na ramene. 

„Dnes večer sa náramne opijem,“ vyhlásila Pearl.
„Predtým alebo potom, ako zahráme?“ 
„Predtým, potom, počas.“
„Ja tiež,“ prikývla Esther.
Esther a  Pearl hrali spolu v  Pat Benater cover skupine, ktorá mala 

vystupovať na párty v  ten večer. Celú dlhú zimu cvičili a hrávali kon-
certy výlučne pre tých istých vyčerpane podporujúcich tridsaťpäť ľudí, 
a v tomto bode to už pripomínalo hru na zobcovej flaute pred rodičmi, 
ktorých hrdosť už nedokázala prevážiť nad tým, ako ich unavuje počúvať 
Hot Cross Buns. Vystupovanie pre nových poslucháčov sa zdalo rovnako 
stresujúce ako vystupovanie na pódiu v Madison Square Garden.

„V rámci prípravy by sme mali piť vodu,“ navrhla Pearl, „nech nám 
potom nie je zle ako slaboškám.“ 

Doniesla im dva poháre vody a Esther sa oprela o lakte, aby ju pri hlta-
ní nerozliala všade okolo seba. Toto miesto patrilo medzi najsuchšie, na 
akom kedy bola, každý kúsok vlhkosti vo vzduchu zmrzol na ľad. Bolo 
ľahké dehydrovať sa.

„Myslíš si, že vedci pijú toľko preto, lebo si vynahrádzajú všetky tie 
roky strávené štúdiom?“ opýtala sa Esther. 
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„Nie,“ odvetila Pearl bez zaváhania. Ona sama pracovala s  tesármi. 
„Bifľoši sú vždy absolútni blázni do večierkov. Kedysi som sa zúčastňo-
vala na zhýralých večeroch v Sydney a stretávala som tam samých chi-
rurgov, inžinierov, ortodontistov. Vedela si, že ľudia venujúci sa BDSM 
majú výrazne vyššie IQ než ich konzervatívne náprotivky?“ 

„Nemyslím si, že je to testovateľná hypotéza.“
Pearl sa zazubila. Mala nezvyčajne ostré očné zuby v inak mäkkých 

ústach, nepomer, ktorý Esther dokázal rozprúdiť krv v žilách. 
„Vieš si predstaviť tú rozmanitosť?“ 
„Rada by som,“ povedala Esther, „no práve teraz si musíme pohnúť.“
Pearl sa pozrela na svoje hodinky a vyskočila. „Doriti! Máš pravdu.“ 
Od večere, ktorá sa konala pred pár hodinami, boli zalezené v izbe. 

Esther sa postavila, aby sa ponaťahovala, skôr než vopchala nohy v po-
nožkách do topánok. 

„Bože, som taká rada, že si súhlasila, že zostaneš. Neviem si predstaviť 
čeliť tomuto bez teba.“ 

Esther chcela odpovedať, pristihla sa však pri tom, že sa nedokáže po-
zrieť na ženu oproti sebe. Túto osobu mala radšej než kohokoľvek iného 
za veľmi dlhý čas. Cítila, ako sa jej v hrudi rozpína tiesnivá túžba; nie 
žiadostivosť, ale niečo ešte známejšie, niečo, čo bolo vždy s ňou. Pocit, že 
jej Pearl chýba aj napriek jej prítomnosti. Očakávanie chýbania, akoby 
sa jej emócie zatiaľ nestihli vyrovnať s myšlienkou, že tentoraz je to iné, 
že tentoraz ostáva.

Otcova paranoja jej znova začala syčať v  uchu, aby odišla, že robí 
hroznú, sebeckú chybu, keď vystavuje Pearl nebezpečenstvu, zatiaľ čo 
Pearl sa na ňu stále dívala, tvár mala otvorenú a láskavú, začínala sa však 
trochu uzatvárať pri Estherinej nedostatočnej reakcii. 

„Aj ja som rada,“ odpovedala. V Pearlinej prítomnosti už mala prax 
a mohla veriť svojej tvári, že nevyzradí žiadnu z jej náhlych melancholic-
kých nálad, a sledovala, ako sa Pearl s úsmevom uvoľnila. „Príď po mňa, 
keď sa oblečieš,“ dodala. „Môžeme sa posilniť panákom.“ 

Pearl pozdvihla ruku s dlhými prstami ovinutými okolo pomyselné-
ho pohárika. „Pripíjam na obecenstvo. Nech nás milujú.“ 
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DIVÁCI ICH MILOVALI. Všetci štyria členovia brali skúšky kapely veľ-
mi vážne a na koncert sa im dokonca podarilo prísť v kostýmoch hod-
ných rockovej skupiny z osemdesiatych rokov: čierne rifle, kožené bun-
dy. Esther a Pearl si natupírovali vlasy do výšin, a aj keď s lakom na vlasy 
by vyzerali ešte presvedčivejšie, na základni ho nemal nikto. Vyzerali 
dobre, zneli dobre a pomohla im aj skutočnosť, že kým zapojili svoje zo-
silňovače a začali hrať, všetci už boli dobre naladení a pripití, pripravení 
baviť sa. 

Esther bola sprievodná speváčka a basgitaristka, a kým dohrali sklad-
bu Hell Is for Children a ukončili svoj set, mala podráždené hrdlo a boľa-
vé prsty. Večierok sa konal v kantíne počas dňa pripomínajúcej školskú 
jedáleň s dlhými plastovými stolmi, ktoré boli odsunuté k stenám, aby 
uvoľnili priestor, a aj bez stropných svetiel a súpravy blikajúcich červe-
ných a fialových párty svetiel tu bolo výrazne cítiť stredoškolskú atmo-
sféru, vďaka čomu sa Esther cítila mlado a pochabo príjemne nedospe-
lým spôsobom. Kapela hrala v prednej časti miestnosti pod pavučinou 
bielych dekoračných svetielok a po skončení ich koncertu sa z nových 
reproduktorov, ktoré sama Esther pred niekoľkými mesiacmi namonto-
vala do rohov miestnosti, začala šíriť popová hudba.

Rozsiahla dláždená podlaha bola plná hmýriacich sa neznámych ľudí 
a  ďalší sedeli v  rade stoličiek blokujúc kyvné dvere za teplým pultom 
v štýle bufetu vedúce do tmavej antikorovej kuchyne. Esther si všimla, 
že spolupracovníci nového letného tímu boli v porovnaní s ich bledými 
antarktickými kolegami úžasne opálení a zdraví. Aj nové vône boli ohro-
mujúce svojou rozmanitosťou. Keď žijete s tými istými ľuďmi, jete to isté 
jedlo, dýchate ten istý recyklovaný vzduch, aj vône začnú byť rovnaké 
– dokonca i pre taký citlivý nos, aký mala Esther. Títo ľudia boli doslova 
závanom čerstvého vzduchu. 

A závanom niečoho iného. 
Esther bola uprostred konverzácie s novým tesárom z Colorada me-

nom Trev, ktorého Pearl opísala ako muža „dychtivého potešiť“, keď 
odrazu zdvihla hlavu ako poľovnícky pes, nozdry sa jej rozšírili a za-
chveli.
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„Používaš kolínsku?“ opýtala sa. Popri alkoholovo-plastovom zápa-
chu večierka zacítila vôňu, ktorá ju vytrhla z diania a prinútila spomenúť 
si na domov.

„Nie,“ odvetil Trev, pobavene sa usmievajúc, keď sa k nemu bez osty-
chu naklonila a ovoňala jeho krk.

„Hmm,“ zahmkala.
„Možno je to môj dezodorant. Céder. Mužný.“
„Vonia dobre,“ podotkla. „Ale nie, myslela som si… na tom nezá-

leží.“
Stáli pri sebe bližšie ako predtým a Trevov priateľský pohľad sa zmenil 

na zvodný, očividne považoval jej ovoniavanie krku za prejav záujmu. 
Esther o krok ustúpila. Aj keby nebola zadaná, pôsobil ako ten typ muža, 
ktorý pravdepodobne vlastnil množstvo rekreačného outdoorového vy-
bavenia a chcel ju naučiť, ako ho používať. Napriek tomu oceňovala, ako 
kontrolovane pohyboval svojím telom; pripomínal jej trénerov, ktorých 
stretávala v telocvičniach bojových umení, ktoré roky často navštevova-
la. Otvorila ústa s úmyslom povedať niečo koketné, predsa len nechcela 
vyjsť z cviku, keď vtom jej citlivý nos znova zachytil ten pach, vôňu, kto-
rá ju pred chvíľou vyrušila. Bože, čo to bolo? V okamihu sa ocitla v ku-
chyni zo svojho detstva; videla guľatú zelenú nevýkonnú chladničku, 
preliačiny a ryhy na javorových skrinkách, pod nohami cítila zdeformo-
vané linoleum. Zeleninové, ale nie zelenina, takmer korenisté a voňalo 
to čerstvo, čo v týchto končinách nebolo obvyklé. 

Rozmarín? Chryzantéma? Kapusta? 
Rebríček. 
Odpoveď sa jej vynorila v hlave, slová spočívajúce na špičke jazyka sa 

jej vrátili späť do hrdla. Rebríček, achillea, myší chvost, plumajillo. 
„Ospravedlň ma,“ dostala zo seba Esther a vyhýbajúc sa ďalším spolo-

čenským formalitám sa otočila a odišla od zmäteného tesára. Pretlačila 
sa okolo hlúčika ľudí porovnávajúcich si tetovania pri kútiku s cereália-
mi, sklonila sa pri prechádzaní popod visiace modré stuhy, ktoré nie-
kto zdanlivo náhodne prilepil na strop, pričom v krátkych intervaloch 
vdychovala nosom. Stopovala nezameniteľnú vôňu bylinky, vôňu svojho 
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detstva, ale vedela, že jej snaha je zbytočná. Z vône sa opäť stala spo-
mienka, nahradila ju aróma pizze, piva a tiel. 

Stála uprostred miestnosti obklopená hudbou a  rozprávajúcimi 
sa neznámymi, ohromená tým, ako intenzívne vôňa zasiahla jej srd-
ce. Použil ju niekto ako parfum? Ak áno, chcela toho človeka objať 
a zaboriť mu tvár do pokožky. Esther si stratu zvyčajne držala od tela; 
nemyslela na tých, ktorých za tie roky opustila, nemyslela na žiadne 
z miest, ktoré nazývala domovom, a okrem pohľadníc, ktoré raz za me-
siac poslala sestre a nevlastnej matke, nemyslela na svoju rodinu. Bola 
to neustála a vyčerpávajúca činnosť, toto nemyslenie, ako konštantné 
napínanie svalu. Vôňa rebríčka však uvoľnila ten stuhnutý sval a s jeho 
uvoľnením prišiel bratranec toho istého smútku, ktorý ju predtým za-
lial v Pearliných dverách. 

Pearl stála na druhej strane miestnosti, tvár mala červenú a vlasy za-
motané, akoby práve vystúpila z niekoho motorky alebo vyšla z niekoho 
postele. V kombinácii s  tmavofialovým rúžom na perách jej oči žiarili 
a rozprávala sa so ženou takmer rovnako vysokou ako ona. Esther za-
mierila k nim s úmyslom dostať sa z tejto nálady tak rýchlo, ako do nej 
upadla. 

„Tequila,“ zahlásila Esther. 
„Toto je Esther,“ predstavila ju Pearl žene, s  ktorou sa rozprávala. 

„Elektrikárka. Esther, toto je Abby z údržby, minulý rok žila v Austrálii!“
Opité Abby a  Pearl sa na seba veselo chichotali. Pearl im všetkým 

trom naliala za pohárik a ešte doliala Esther, ktorá prvého panáka len 
tak zhltla. Už sa cítila lepšie, striasla zo seba dusivý nepokoj. Bola stvore-
ná pre prítomnosť, nie minulosť. Nemohla si dovoliť zabúdať na to.

Večierok splnil svoju úlohu v  odstraňovaní prehnane ochranárskej 
zimnej izolácie a čoskoro sa začalo tancovať, piť, hrať zvláštna hra, pri 
ktorej sa kričali názvy vtákov, a ešte viac piť. Slabochom, ako sa očaká-
valo, prišlo nevoľno. Pearl a Abby strávili chvíľku nadšeným ukričaným 
rozhovorom o nejakom spoločnom známom zo Sydney, ktorý mal fakt 
zlého psa, a  potom Pearl vytiahla Esther na provizórny tanečný par-
ket, objala ju a pritisla sa k nej celým svojím telom. Hudba bola hlboká, 
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pulzujúca a onedlho sa ich telá v  tesnom objatí rozhýbali v  tanečnom 
rytme, akoby boli v skutočnom klube, a nie v malej vyhrievanej búdke 
na rozľahlom ľadovom území vzdialenom tisíce míľ od čohokoľvek, čo 
by sa dalo nazývať civilizáciou.

Esther odhrnula vlasy z Pearlinej spotenej tváre a snažila sa nemyslieť 
na rodinu, na otcove varovania ani na dni ubiehajúce po druhom no-
vembri. Namiesto toho sa sústredila na prítomnosť, na dunenie basov 
a pocit Pearlinho tela pritlačeného na to jej. Priala by som si, aby toto 
trvalo večne, pomyslela si.

Žiadne „navždy“ však neprihliadalo na telesné potreby a nakoniec si 
musela odskočiť.

V kúpeľni na konci chodby bolo v kontraste s hlučným šumom ve-
čierka až nepríjemne ticho, keď Esther zabuchla dvere a nemotorne zá-
pasila so svojimi džínsami. Zvuk moču sa hlasno ozýval v antikorovej 
mise, pričom počula svoj opitý dych zrýchlený od tanca a chrapľavý od 
rozprávania. Spláchnutie znelo ako zrevanie. Pri umývadle si vyhrnula 
rukávy a zastavila sa pred zrkadlom. Jedným prstom si uhladila tmavé 
obočie, zažmurkala na seba dlhými mihalnicami a ovila si zopár pra-
meňov vlasov okolo prsta, aby navrátila tvar vlnám. Potom sa zarazila. 
Prižmúrila oči. 

Po obvode zrkadla bola séria malých značiek, hnedočervených šmúh 
na povrchu skla. Boli symetrické, ale nie identické, jedna v každom rohu, 
namaľované štetcom alebo palcom. Skúmavo sa naklonila bližšie a na-
močila kúsok papierovej utierky, aby ich zotrela. Nepodarilo sa jej to, ani 
keď pridala mydlo. Cítila, ako jej srdce stúpa až do hrdla. Snažila sa ich 
zoškrabať. Ani sa nehli. 

Odstúpila tak rýchlo, až takmer spadla. 
Človek nemohol vyrastať ako Esther a pritom nespoznať pohľad na 

zaschnutú krv, navyše na jej vzor, ktorý sa nedal odstrániť, a nik nemo-
hol vyrastať ako ona bez toho, aby rozpoznal, čo by tento krvavý vzor 
mohol znamenať. Vôňa rebríčka sa k nej vrátila, hoci si nebola istá, či je 
to len spomienka, alebo ju naozaj cíti v miestnosti.

Krv. Bylinky. 
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Niekto na tomto mieste mal knihu. 
Niekto na tomto mieste konal mágiu. 
„Nie,“ vypadlo z Esther. Bola opitá, bola paranoidná, bola šesť mesia-

cov zatvorená v cementovej škatuli a teraz mala vidiny.
Ustupovala od zrkadla s očami stále uprenými na svoju zdesenú tvár 

v odraze, bála sa k nemu otočiť chrbtom. Keď narazila do vchodových 
dverí toaliet, prešmykla sa von, zabuchla za sebou a rozbehla sa úzkou 
chodbou k telocvični. Kardio miestnosť bola taká osvetlená, až sa zdalo, 
že bzučí. Prístroje boli rozmiestnené v radoch na sivej podlahe s podlož-
kami a kvôli zeleným stenám pôsobilo všetko chorobne bledo. Na jednej 
z posilňovacích lavičiek sa bozkával nejaký pár, a keď sa okolo nich pre-
hnala smerom k toaletám, vyplašene zvýskli.

Na zrkadle boli tie isté červenohnedé značky namaľované do toho is-
tého vzoru. Našla ich aj na zrkadle toaliet v oddychovej miestnosti, v la-
boratóriu a v kuchyni. Esther sa so srdcom v hrdle dopotácala do svojej 
izby, ale zrkadlo v nej bolo, vďakabohu, nedotknuté. Označené boli zrej-
me iba zrkadlá v spoločných priestoroch – malá útecha. Nemohla rozbiť 
každé zrkadlo na stanici bez toho, aby na seba pritiahla pozornosť, ale-
bo bez toho, aby sa dostala do problémov.

Zamkla za sebou dvere. Postavila sa pred zrkadlo, rukami sa opierajúc 
o vrchnú časť nízkej komody, aby mohla premýšľať. Zjavne šlo o nejaký 
druh zrkadlovej mágie, bola však príliš rozrušená a opitá na to, aby si spo-
menula, čo by to mohlo znamenať. Jedna z jej rodinných kníh dokázala 
premeniť zrkadlo na akýsi náladový prsteň, zrkadlo potom približne ho-
dinu ukazovalo skutočné emócie toho, kto sa doň díval. Potom tu bolo zr-
kadlo v Snehulienke, to, ktoré povedalo zlej kráľovnej, kto je najkrajší na 
svete… bola však takáto mágia len v rozprávkach, alebo bola skutočná?

Potrebovala vytriezvieť, mať jasnú myseľ. Zvesila hlavu a  upokojila 
svoje dýchanie. Na komode medzi jej rukami ležal román, ktorý pre-
kladala zo španielčiny do angličtiny. Pozerala na jeho známu zelenú 
obálku, na ozdobný okraj a štylizovaný náčrt tmavých dverí pod nadpi-
som. La Ruta Nos Aportó Otro Paso Natural od autorky Alejandra Gil, 
1937. Pokiaľ sa Esther podarilo zistiť, tento román bol autorkinou prvou 
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a jedinou publikáciou – a zároveň to bola jediná vec, ktorú Esther vlast-
nila po svojej matke Isabel. 

Vnútri obálky spočíval odkaz písaný úhľadnou kurzívou; preklad ná-
zvu knihy, napísaný matkiným krasopisom. „Pamätaj,“ písala jej mama 
sama pre seba v angličtine: „Cesta prirodzene poskytuje ďalší krok.“ 

Estherina nevlastná matka Cecily jej darovala tento román, keď mala 
osemnásť, deň predtým, ako navždy opustila domov, a v tom čase Esther 
potrebovala preklad. Španielčina mala byť jej materinským jazykom, Is-
abel však zomrela, keď bola Esther ešte príliš malá na učenie sa jazyka, 
a tak to bol iba jazyk jej matky. Práve ten španielsky názov si dala vy-
tetovať cez kľúčne kosti o pár mesiacov neskôr: „la ruta nos aportó“ na 
pravú, „otro paso natural“ na ľavú kľúčnu kosť. Je to palindróm, a dá sa 
teda prečítať aj v zrkadle. 

Zdalo sa, ako keby sa večierok konal už pred niekoľkými hodinami, 
hoci na Estherinej pokožke ešte stále vysychal pot z tancovania. Vyzliek-
la sa len do čierneho tielka a teraz sa triasla. V zrkadle videla vytetované 
slová popri ramienkach svojho trička. Prvýkrát sa dala potetovať chvíľu 
po tom, čo ušla z domu a cítila sa unášaná a vystrašená svetom, ktoré-
mu odrazu chýbalo akékoľvek usporiadanie, takže čo i len náznak cesty, 
prinajmenšom prirodzeného ďalšieho kroku, ju nekonečne upokojoval. 
Teraz, keď sa vekom blížila k tridsiatke, dokonale rozprávala po španiel-
sky, a najmä skutočne prečítala román, pochopila, že jeho názov vôbec 
nemal byť upokojujúci. Skôr hovoril o predurčenom smerovaní, o ceste 
vytvorenej spoločnosťou, nabádajúcej ľudí, obzvlášť ženy, k sérii krokov, 
o ktorých sa mylne domnievali, že si ich vybrali samy pre seba.

V týchto dňoch na ňu tieto slová pôsobili ako slová do bitky: nena-
sledovať cestu, ale odkloniť sa z  nej. V  skutočnosti jej práve táto veta 
pomohla v rozhodnutí ignorovať dávne príkazy jej otca a zostať na An-
tarktíde na letnú sezónu. 

Rozhodnutie, ktoré by mohla oľutovať, a to ju teraz desilo. 
„Odíď každý rok 2. novembra,“ prízvukoval Abe, „inak si ľudia, ktorí 

zabili tvoju matku, prídu aj po teba. A nielen po teba, Esther. Prídu si po 
tvoju sestru.“
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Posledných desať rokov poslúchala, riadila sa týmto príkazom. Vždy 
1. novembra si zbalila veci a každý 2. november sa dala do pohybu, nie-
kedy šoférovala celý dlhý deň a noc, inokedy bez spánku cestovala au-
tobusmi, lietadlami, vlakmi. Z Vancouveru do Mexico City. Z Paríža do 
Berlína. Z Minneapolisu na Antarktídu. Každý rok ako hodinky, s vý-
nimkou tohto. Tento rok ignorovala jeho varovanie. Tento rok zostala. 

Dnes, 5. novembra, bola stanica plná neznámych ľudí a jeden z nich 
priniesol knihu. 
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Kocúr sa vrátil.
Joanna ho počula škrabať na vchodové dvere. Bol to prenikavý 

zvuk, ako keď konáre škrípu o  strechu. Bolo päť hodín podvečer a už 
sa začínalo stmievať, kúsok oblohy za jej kuchynským oknom sa menil 
z bielej na špinavú sivú. Ráno v rádiu meteorológ hlásil možné sneženie 
a ona v to dúfala celý deň; milovala prvý sneh sezóny, keď všetky blednú-
ce hnedé farby spiacej zeme ožili novým spôsobom, všetko drsné sa zra-
zu zmenilo na jemné, všetko pevné skrehlo a vytvorila sa srieň. Kúzlo, 
ktoré nepotrebovalo slová, aby sa rok čo rok uskutočnilo. 

Kocúr znova zaškrabal a Joannino srdce sa zachvelo. Minulý týždeň 
ho videla sliediť vo svojej mŕtvej záhrade, mladého kocúra s hranatou 
hlavou, bol vychudnutý a  pruhovaný, a  ona mu jeden večer vyložila 
von misku s tuniakom a ďalší zas misku sardiniek, vďaka čomu sa teraz 
osmelil. V tejto chvíli sa mu však nemohla venovať: na sporáku v hrnci 
pálila bylinky a ruky mala pokryté krvou. 

Posledné spomenuté si zapríčinila sama. Zarezala si príliš hlboko do 
chrbta ľavej ruky a  miesto pramienka získala záplavu krvi. Odmerala 
pol unce, ktorú potrebovala, ruka jej však krvácala ďalej, krv pomaly 
presakovala cez obväzy a bolelo to viac, ako očakávala. Stálo by to za 
to, ak by to teraz fungovalo – lenže od prvého pokusu pred rokom a pol 
bol tento už tridsiaty siedmy a zatiaľ za svoju snahu získala len rastúcu 
zbierku tenkých bielych jaziev na dlaniach. Neočakávala, že tentoraz to 
bude ináč. 

Napriek tomu to musela vyskúšať. Chcela to vyskúšať. 
Dnes večer experimentovala so splnom. Niekoľko posledných splnov 

neprinieslo žiadne výsledky – ani po tom, čo jej hlavou blysla geniálna 
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myšlienka a podarilo sa jej naplniť celú polovicu pohára menštruačnou 
krvou. Tak veľmi dúfala, že práve to by mohlo byť kľúčom k úspechu. 
Podľa jej, nesporne, povrchného výskumu krv získaná z krvného obehu 
sa z forenzného hľadiska takmer neodlišovala od menštruačnej krvi, a aj 
tak poskytla na analýzu iba tri knihy z jej knižnice, takže bolo celkom 
možné, že metódy opisujúce „krv“ ako hlavnú prísadu atramentu zavá-
dzali, pokiaľ ide o to, odkiaľ by tá krv mohla pochádzať. Ale nie. Kniha 
napísaná menštruačnou krvou bola rovnako neúčinná ako všetky ostat-
né, o ktoré sa pokúsila.

Neúčinná, ako vedela, že bude aj táto.
Napriek tomu ju nádej a zvedavosť naďalej držali pri sporáku. Sčer-

neté bylinky rozdrvila v mažiari a potom ich zmiešala s krvou zo svojej 
ruky, s vaječným žĺtkom, so štipkou arabskej gumy a s medom. Výsled-
kom bola hustá tmavá pasta, ktorou by sa po zmiešaní s vodou dalo do-
konale písať, pravdepodobne však nič iné nedokáže. Tretie ucho mala 
nastražené pre prípad, že by začula akýkoľvek zvuk naznačujúci, že atra-
ment je viac ako len podomácky vyrobený pigment. Načúvala bzučaniu, 
ktoré sa jej žilami rozlievalo ako sirup vždy, keď bola v blízkosti knihy… 
atrament však zostal čierny a tichý.

Dnes večer mala v pláne napísať knihu, skopírovať text jednej z ten-
ších kníh svojej zbierky, desaťstranové vyblednuté Perzské zaklínadlo, 
ktoré raz vyvolalo oheň horiaci bez spaľovania približne desať minút. 
„Varič vajíčok,“ žartovne ho nazýval jej otec. Ako sa však dívala nadol 
na tichú pastu a v ruke ju stále pichalo, inštinktívne vedela, že písanie 
bude zbytočné.

Žmurkaním zahnala slzy sklamania, nechala neporiadok na sporáku 
a presunula sa cez kuchyňu, pričom sa jej zeleno-biele linoleum zo se-
demdesiatych rokov miestami prehlo pod nohami. Tá podlaha jej vždy 
pripomenula otcov hlas, hlboký a veselý, a tak veľmi chýbajúci: „Čoskoro 
ju vymením.“ Opakoval tú vetu tak často, až sa pomaly stala zvykom, 
dlážku však nevymenil a nikto ju nikdy ani nevymení. Otvorila konzer-
vu s tuniakom, vyklopila ju do misky, vyšla na verandu a v mrazivom 
vánku sa zachvela. Kocúra však nikde nevidela.
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Už sa celkom zotmelo, ani mesiac neosvetľoval oblohu, cez mraky 
však prenikal striebristý lesk, odrážajúci sa od kostnatých konárov 
briez lemujúcich jej prázdny dvor. Smreky a borovice medzi perleťo-
vými brezami pôsobili len ako šumiace tiene, splývajúce s  temnotou 
lesa za nimi. Joanna žmúrila do tmy na stromy pátrajúc po nejakom 
pohybe, okrem jemného vánku však bola noc pokojná. Zaplavilo ju 
sklamanie čierne ako krvavý atrament chladnúci v pohári, smiechom 
ho zo seba striasla. Čo to vôbec robí? Snaží sa prilákať divoké zviera 
k svojim dverám a potom čo – pozve ho dovnútra? Ponúkne mu pelech 
pri ohni, pohladí jeho hebkú srsť, bude sa s ním rozprávať a nakoniec 
sa z nich stanú priatelia? 

Áno.
Položila misku s  tuniakom na vrchný schodík a  vrátila sa späť do 

domu.
Joanna sa v tomto dome narodila a žila tu celý svoj život; najskôr s ce-

lou svojou rodinou a potom, keď jej sestra utiekla a matka sa chvíľu nato 
odsťahovala, už len so svojím otcom. Počas ôsmich rokov v dome žili len 
oni dvaja a od Abovej smrti pred dvomi rokmi tam zostala sama. Dom 
postavený vo viktoriánskom štýle bol starý a pre jedného príliš veľký. 
Jeho kedysi biela fasáda sa zmenila na zanesenú sivú farbu starých zubov, 
drevené obloženie zostarlo z perníkovej elegancie na unavenú starinu. 
Dokonca aj ostré obrysy strešných a  okenných oblúkov sa otupili ako 
nadmerne používané nože. Dvere zavŕzgali v pántoch, keď ich za sebou 
zavrela.

Vnútri bolo ticho ako v lese. Vždy. Tmavé drevo predsiene ustupova-
lo umelému svetlu kuchynského lustra jemne zafarbeného jantárovým 
skleneným tienidlom a oknu nad umývadlom – počas dňa poskytujú-
cemu výhľad na Joanninu bylinkovú záhradku – temnému ako čierne 
zrkadlo. Joanna sa pristihla pri tom, ako podvedome prispôsobuje svoje 
kroky okolitému tichu. Našľapovala mäkko, akoby sa snažila nerušiť ti-
cho svojho vlastného prázdneho domova.

Toto všadeprítomné ticho jej čoraz viac pripadalo ako súčasť ochra-
ny, pod ktorou žila celý svoj život; ďalší druh neviditeľnej bubliny, ktorá 
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ju odrezávala od zvyšku sveta, ochranná, stiesňujúca bublina. Prvý rok 
po tom, čo Abe zomrel, si ho predstavovala pri všetkom, čo doma ro-
bila. Počula jeho hlas, keď varila večeru („Zase špagety? Raz sa zmeníš 
na špagetu.“), keď cvičila popové piesne na klavíri („Fiona Apple, to je 
hlas!“) alebo keď sedela na verande s vodovými farbami, ktoré jej do-
niesol („Máš talent po svojej matke, ja by som nezvládol nakresliť ani 
polárneho medveďa v snežnej búrke.“). Postupne sa však vytratil aj ten 
imaginárny hlas a teraz musela vyvíjať veľké úsilie, aby si ho znova do-
kázala privolať. 

Niekedy si Joanna nevedela pomôcť a snažila sa predstaviť si pri sebe 
v dome niekoho ďalšieho, premenlivú vysnívanú postavu muža, vysoké-
ho, silného a milého. Celý život čítala romány a nemala problém pred-
staviť si fyzické scenáre: jeho ústa na jej krku, jeho široké ramená tlačiace 
ju k stene, jeho ruky vyhŕňajúce jej sukne k pásu. Niežeby nosila sukne, 
no šatník jej sexuálneho podvedomia bol plný spodničiek. Problémy jej 
robila iná časť jej fantázie. Konkrétne tá, v ktorej sa snažila predstaviť 
si pri sebe v tomto dome niekoho ďalšieho mimo svojej rodiny. Už len 
predstava malej pruhovanej mačky v  pätách bola namáhavá, hoci sa 
v tom zlepšovala. Už ju takmer videla, ako vyskakuje na bielu vykladanú 
dosku stola a naťahuje sa po jednej z vetvičiek sušených byliniek visia-
cich v okne.

Otec bol alergický na väčšinu zvieracích chlpov, no ani teraz sa ne-
odvážila zaobstarať si domáce zvieratko, hoci v detstve po ňom veľmi 
túžila. Jej staršia sestra pre ňu chytala žaby, užovky, nazbierala zaváracie 
poháre plné slimákov, ale to nebolo ono. Chcela niečo mäkké, čo by pri-
jímalo a vracalo jej lásku. Teraz bolo čosi bolestivé na myšlienke, že by 
dovnútra pustila zviera, a urobila tým pre Aba alebo pre štipku ducha, 
ktorý tu po ňom ostal, jeho domov nehostinným. 

Ak niekto veril v duchov, pre Joannu to neplatilo. Zo stoviek ručne 
písaných kníh, ktoré jej otec nazhromaždil, ktoré ak boli čítané nahlas, 
dokázali vykonať čokoľvek od naladenia klavíra až po privolanie dažďo-
vých mrakov v čase sucha, žiadna neobsahovala zaklínadlo na rozprá-
vanie sa s duchmi alebo inak nezasahovala do sveta mŕtvych. Musela to 
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byť prvá vec, o ktorú sa pokúsili všetci prví spisovatelia – nech už boli 
kýmkoľvek a písali akokoľvek.

„Nie je na nás, aby sme sa pýtali ako,“ opakoval jej otec dookola. „Sme 
tu na to, aby sme knihy chránili, dali im domov, vážili si ich – nie ich 
vypočúvali.“

Lenže ako nemala byť Joanna zvedavá? 
Obzvlášť po tom, čo sa jedna z kníh, ktoré Abe ochraňoval celý život, 

obrátila proti nemu.
Len šesť mesiacov po Abovej smrti porušila jeho základné pravidlo 

a vzala tri knihy – aj keď všetky s vyblednutým atramentom a vyčerpaný-
mi zaklínadlami – preč z ochrany domova do konzervačného laboratória 
v Bostone. Dokonca aj konzervátorov, ktorí nepoznali ich pravý účel, sta-
robylé a vzácne knihy fascinovali a Joanna darovala všetky tri výmenou za 
prístup k ich laboratórnym správam o analýze vzoriek DNA a bielkovín. 

Keby sa konečne dozvedela, ako boli napísané, možno by potom po-
chopila, prečo a ako jedna z nich usmrtila jej otca. A keby zistila, ako ich 
napísali, logicky by potom zvládla jednu napísať aj ona sama, však? 

Zrejme nie. 
Výsledky laboratórnych testov ju nadchli a  zároveň vyľakali, hoci 

spätne si uvedomovala, že to mala očakávať. Na aktiváciu mágie v kni-
hách bola predsa nevyhnutná krv a bylinky, takže logicky aj samotný 
atrament musel obsahovať rovnaké prísady. Toto poznanie však vrhalo 
hrozivé svetlo na niektoré zo starších kníh. Koľko krvi sa použilo na 
všetky tie strany? A komu tá krv patrila? 

Misku s  atramentovou pastou zakryla potravinárskou fóliou a  pre-
viazala si dlaň, ktorá konečne prestala krvácať. S vypnutým sporákom 
sa v kuchyni ochladilo, a tak si urobila čaj a presunula sa do obývačky. 
Zapla len jednu vysokú lampu so zeleným tienidlom a strapcami. V sla-
bom zelenom svetle izba pôsobila preplneným dojmom a pripomínala 
hniezdo ešte viac ako obvykle: vlnené deky navŕšené na vyblednutej 
červenej pohovke, zabudnuté nedopité šálky čaju na policiach s knihami 
siahajúcich od podlahy až po strop a svetre zamotané do lesklých čier-
nych nôh klavíra v rohu, s rukávmi natiahnutými na zodratom perzskom 
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koberci. Kozubové kachle v murovanom výklenku, kde ich nainštaloval 
Abe namiesto kozuba, žiarili teplom. Joanna sa cítila príjemne ako myš, 
ktorá sa vrátila do svojho brlohu.

Od polovice októbra spávala tu dole pri kachliach v snahe udržať si 
teplo. Vysoké úzke okná s krivými okenicami pevne utesnila fóliou a na 
strop a steny schodiska pribila hrubé vojenské deky, aby odizolovala prí-
zemie od prievanu na poschodí – to zostane nevykurované a nedotknuté 
až do marca. Jej fungovanie sa obmedzilo na štyri miestnosti: kuchyňu, 
jedáleň, obývačku, kúpeľňu. A pivnicu, samozrejme. Tento zvyk si vy-
budovala v zime po tom, čo zomrel jej otec, a nielenže to považovala za 
ekonomickejšie z hľadiska šetrenia plynu a dreva, ale aj za komfortnejšie. 
Jedna osoba nepotrebovala k dispozícii celý chladný tmavý dom.

Priložila do kachlí a pozrela sa na zaprášený ciferník hodín starého 
otca tikajúcich nad popraskaným koženým kreslom – bolo šesť štyrid-
saťpäť, čo znamenalo, že mala ešte pätnásť minút do obnovy ochranných 
zaklínadiel, a tak si sadla za stolík so zápisníkom a s perom, aby si spísala 
zoznam povinností týkajúcich sa zajtrajšej návštevy mesta.

Zoznam bol krátky: 
Pošta
Kúpiť chlieb a navštíviť mamu v obchode 
Skontrolovať maily v knižnici
Podobne ako domáce zvieratko, aj internetové pripojenie by vo svo-

jom dome s radosťou privítala, ochranné kúzla však rušili väčšinu ko-
munikačných technológií – telefóny zamŕzali, káble sa krížili a tak ďalej. 
Fungovalo u nej rádio a tiež vysielačky. Práve prostredníctvom vysiela-
čiek medzi sebou kedysi komunikovali, keď v dome ešte žili všetci, pred-
tým než Esther a Cecily odišli. Zvučkou Joanninho detstva bol sestrin 
hlas v jej uchu: „Esther Joanne! Príjem! Rozumiem! Koniec!“ 

Znova sa pozrela na hodiny. Bol čas. 
Vrátila sa do kuchyne a zo stojana na riad vzala strieborný nôž. Keď 

cestou do pivnice prechádzala okolo chladničky, nepozrela sa na ňu, no 
aj tak kútikom oka videla jej pestrofarebné dvere, pohľadnice prichytené 
magnetkami na každom kúsku voľného miesta. Jedna za každý mesiac, 
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odkedy jej sestra odišla. Desať rokov. Čoskoro pribudne ďalšia. Joanna 
každý mesiac prevzala na pošte Estherinu pohľadnicu, každý mesiac si 
tiež vravela, že ju nepridá k zbierke na chladničke, nevedela sa však za-
staviť a vždy to urobila, hoci sa s Esther nerozprávala, odkedy ich otec 
zomrel.

Esther mala e-mailovú adresu, zdalo sa však, že ju kontroluje máloke-
dy. Po Abovej smrti Joanna napísala päť variácií správy Esther, musíme 
sa porozprávať, kým jej Esther v odpovedi poslala telefónne číslo. Joanna 
vtedy šla do matkinho domu za mestom a zavolala Esther, pričom sedela 
v kuchyni na zemi s jednou rukou pritlačenou na chladnej dlážke a dru-
hou si tisla k uchu matkin telefón. Keď jej Joanna povedala, čo sa stalo, 
Esther sa ihneď hlasno rozvzlykala, jej plač bol prerývaný a dych sa jej 
zadrhával v hrdle, presne ako keď bola malé dievčatko. Joanna na chvíľu 
pocítila blízkosť.

Potom požiadala Esther, aby sa vrátila domov.
Vlastne ju prosíkala. Kričala na ňu, zúfalá od smútku, zatiaľ čo Esther 

plakala a  opakovala nemôžem, nemôžem, nemôžem, až kým Cecily 
nevyrazila mobil Joanne z ruky a odstúpila, aby sa sama porozprávala 
s Esther tichým, pokojným hlasom. 

Joanna sa snažila sestre odpustiť, že vôbec odišla, že zmizla bez vy-
svetlenia, toto jej však neodpustí nikdy: odmietla sa vrátiť, keď ju Joanna 
najviac potrebovala. Ona jediná by dokázala prečítať knihu, ktorá zabila 
ich otca, ona jediná mohla Joanne poskytnúť odpovede. Ona jediná by 
jej poskytla útechu. 

Joanna sa jej odvtedy neozvala. 
A predsa pohľadnice neprestávali chodiť, jedna pre Cecily a jedna pre 

Joannu, pravidelne ako spln mesiaca na oblohe.
Panoráma so starým neónovým nápisom Gold Medal Flour: „Drahá 

Jo, tu v  Minnesote majú všetci na svojich pozemkoch saunu. Myslím, 
že aj Vermont by sa mal pripojiť k tomuto trendu. Tvoja severská krv Ti 
poďakuje. S láskou Tvoja spotená sestra Esther.“ 

Reprodukcia obrazu The Two Fridas, maliarkino duálne srdce prepo-
jené jemnými žilkami: „Querida Jo, si quieres entender este postal en 
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total, tendrés que aprender español. Som v  Mexico City, trápim sa so 
slovesami a nedarí sa mi nájsť žiadne informácie o rodine mojej matky. 
Un beso muy fuerte de tu hermana errante Esther.“ 

Na poslednej boli tučniaky. „Drahá Jo, vedela si, že slovo „arktický“ 
pochádza z gréckeho slova medveď? Antarktický znamená bez medve-
ďov. Nepredstavuj si ma teda medzi polárnymi medveďmi, ak si si ma 
vôbec niekedy predstavovala. S láskou Tvoja mrznúca sestra Esther.“ 

Koľko bezsenných nocí strávila Joanna zízaním na tieto pohľadnice, 
znova a znova čítajúc slová, ktoré už poznala naspamäť? Koľko hodín 
strávila v knižnici alebo pri matkinom počítači vyhľadávaním všetkých 
tých vzdialených miest, ktoré nikdy neuvidí? Bola odborníčkou na každé 
miesto, ktoré jej sestra navštívila. Odborníčkou na hory, na ktoré nikdy 
nevyliezla, na moria, v ktorých nikdy neplávala, na mestá, ktorých uli-
cami nikdy nekráčala. 

Otvorila dvere do pivnice, neobťažovala sa zažínať svetlo. Narastajú-
ce zlatisté bzučanie by ju naviedlo aj bez rokmi vybudovanej zmyslovej 
pamäti vedúcej jej kroky. Potme zostupovala po vŕzgajúcich drevených 
schodoch, až kým vo vzduchu zacítila plesňou zaváňajúcu vlhkosť, pre-
šla okolo bledého tvaru práčky k miestu, kde na zemi ležalo natiahnuté 
plátno a pridržiavali ho cementové tehly. Pod ním čakali padacie dvere.

Hlavu jej naplnilo bzučanie. 
Zastavila sa na poslednom schode, aby na cementovej stene nahmata-

la vypínač, a krátku chodbu o malú chvíľu zalialo svetlo. K zbierke viedli 
dvere vyrobené z čistej ocele s vinylovou výstužou naspodku a so zám-
kou nad kľučkou. Kľúč navlečený na červenej stužke visel na klinci po 
Joanninej ľavici. Otočila ním v zámke so známym cvaknutím.

Ako obvykle, chvíľu jej trvalo, kým si privykla na rev rozliehajúci sa 
v ušiach jej mysle, zvuk, ktorý sa niekoľkokrát snažila opísať svojej sestre 
a matke, nikdy sa jej to však nepodarilo. Akoby jej myseľ naplnilo množ-
stvo zlatých včiel, ktoré vlastne boli len jednou včelou, ktorá predstavo-
vala pole žiarivej pšenice šumiacej pod spaľujúcim slnkom. Bol to zvuk 
a nebol to zvuk. Počula to v ušiach, počula to však aj vo svojej hlave. Bolo 
to ako ochutnávať pocit, a ten pocit bola moc. 
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„Znie to nepríjemne,“ zhodnotila Esther. 
Bolo to nepríjemné. 
No aj veľkolepé. 
Dvere za Joannou sa zavreli a ona sa o ne oprela so zatvorenými očami 

čakajúc, kým sa pre ňu zvuk stane fyzicky menej ohromujúci. Potom 
zapla svetlo. Tu dole bolo teplo, vždy šestnásť stupňov Celzia so štyrid-
saťpäťpercentnou vlhkosťou vzduchu – sem putovala všetka jej elektrina 
a plyn. V prednej časti štvorcovej miestnosti – Abe ju nazýval „obchod-
nou časťou“, hoci sa v nej nikdy žiaden obchod neuskutočnil – stál malý 
antikorový drez, niekoľko obrovských kartoték, týčiace sa dubové police 
s  početnými bylinkovými nádobami a  masívny orechový stôl kúpený 
pred mnohými rokmi v garážovom výpredaji v Burlingtone. 

Zvyšok miestnosti tvorili knihy. 
Nachádzalo sa tam päť drevených knižníc, každá vyše šesť stôp širo-

ká a vyššia než Joanna, každá s nepriedušnými sklenenými dvierkami. 
Stáli v radoch na starom červenom vlnenom koberci, náhrade po inom 
červenom koberci, ktorý pred desiatimi rokmi spálila Joannina matka. 
Joanna na ten deň spomínala nerada. Na konci každej knižnice bol na-
lepený zoznam kníh s uvedením police a poradia, ako podľa Deweyho 
desatinného triedenia. 

Niektoré z  rozmernejších listín ležali vodorovne, väčšina kníh však 
bola uložená v stojanoch a Joanna ich každé ráno oprašovala štetcom, 
skúmala, či nie sú poškodené, či v nich nie sú švehly, knižné červy alebo 
myši, hoci pivnica bola vzduchotesná a  škodcovia už roky nepredsta-
vovali problém. O knihy sa starala od piatich rokov, keď otec prvýkrát 
otestoval jej nadanie. 

Knihy boli usporiadané približne podľa dátumu, všetky však boli sta-
ré. Najstaršia kniha v  zbierke sa datovala približne na rok 1100 a naj-
novšia na rok 1730. Nevedela, čo sa za posledných pár storočí stratilo: 
Vedomosť, ako písať knihy, alebo mágia, ktorá ich kedysi napĺňala? Táto 
otázka ju prenasledovala už od detstva a Abe ju nielenže ignoroval, tváril 
sa, že odpoveď ho nezaujíma. 

Nie je na nás pýtať sa ako. 
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Abe si zrejme myslel, že vedomosti sú v rozpore s ochranou, akoby 
nedokázali riadne ochrániť knihy, keby o nich vedeli príliš veľa. Táto 
viera – v mlčanie, v ignoráciu – sa rozšírila od kníh aj do ďalších as-
pektov jeho života, predovšetkým pokiaľ šlo o  jeho dcéry. Udržiavať 
ich v  nevedomosti sa podľa jeho presvedčenia rovnalo udržaniu ich 
v bezpečí. 

„Volá sa to trauma,“ vysvetlila raz Esther Joanne tým otravným pový-
šeneckým nadhľadom, ktorý si osvojila v puberte. „Myslí si, že ak bude 
rozprávať o zlých veciach, ktoré sa stali, stanú sa ďalšie.“

Táto sebavedome optimistická analýza prišla po mnohých nie až tak 
optimistických rokoch, počas ktorých sa Esther úpenlivo chcela do-
zvedieť viac o svojej matke Isabel. S informáciami o jej smrti sa však 
Abe vždy podelil iba s tými istými skromnými podrobnosťami: ako sa 
jedného dňa vrátil domov do ich bytu v Mexico City a našiel kričia-
cu Esther v postieľke, všetky knihy boli preč a Isabel ležala mŕtva na 
podlahe. 

Isabel bola zavraždená, podľa Aba ju zastrelili ľudia považujúci kni-
hy za komoditu podobnú diamantom alebo rope – produkty na kúpu, 
predaj a pre ktoré sa vraždí, nie ako fenomén, ktorý treba ochraňovať. 
Takíto ľudia jestvovali rovnako dlho ako samotné knihy a podobne ako 
mnohí obchodníci s komoditami, aj lovci kníh využívali časy nepokojov 
a útlaku s cieľom zárobku. Abe o tom vedel viac ako väčšina ľudí. Starí 
rodičia zo strany jeho otca tiež počuli mágiu a túto schopnosť po Abovi 
následne zdedila Joanna. Vlastnili malé divadlo v  Budapešti povestné 
neuveriteľnými javiskovými efektmi – herci prechádzali cez pevné ob-
jekty, veci sa vznášali bez viditeľných vlákien, opony spaľovali plamene 
bez dymu… V roku 1939 však v divadle vykonali raziu na základe záko-
na obmedzujúceho počet židovských účinkujúcich.

Obaja manželia počas razie zmizli a s nimi aj všetky knihy umožňujú-
ce špeciálne efekty. Až na niekoľko zväzkov ukrytých v dome Kalotayov-
cov. V  roku 1940 sa Joanninmu starému otcovi podarilo prepraviť do 
Spojených štátov kontajnerovou loďou. Vo falošnom dne kufra so sebou 
priniesol aj tri magické zväzky.
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Tieto tri knihy stále ležali za sklom v Joanninej pivnici, symbolizujúc 
ťažko získané rodinné dedičstvo – a dôkaz o nebezpečenstve vyplývajú-
com z príliš otvoreného používanie mágie.

Domnieval sa Abe. Cecily sa však nazdávala, že nebezpečenstvo pra-
menilo zo života vo fašistickom režime, nie z používania mágie. Tvrdila, 
že ukradnuté knihy boli len ďalšou vojnovou korisťou nacistov nároku-
júcich si cennosti ako obrazy, šperky, zlaté plomby či životy.

Abe mal tendenciu viniť za hon na knihy zverstvá minulosti: raz, keď 
v ôsmom ročníku Esther priniesla domov The Crucible, pokúsil sa ne-
priamo naznačiť, že salemské súdne procesy mohli zorganizovať práve 
lovci kníh, a takmer tým dohnal Cecily k slzám. 

„V takejto logike sa vyžívajú fanatici,“ zhodnotila Cecily. „Obvinenia 
môžu byť pravdivé, možno ľudia zavraždení za čarodejníctvo skutočne 
praktizovali mágiu. Všetko to však spôsobili strach a nenávisť. Je to tak 
vždy. Spomeň si na klamstvá šírené o židovskom národe, klamstvá o kr-
vavých rituáloch a ľudských obetiach… Strach, nenávisť a túžba po kon-
trole. Nazývaj to pravým menom, Abe.“ 

S ohľadom na rodinnú históriu a osud Estherinej matky Joanna ne-
mohla otcovi zazlievať jeho paranoidné správanie. Bolo obdivuhodné, 
že po Isabelinej smrti pokračoval v zbieraní kníh a budovaní knižnice, 
vďaka čomu sa dnes na Joanniných policiach nachádzalo dvestodvadsa-
ťosem magických zväzkov.

Dvestodvadsaťdeväť, ak počítame aj knihu v hnedej koženej obálke, 
ktorú Abe vyniesol na dvor, keď zomrel. 

Joanna ju nezarátavala.
Táto kniha sa odlišovala od ostatných takmer v každom ohľade. Všet-

ky knihy potrebujú krv na aktiváciu, táto jedna však jednoducho nepri-
jala krv jej otca – vysala ho. Je to aj najhrubšia kniha, akú kedy videla, jej 
strany sú preplnené textom, čo predstavovalo také množstvo krvi použi-
tej na písanie, až jej z tej predstavy tuhla krv v žilách. Tiež si bola takmer 
istá, že niť spájajúca jej strany je vyrobená z vlasov. Ľudských. Okrem 
tejto knihy mali v zbierke už len jednu ďalšiu, slovami jej otca „rozpra-
covanú“ knihu, ktorej zaklínadlo stále prebiehalo.
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Joanna netušila, čo kniha dokáže, pretože ju nevedela prečítať. Jedi-
ným čitateľným bol malý zlatý reliéf na zadnej strane obálky. Samotné 
slová jej unikali pred očami, plávali a mihotali sa ako farby v kaleidosko-
pe. Takto videli rozpracované knihy všetci s výnimkou čitateľa, Esther 
by ju mohla prečítať. Mohla, avšak neurobila to. Rozpracovaná kniha sa 
nedala zničiť, roztrhať, spáliť ani utopiť. Jedine ten, kto prvý prečítal jej 
zaklínadlo, ho mohol aj ukončiť. Dobrovoľne – alebo smrťou.

Rozpracované knihy zneli trochu inak ako tie odpočívajúce, ich bzu-
čanie pripomínalo skôr celý roj včiel, a konkrétne táto, ktorú otec roky 
ukrýval a nakoniec si ju vzal so sebou na smrť, znela najzvláštnejšie zo 
všetkých. Hlboko ako hnijúci zub.

Tesne po Abovej smrti predpokladala, že knihu získal len nedávno. 
Vychovaná v tieni jeho paranoje žila v domnienke, že nezomrel náho-
dou. Niekto mu podsunul knihu naschvál, niekto ho zavraždil, aby si 
vzal jeho knihy. Rovnaký osud ako postihol Isabel a Joanniných prasta-
rých rodičov. 

Otec zhromažďoval knihy do zbierky rôznymi spôsobmi: prehľadával 
antikvariáty a garážové výpredaje, zúčastňoval sa na veľtrhoch vzácnych 
kníh, pravidelne objednával obrovské množstvá antikvárnych kníh na 
eBay s nádejou, že mu doručia bzučiaci balík, a knihy tiež kupoval priamo 
od ľudí, ktorí vedeli, čo predávajú. O každej transakcii si viedol podrobné 
záznamy a Joanna preskúmala každú jeho poznámku, hľadajúc podozri-
vých – potom však objavila iný zápisník. Taký, ktorý nikdy predtým ne-
videla. Našla ho ukrytý pod jeho ponožkami vo vrchnej zásuvke komody.

Starý zošit so zažltnutými stránkami s dátumami spred dvadsiatich 
siedmich rokov Abe začal viesť ešte pred jej narodením. Nezapisoval doň 
často, asi tak raz či dvakrát do roka, ako však čítala, zo záznamov bolo 
jasné, že knihu mal už dlhšie.

Vlastnil ju celý Joannin život, a ona o tom ani len netušila. A celý jej 
život sa usiloval zničiť ju. Namočil ju do terpentínu a zapálil, snažil sa 
ju rozrezať motorovou pílou, polial ju bielidlom. V poslednom zápise zo 
dňa pred jeho úmrtím stálo: Som zvedavý, čo sa stane, ak do zmesi pri-
dám svoju krv. Zruší alebo naruší zaklínadlo? Zajtra to vyskúšam.
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Abe sa pokúšal ukončiť mágiu prebiehajúcu na stránkach knihy. Na-
miesto toho kniha ukončila jeho život.

Teraz ležala na stole v prednej časti miestnosti a Joanna si dávala po-
zor, aby sa jej nikdy nedotkla holými rukami. Nenechávala ju ani v blíz-
kosti ochranného kódexu. Bol príliš vzácny na to, aby sa znehodnotil.

(V hlave sa jej ozval Abov skúšajúci hlas ako v detstve: „Technicky to 
nie je kniha. Ako nazývame tieto rané rukopisy?“ 

Kódex. Sémantika, otec. 
Presnosť jazyka, Jo.)
Kniha ochranných zaklínadiel – kódex ochranných zaklínadiel – na-

písaná v latinčine bola napriek drobným rozmerom najsilnejšou a naj-
vzácnejšou knihou v  zbierke; a  to nielen vďaka svojmu významnému 
obsahu. Na rozdiel od ostatných, ktorých atrament časom bledol a s ním 
slabla aj mágia, atrament ochranných zaklínadiel sa dal znovu nabiť. Kó-
dex predtým patril Isabel a v čase jej smrti ležal bezpečne uschovaný spo-
lu so stovkou ďalších, vrahom nedotknutých kníh. Tri dni po Isabelinej 
smrti Abe zbalil dcérine veci a byt opustili. Šoféroval bez prestávky za 
hranice Mexika a ďalej cez celý kontinent až do starého rodinného domu 
vo Vermonte. V tú noc prvýkrát použil mágiu na vytvorenie ochrannej 
zóny a odvtedy ju udržiaval až do smrti. Joanna v tom pokračovala. 

Podišla k umývadlu a dôkladne si umyla ruky. Následne ich hodnú 
chvíľu držala pod prúdom horúceho vzduchu elektrického sušiča, až 
kým cítila, ako sa jej z rúk vytratili aj posledné zvyšky vlhkosti. Potom 
sa presunula k skrinke s bylinkami. Do malej misky nasypala štipku su-
šeného rebríčka a železníka a vzala ich k písaciemu stolu.

Na čítanie zaklínadiel nepotrebovala nevyhnutne byliny a rastliny – 
postačila by aj samotná krv –, umocňovali však účinky mágie, posilňo-
vali jej dosah a predlžovali trvanie. Využívala ich v rôznych kombiná-
ciách na základe faktorov, ktoré sa všetky naučila naspamäť. Vrodené 
magické schopnosti (železník na ochranu, durman na vedomosti a ko-
munikáciu, ľuľkovec zas podporoval halucinácie) cez faktor fyzického 
súladu bylín (krehké bylinky na krehkú mágiu) až po zohľadnenie ge-
ografickej príslušnosti (rumanček na poľské zaklínadlá, adiant zas na 



37

peruánske). Posledný spomenutý aspekt sa dal využiť jedine vtedy, ak 
vedela, odkiaľ kniha pochádza. Rebríček patril medzi najpoužívanejšie 
byliny z dôvodu najrozšírenejšieho výskytu na svete.

Rebríček a železník nateraz dala bokom, zodvihla malý kožený pät-
násťstranový kódex a rozložila ho na krídlach dreveného stojana, ktorý 
Abe kedysi vyrobil. Opatrne ho otvorila. So strieborným nožom v ruke 
zvažovala využitie rany spred pár hodín, zbytočne by to však bolelo, 
a  tak zvolila klasické miesto – bruško svojho prsta. Tlačila doň ostrú 
špičku noža, až kým sa na povrch poslušne vynorila kvapka krvi. Bola to 
najžiarivejšia farba v miestnosti, dokonca živšia ako telo, z ktorého práve 
vyšla. Nechala žiarivo červenú kvapku skĺznuť po pokožke, ponorila kr-
vácajúci prst do zmesi bylín a následne pritlačila ranu ku kódexu. 

Na rozdiel od väčšiny kníh jednoducho absorbujúcich ponúknutú krv 
ochranný kódex pil. Len čo sa dotkla strany, kniha začala nenásytne hl-
tať, v prste ju pritom pichalo, akoby sa naň prisali malé ústa, a atrament 
na ľanovej stránke černel a stával sa ostrejším. S kódexom pracovala celý 
svoj život a  vysávanie s  tým spojené ju upokojovalo. Po Abovej smrti 
však mesiace tŕpla, či sa kniha neobráti proti nej tak, ako sa tamtá kniha 
obrátila proti otcovi. Nikdy sa to však neudialo a ona si na ten pocit opäť 
zvykla. Ako sa kniha kŕmila, latinčina – jazyk, ktorý veľmi neovládala 
– sa pred jej očami začala formovať na zrozumiteľnejšie slová. Pomaly, 
vyrovnane sa nadýchla a začala čítať. 

„Nech všemohúce Slovo udelí tomuto domovu ticho zrodené z ticha 
a nech toto ticho prebudí anjelov na nebesiach, ktorých nezočí nik so 
zlým úmyslom, lebo tak ako sa teraz obloha uzatvára mračnami, tak 
nech aj anjeli zastrú tento domov pred zvedavými očami zlého sveta. 
Nech život zatemní byliny a tieto slová, ktoré tvoria Slovo…“ 

Čítala a čítala, pätnásť strán o anjeloch, krídlach a zlomyseľných po-
hľadoch, až kým doznela posledná veta a  akoby so šuchotom milióna 
pierok cítila, ako sa ochranné kúzla obnovili. K pretrvávajúcemu šumu 
v ušiach sa pridalo jemné praskanie, akoby sa dom zapečatil nielen ety-
mologicky a magicky, ale aj hermeticky. Dom bolo opäť nemožné nájsť 
na mape alebo vystopovať. Nikto so zlým úmyslom ju nemohol nájsť.
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V skutočnosti ju nemohol nájsť vôbec nikto. Ochranné kúzla – stano-
vované každý večer v rovnakú hodinu – sa o to s istotou postarali, ob-
kresľujúc hranicu vôkol jej pozemku tak, aby sa príjazdová cesta a dom 
za ňou stali v podstate neviditeľnými pre všetkých, ktorých krv sa nena-
chádzala v knihe. Neviditeľnými nielen očami, ale aj zmyslami a mysľou: 
na polohu domu sa nedalo ani len pomyslieť, a už vôbec nie ju hľadať 
a nájsť. Ľudia v mestečku poznali Aba a Joannu takmer tri dekády, ak sa 
však opýtali, kde žijú, ich pohľady sa rozostrili, zmätene krčili plecami 
a usmievali sa. „Na hore?“ hádali. „Pod horou?“ odvetili inokedy.

Ani jej vlastná matka by ju nevypátrala, ak by ju prišla hľadať, odkedy 
sa odsťahovala a prestala každovečerne pridávať svoju krv do ochran-
ného kódexu. Ak by ju Cecily chcela navštíviť, Joanna by ju musela vy-
zdvihnúť a priviezť. Odprisahala však Abovi, že to nikdy neurobí. 

Aspoň tento sľub neporušila. 
Jedine Esther, nedotknuteľná mágiou, by dom našla, keby sa o to po-

kúsila. Jedine Esther mohla napochodovať rovno pred vchodové dvere, 
otvoriť ich a zavolať na Joannu. 

Neurobila to však. 
S  obnovenou ochranou Joanna vsunula kódex späť do ochranného 

puzdra, vstala od stola a vrátila veci na miesto. Potom vypla svetlo, za-
tvorila za sebou dvere a nechala za nimi bzučiace knihy, zvučné, sladké 
a v bezpečí svojho podzemného domova.
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