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Anotace 

Větší ego než Apollón, bůh slunce, nemá ani jedna bytost či 

člověk. Koho by napadlo, že existuje něco, co by dokázalo 

změnit jeho chování. Až do dne narození spartského prince... 

To ale bůh slunce ještě nevěděl, jakou budoucnost mu sudičky 

spletly a jakou tragédií má život mladého prince skončit. Osudu 

se však nikdo nevyhne, jeho nitky jsou různobarevné a 

propletené, a tak se Apollón rozhodl sesbírat vše, co spolu 

prožili, a celý příběh sepsat. A ten příběh nyní držíte v rukou. 
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Kapitola 1 
 

Ten den, kdy jsem najisto věděl, že ho miluji, pršelo – stejně 

jako teď, v den, kdy jsem se rozhodl, že svůj smutek vtisknu do 

tmavého papíru. 

Nikdy jsem si nemyslel, že budu jako lidé... Že uvěřím tomu, 

co říkají: 

„Když už nevíš, kam bys svůj stesk dal, sepiš ho. Svěř se 

papíru.“ Byl to vlastně nápad mé sestry. 

A proto to píši, sedím u okna s výhledem na ty bílé a šedé 

oblaky obklopující celý Olymp, zatímco moje myšlenky stále 

běhají k němu, k tomu dni, kdy se to stalo. K tomu dni, kdy jeho 

oči spočinuly na mé tváři. Ty velké modré oči s náznakem 

fialového odstínu. Kdy mu po tváři stékala krev, na ramena, až 

na tógu, kterou měl na sobě. 

Až se k vám tyhle texty dostanou, asi si řeknete: „Ale to není 

možné, bohové v lidech mají jen lehké zalíbení, zplodí potomka 

a nechají je na pokoji.“ Ale to není pravda, i když v očích mého 

otce nejspíš ano. Koneckonců to byl on, kdo se proměnil na 

zlatý déšť, aby upoutal pozornost. 

Ale já nic takového neudělal, alespoň u něj ne. Nepotřeboval 

jsem to dělat, nechtěl jsem. Toužil jsem po jeho pozornosti, aniž 

bych používal jakoukoli magii. Zamiloval jsem se do něj ve 
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chvíli, kdy jsem ho poprvé uviděl, i když tenkrát jsem to 

nevěděl. 

Asi jste stále zmatení. Kdo by nebyl, kdybych se ke svému 

textu dostal, asi bych byl také. A nebo se jen divíte, jak jste se 

k této knize dostali, ale když už ji máte, věřím, že si můj příběh 

přečtete až do úplného konce. Sám stále nedokážu pobrat, co 

se stalo, nedokážu pochopit, že už tu není. 

Když teď tato slova píšu, i přes slzy musím hledět na jeho 

zlatou urnu... a na květiny, které teď zdobí okno. Květiny, co 

nesou jeho jméno. A ponesou ho navždy. Jen aby všichni 

věděli, kdo byl Hyacinthus. Nejkrásnější z mužů, a byl můj, jen 

můj... až do toho osudného dne. 

*** 

Cesta mezi olivovníky byla sypaná pískem. Rozpalovalo ho 

slunce, jedna ze sil pocházejících přímo ode mě. Jenže ten 

den, kdy jsem čirou náhodou zamířil do zahrad, jsem slunce 

řídil jinak. 

Nikdy nebylo těžké použít své síly, abych mohl svou 

podstatu posunout i jinam. Slunce svítilo a letělo po obloze, 

zatímco já se procházel po královských zahradách krále 

Amyclese. 

Když se narodí obzvlášť krásné dítě, rozkřikne se to všude. 

Není jediný tvor, co by o něm nevěděl, jediný bůh, který by to 

dítě nechtěl vidět (Není náhodou hezčí než já?!), nikdo by si 
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takovou událost nenechal ujít. Nikdo z dvanácti Olympanů – 

alespoň tak se to o takových oslavách říkalo, ve skutečnosti 

tam bylo Olympanů jen pár, zato tam přišlo dost menších 

bůžků. 

Nebylo divu, že se na jeho narození sál naplnil smrtelníky 

i nesmrtelnými. Viděl jsem svou sestru. Artemis se opírala 

o jeden ze sloupů a hleděla na dívky, které by si mohla přidat 

do své družiny. Už jsem ji dlouho neviděl. Naposledy byla kdesi 

v horách a šla po stopách nestvůry, o které jsem nic nevěděl 

a ani vědět nechtěl. Nikdy jsem se moc nestaral o to, co sestra 

dělala. Zajímal jsem se jen o sebe. 

Zahlédl jsem i Aphrodite, nejhezčí bohyni. Možná bych to 

řekl upřímně, kdybych neznal její namyšlenou, nepříjemnou 

povahu. Nejspíš zde byla právě proto, aby mohla říct, zda je ten 

narozený mladík hezčí než ona nebo zda hezčí bude, i když by 

beztak nejspíš nikdo neřekl, že ano. Její kráse se vyrovnala jen 

smrt. Thanatose jsem potkal pouze jednou. Nijak mne nelákalo 

trávit čas se smrtí. 

Nikdy mě nepozval na šálek nektaru, nejspíš to pro něj bylo 

moc přízemní nebo moc mimo jeho komfortní zónu, která 

zahrnovala pach mrtvých těl.   

Zbytek bohů se tu potuloval, někteří byli viditelní, v 

přestrojení, jiní si udržovali svou božskou podobu a zůstávali 

očím smrtelníků skryti. Já sám jsem tam stál a na sobě měl 
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prostou bílou tógu se zlatým opaskem. Delší zlatavé vlasy jsem 

měl upravené tak, aby bylo vidět, že nejsem nějaký prosťáček, 

co šel zrovna kolem (ve skutečnosti jsem byl jen bůh, co šel 

zrovna kolem), ale to jsem ani nemusel, pouštěli sem jen lidi z 

vyšších vrstev. 

Kolébka, vedle které seděla Diomédé, matka dítěte, byla 

vystlaná ovčí vlnou, aby měl malý princ pohodlí. Královna se na 

všechny vřele usmívala, zatímco jí nosili dary a oslavovali 

narození prince Sparty. 

Těch pár nižších bohů, co tu oxidovali, se pletli mezi 

smrtelníky, jako kdyby přišli s jejich družinami, jako kdyby si je ti 

princové z vedlejších království pamatovali – ano, nejspíš jim 

bohové ty vzpomínky vtiskli do mysli. 

Pomalu jsem postupoval ke kolébce, nad kterou se teď 

skláněla šedooká dáma v dlouhých zlatavých šatech, jež se 

zaleskly při každém pohybu. Vlasy měla sčesané do složitého 

účesu, několik vlnitých pramenů jí lemovalo obličej. Bylo 

zvláštní ji vidět bez výzbroje – už když se narodila, to vyskočila 

Diovi z   hlavy, stála tam v plné zbroji a s přísným výrazem ve 

tváři. Teď její tvář zdobil strojený úsměv, když pozorovala 

novorozeně v kolébce. 

Pohledem utkvěla na královně, která na ni hleděla bez 

náznaku obav. Věděla, že právě porodila syna, kterého musí 

uznat i bohové, ačkoli nevěděla, že před ní právě stojí Athéna. 
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Bohyně jí pokývla a odešla do zadní části sálu, kde bylo na 

stolech rozestavěné jídlo. 

Lidské jídlo pro bohy nebylo tak cenné jako to, co se jedlo na 

Olympu, ale Athéna nevypadala, že by jí to nějak vadilo. Vzala 

si kuličky hroznů a pomalu si je vkládala do úst. 

Takže nejspíš uznala, že až princ vyroste, bude opravdu 

pěkný, i když ona to nemohla vědět. Nebyla s budoucností 

spjatá tak silně. Ne tak jako bůh proroctví, já. Chvíli jsem 

opravdu uvažoval, zda budu chtít vidět budoucí podobu toho 

chlapce, co se rozvaloval ve zlatavé kolébce, než mi došlo, že 

chci. Chtěl jsem vědět, jak bude mladý princ vypadat. Jestli 

bude opravdu tak pěkný, že předčí i některé bohy. 

Žádní bohové, ani moje sestra, to nedokázali určit. Snad 

pouze sudičky, které věděly všechno, sotva se osoba objevila 

na světě. Jen já si dokázal přivolat jeho budoucí podobu. Abych 

to vysvětlil, přivolat si budoucí podobu novorozeněte nebylo nic 

těžkého. Koneckonců tu už dítě bylo, a pokud mu bylo souzeno 

zestárnout, mohl jsem jeho budoucí podobu vidět. Kromě 

samotné podoby jsem ale do budoucnosti nahlédnout nemohl, 

tam moje moc nespadala. Věděl jsem jen to, co vyšlo z úst či 

listů Orákul. Ta proroctví, která se vznesla do vzduchu a byla 

vypuštěna, aby je písaři sepsali a čekali, až se vyplní. Ať už 

byla malá, nebo velká. A každé proroctví bylo vysloveno v 

hádankách. Takže jeho význam nebyl nikdy úplně jasný, dokud 
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se nevyplnilo. Teprve tehdy vše zapadlo do sebe. 

 

Pomalu jsem nakráčel ke kolébce. Mírně jsem se uklonil 

před královnou tak, jak se patří, a pak se podíval na to malé 

nemluvně. Novorozený chlapec otevřel oči a pohlédl na mě. Byl 

to první pohled, který mi věnoval, první pohled, který se do mě 

zabodl jako oštěp při Trojské válce, jež se měla odehrávat až 

po jeho smrti. Cítil jsem, jak mé tělo pod náporem pohledu toho 

malého nemluvněte slábne. Oči měl modré, ale ten odstín jsem 

ještě nikdy neviděl – přecházely z modré do fialové. Chlapec 

zamrkal a stále mě pozoroval. Na chvíli jsem skoro zapomněl, 

co jsem to chtěl udělat, než mi začal znovu pracovat mozek. 

Vidět ho, ano. Přiměl jsem se znovu zahledět do očí té zvláštní 

barvy a vyvolal jsem ve své mysli pohled do budoucnosti. 

Najednou se přede mnou neválelo novorozeně. Stál tam 

muž, chlapec s modrofialovýma očima a kudrnatými hnědými 

vlasy, které spadaly na jeho ramena. Stál v bílé tunice a jeho 

tvář zářila radostí. Měl ji ostře řezanou, a zároveň tak jemnou. 

Byl jedním slovem nádherný. Doteď jsem si myslel, že z mužů 

všechnu krásu získal Thanatos, ale teď jsem věděl, že to není 

pravda. Z  tohohle hocha vyroste ten nejhezčí muž, jakého kdy 

svět uvidí, hezčí než Narcis, hezčí než Ganymédes, když byl 

ještě člověk. 

I když to tak nemuselo být (ale bylo, protože jsem to řekl), 
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v mých očích byl ten nejhezčí muž, jaký kdy bude chodil po 

Řecké půdě. 

Oddálil jsem se od kolébky a pohlédl na královnu Diomédé. 

S očekáváním na mě hleděla. Usmál jsem se.  

„Je velmi krásný, má paní, jsem si jistý, že je váš choť 

potěšen. Jsem přesvědčený, že svou krásou předčí některé 

bohy.“  

Královna se zatvářila napůl vyplašeně a napůl dojatě. Jistě, 

když někdo tohle řekne, tak božstvo urazí, ale já patřil k 

dvanácti hlavním Olympanům, mohl jsem si tedy urážet, koho 

jsem chtěl (Doufám, že se to nedostane k otci!). A právě teď 

jsem to potřeboval říct, když jsem stále měl v očích podobu 

jeho starší verze. 

Teprve když jsem od kolébky odcházel, došlo mi, že tu král 

nebyl. Nejspíš měl na starosti jiné věci, ačkoli to bylo zvláštní. 

Proto zaúkoloval svou ženu, přestože ženy neměly tolik práv co 

muži, ať už byly manželky vládců, nebo ne. 

Vydal jsem se ke stolu, ale ani jsem k němu nedošel 

a s někým jsem se srazil. Sotva jsem zvedl hlavu, poznal jsem 

ho. I když na sebe bral podobu člověka, pořád měl ty rozlítané 

světlé vlasy trčící do všech stran jako havraní peří. Oči temně 

šedé jako bouřkové mraky. Byl to on, bůh, který mi měl jednou 

zničit budoucnost s Hyacinthem. Bůh západního větru, vítr sám. 

„Zephyre,“ pokynul jsem hlavou. Tou dobou mezi námi ještě 
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žádné neshody nebyly. Proč by také měly? „Vládce Apollóne,“ 

pronesl bez známky sebemenší úcty. Nijak se mě to nedotklo, 

proč bych se měl pozastavovat nad malicherností jednoho z 

menších bůžků? Takoví jako on mi nesahali ani po kotníky. 

Obešli jsme se a on zamířil ke kolébce, zatímco já ke stolu. 

Athéna tam stále uzobávala kuličky hroznů. Byla krásná jako 

vždy, bohyně, která ctila moudrost nad vším. Když mě spatřila, 

po tváři jí přejel úšklebek. Postavil jsem se vedle stolu a neřekl 

nic, neměl jsem na ni náladu, ostatně nejen na ni. V hlavě jsem 

měl obraz Hyacintha. V tu chvíli mě ještě vůbec nenapadlo, 

proč ho mám plnou hlavu. 

„Proč ses zrovna ty přišel podívat?“ Zeptala se mě ale 

bohyně. Zvedl jsem k ní tvář, prohledávala mě šedivýma očima, 

bodala do mých modrých. Jako by se snažila ve mně najít 

nějaký náznak nevole. „Byl jsem zvědavý, kdo by nechtěl vidět 

dítě, které má být tak hezké?“ Vzal jsem si pohár s červeným 

vínem, jiné tu rozlévané nebylo, abych během konverzace mohl 

něco upíjet. 

„Ale moc krásy tedy nepobral,“ zamumlala Athéna a očima 

na chvíli zabloudila ke kolébce. Chtěl jsem otevřít pusu a 

oznámit jí, ať sklapne, že tomu nerozumí. Že ten chlapec bude 

daleko hezčí než ona, ale moudře jsem ta slova spolkl.  

„Je ještě malý,“ pronesl jsem místo toho. 

Tou dobou jsem ještě nic nevěděl, netušil jsem, jak pod jeho 
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pohledem zjihnu, jak bude šeptat mé jméno mezi polibky, 

kolikrát se k mým uším donese zvonivý zvuk jeho hlasu a slova, 

jak moc mě miluje. A netušil jsem, jaký bude jeho poslední 

pohled, až ho budu držet v náručí... 

Na to Athéna neřekla nic. Jen upila ze své číše. 

Po očku jsem si však všiml, jak k nám došla má sestra. 

Artemis v rukou měla také pohár. Vlasy měla temně hnědé 

a zdobené několika sponami. Zahleděla se na nás tmavýma 

očima, ze kterých ale i tak byl vidět jas měsíce. Nejspíš jí lidská 

podoba zabraňovala mít vlasy bílé, aby na sebe tak moc 

neupozorňovala, proto to vše bylo v jejích očích. Vždy se říkalo, 

že oči řeknou nejvíc. Pohlédla na mě, jako by věděla, že jsem si 

vyvolal jeho starší podobu, ale nekomentovala to. Ne v tu chvíli. 

Místo toho se podívala na Athénu.  

„Potkala jsem Poseidóna,“ promluvila a já zahlédl, jak 

Athéna nakrčila ret v neskrývané nechuti. Mezi nimi od vzniku 

Athén panovala čirá nenávist, a pokud to šlo, vyhýbali se sobě. 

„Narodil se princ, je logické, že se sem přišel podívat,“ 

pronesl jsem. Už takto tu bylo Olympanů až moc. 

Na chvíli jsem se znovu podíval ke kolébce, kde Zephyros 

právě promlouval s královnou. Něco ve mně se hnulo, něco, 

čemu jsem nerozuměl. 

„Apollóne,“ promluvila ke mně sestra a já odtrhl oči od jeho 

zad, abych se mohl podívat na ni. „Zrovna jsme říkaly, jestli, až 
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vyroste, předčí svou krásou Ganyméda. Co si myslíš?“ 

Nejradši bych jim řekl, že tohle je konverzace, u které mne 

vůbec nepřekvapuje, že ji řeší ženy. Jenže mi hlavou znovu 

probleskl jeho obrázek, toho usmívajícího se bruneta s pletí 

jako olivové dřevo. 

Ganymédés byl svou krásou tak pověstný, že ho Zeus učinil 

nesmrtelným a následně svým číšníkem na Olympu, jen aby se 

na něj mohl dívat. I on měl zalíbení v mužích, jen ne tak 

očividné, nepřipouštěl si to tolik jako já. 

Měl jsem muže rád. Tedy, měl jsem rád samozřejmě i ženy, 

nebylo nijak zvláštní, že tu chlapci měli za milence jiné chlapce, 

i když později si vyhledali ženu, aby mohli založit rodinu. Mně 

by nevadilo strávit celé božství s mužem, ne kdybych toho 

muže miloval. Dokázal jsem si to představit stejně jako s ženou. 

Ganymédés mě zprvu rozčiloval, protože ho Zeus používal 

jen pro své účely, aby chodil a roznášel nápoje, postupem času 

ale dovolil i nám ostatním využívat jeho služby. Olympané se 

potom mezi sebou dohadovali, jestli naleznou hezčího člověka, 

než byl on. Nikdo nedokázal pochopit, že pro každého je hezký 

někdo jiný. 

„Co já vím,“ pronesl jsem prostě, neměl jsem náladu to s 

nimi řešit. Byl jsem jediný, kdo viděl, jak bude ten mladý princ 

vypadat – snad kromě sudiček. Věděl jsem, že by svou krásou 

předčil kohokoliv, ale nehodlal jsem se s nimi o ten obrázek 
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dělit. Upřímně jsem nechápal, kde se to ve mně vzalo. 

 

Hodokvas pokračoval až do večera, lidé se veselili a 

radovali. Na malého Hyacintha jsem se šel podívat ještě 

několikrát, abych si připomněl jeho starší obrázek. 

K večeru se objevil král Sparty a rozhlédl se po všech. 

Uzavíral hostinu, začal se se všemi loučit, na všechny byl velmi 

milý a jen pokyvoval hlavou během toho, co jeho hosti 

odcházeli. Očividně si na dobrém chování zakládal. 

 

Šel jsem společně se svou sestrou opět olivovými sady až 

k moři, jehož vlny se pomalu a líně valily po břehu. „Viděl jsi 

ho,“ řekla najednou a já se na ni překvapeně a zároveň 

zmateně podíval. "Co tím myslíš?" otázal jsem se s lehčí 

obavou v hlase. Tak nějak jsem doufal, že neřekne to, co se 

chystala říct. 

„Nahlédl jsi do budoucího vzhledu toho chlapce.“ 

Mlčel jsem a hleděl na moře. 

„Proč?“ zeptala se. Měla k tomu moc dobrý důvod. Sám 

jsem nevěděl, co mě na tom tak moc lákalo. Vždy, když jsme se 

byli podívat na narození nějakého prince či princezny, bylo mi 

jedno, jak bude vypadat starší. Chtěl jsem vypadnout, co 

nejdřív to šlo, a často jsem byl od Artemis přemlouván, abych 

tam vůbec šel. 
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„Zaslechl jsem, že je to prý nejhezčí dítě, co se narodilo. 

Chtěl jsem vidět, jak se jeho krása vyvine, až bude starší.“ 

pověděl jsem a byla to zčásti pravda. Artemis se na mě 

zamračila. Nakonec se však její pohled znovu upnul na moře. 

„Tak? Jak se vyvine?“ zeptala se, jako by se k tomu dotazu 

nutila. 

Myšlenkami mi znovu proběhl jeho obrázek, ty kudrnaté 

hnědé vlasy, modrofialové oči, vytáhlá postava. 

„Myslím, že rozhodně bude hezčí než Ganymédés.“ 

promluvil jsem nakonec do ticha, které rušilo akorát šumění 

moře. A já byl rozhodnutý Hyacintha nenechat proklouznout 

mezi prsty, byl jsem rozhodnutý si ho nechat pro sebe. 

Poháněn myšlenkou na jeho sedmnáctiletou tvář jsem se 

odebral zpět na Olymp.
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