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Tova Friedmanov4 sa narodila v roku 1938, len rok predtym,
ako vypukla druh4 svetové vojna. V tom ¢ase Zila spolu
s tisickami Zidovskych deti v polskom meste Tomaszéw
Mazowiecki. Z tohto mesta vojnu prezilo iba pat deti.
Tova patri k najmlad$im ludom, ktori prezili Osvien¢im.
Dnes bojuje proti antisemitizmu, dvadsatpit rokov bola
riaditelkou neziskovej agentury poskytujicej socidlnu
pomoc. V sucasnosti Zije v Stvrti Highland Park v New Jersey

v Spojenych $tétoch americkych a pracuje ako terapeutka.

Malcolm Brabant je oceneny byvaly britsky vojnovy
spravodajca pre stanicu BBC, ktory bol svedkom genocidy
v Bosne. V st¢asnosti pracuje ako zahrani¢ny spravodajca

pre americky spravodajsky program PBS Newshour a ziskal
viacero vyznamenani. S Tovou sa zozndmil pocas 75. vyrodia

oslobodenia Osvien¢imu a spriatelili sa. Dnes Zije v Brightone.



Tuto knizku venujem Reizel a Machelovi,
tzasnym rodi¢om, ktorf nés vSetkych zachranili.

A svojim detom a vnucatdm, ktoré nikdy nezabudnu.






PREDHOVOR

Ked som sa vracal zo stretnutia s Tovou, v mysli sa mi vynorili posledné

riadky zo Shakespearovho diela K7/ Lear:

Ten starec skiisil najviac. A my radsej

az tolko neskiisme a Zime kratsie.

Som si isty, ze prozaik Ellie Wiesel by ndm dovolil citovat jeho vyrok pri

opise hrdinky pravdy a zachovanych spomienok Tovy Friedmanove;j.

Sir Ben Kingsley, februdr 2022

* Zdroj prekladu: SHAKESPEARE, W. Krél’ Lear. Bratislava: lkar, 2012. Z anglického originélu
King Lear prelozil Lubomir Feldek. (pozndmka prekladatelky)






PROLOG

Volam sa Tova Friedmanova. Som jednou z najmladsich obeti, ktoré prezili
nacisticky vyhladzovaci tébor Osvien¢im-Brezinka. Skoro cely svoj dospe-
ly Zivot rozprévam o holokauste, aby som sa postarala o to, ze ludia nikdy
nezabudnu.

Narodila som sa ako Tola Grossmanové v polskom meste Gdymia v roku
1938, rok pred vypuknutim druhej svetovej vojny. Potom, ako som bola
svedkytiou vetkych faz nacistickych pokusov o vyhladenie zidovského oby-
vatelstva, som sa nakoniec prestahovala do Ameriky, vydala sa za Maiera
Friedmana a neskor som si zacala hovorit Tova.

Zd4 sa, ze napriek tomu, ako ¢asto obete holokaustu rozpravaju svoj
pribeh, ludia aj tak zabudaju. Osobne ma vydesilo, ked som sa dozvede-

la, akd velka je nevedomost mladych Ameri¢anov vyplyvajica z vyskumu
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Konferencie o Zidovskych materidlnych nédrokoch vo¢i Nemecku, ktory bol
publikovany v septembri 2020.

Dve tretiny opytanych netusili, kolko Zidov zahynulo po¢as holokaustu.
Takmer polovica nevedela ndzov ani jedného koncentra¢ného tabora alebo
geta. Dvadsattri percent verilo, Ze ludia holokaust zveli¢uju alebo Ze ide iba
o mytus. Sedemndst percent tvrdilo, Ze v rdmci neonacistickych nézorov bol
holokaust prijatelné riesenie. V roku 2018 sa v Eurépe uskuto¢nil podobny
vyskum, ktory ukdzal, Ze tretina Eurépanov vie o holokauste podobne mélo
alebo o nom nepoculi vobec. Podla tohto vyskumu si dvadsat percent opy-
tanych myslelo, ze Zidia mali vo svete obchodu a financii prili§ velky vplyy.

Tieto ohromujtce a znepokojujtice ¢isla poukazuju na to, ze antisemitiz-
mus, ¢ize nendvist voci Zidom, je v Spojenych $tatoch americkych a naprie¢
Eurdpou opit na vzostupe. Je tazké uverit tomu, Ze po vSetkom, ¢o sme pre-
trpeli v getach a vyhladzovacich téboroch pocas druhej svetovej vojny, sa tie-
to hrozivé postoje 20. a 30. rokov opit objavuji. Holokaust, najhorsi zlo¢in
v dejindch Iudstva, sa uskuto¢nil pred menej ako osemdesiatimi rokmi a uz
sa vytraca z pamite? Tato skuto¢nost je naozaj velmi znepokojujuca.

M4m osemdesiattri rokov a touto knihou chcem zve¢nit udalosti, ktoré
sa stali. Zdroveri sa chcem postarat o to, Ze sa nezabudne na tych, ktori za-
hynuli, ani na metddy pouzité na ich vyhladenie.

Mnohi sa pytaju, &i svet, v ktorom teraz Zijeme, je podobny Eurépe v 30.
rokoch. Eurdpe, ked bol nacizmus a fadizmus na vzostupe, ¢o napokon vied-
lo k druhej svetovej vojne. Vtedy bol antisemitizmus oficidlnou Statnou poli-
tikou hitlerovského Nemecka. Pravdou je, Ze Ziadna vldda v dnesnom svete
nemé podobné uéenie zakotvené v zdkone a podporované velkou ¢astou
obyvatelstva. Napriek tomu vsetci pozndme krajiny, kde je diskriminacia
bezn4, dokonca tolerovana.

Nendvist je v su¢asnosti jeden z najrychlejsie rastucich fenoménov. Ne-

navist rozneho druhu, predovietkym voéi mensindm. Kdekolvek vo svete
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sa nachddzate, prosim vés, aby ste neopakovali histériu, ktorej som bola vy-
stavena ja.

Pamitajte na to, Ze holokaust za¢al menej ako dvadsat rokov po tom,
ako Adolf Hitler napisal Mein Kampf, jeho majstrovsky pldn na vyhladenie
Zidov. Vo svete rychleho internetu moze zmena nastat ovela rychlejsie ako
pred osemdesiatimi rokmi. Musime byt neustale ostraziti a nebat sa vyjad-
rit svoj ndzor.

V tase, ked sme dokoncovali posledné upravy na tejto knihe, prezident
Vladimir Putin nariadil invaziu ruskych jednotick na susedntt Ukrajinu, ¢im
ohrozil svetovy mier. Tieto obrazy mi boli také zndme. ZastraSované deti
a dospeli, zni¢ené domovy a rodiny, vojnové zlo¢iny, miliény evakuovanych
ludi, hlad, protiletecké kryty a masové hroby. Dufam, Ze po takmer 6smich
desatrociach obrazu ludskej nehumannosti pocas holokaustu, nim Ukrajina
pripomenie dolezitost pomoci ludom postihnutym vojnovym pustosenim.

V tejto knihe cheem, aby ste ochutnali, pocitili a privonali k Zivotu die-
tata pocas holokaustu. Chcem, aby ste si obuli moje topanky a krac¢ali v mo-
jich stopach a v stopach mojej rodiny, hoci sme v tych najtazsich ¢asoch Ziad-
ne topanky nemali. Chcem, aby ste pochopili dilemy, ktorym sme museli
celit a beznddejné rozhodnutia, ktoré sme museli urobit. Dufam, Ze sa na-
hneviéte. Pretoze, ked budete nahnevani, existuje $anca, Ze vase rozhoréenie
posuniete dalej, a tym sa zvysi Sanca predist dal$ej genocide.

Pochddzam z rodiny, kde sa histéria prendsa ustne z generdcie na ge-
nerédciu. Povazujem sa skor za rozpravacku pribehov nez za spisovatelku,
preto mi pomohol méj priatel Malcolm Brabant, ktory to so slovami a ob-
razmi vie lepsie.

Zoznamili sme sa v Polsku v janudri roku 2020 pri prilezitosti 75. vyro-
¢ia oslobodenia Osviend¢imu, ktoré bolo 27. janudra 1945.

Malcolm v minulosti pracoval ako vojnovy reportér. Bol oditym sved-

kom etnickych ¢istick v Bosne a Hercegovine v 90. rokoch. Vie, ako vyzerd

1
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genocida. Niekolkokrit sa mu tesne podarilo uniknut a prezil bolestivé za-
zitky odlisné od mojich. Co ale mame spolo¢né je, Ze obaja sme prezili.

Ponoril sa do skiimania nacistickej okupécie Polska, aby mohol moje det-
stvo idedlne opisat.

Ked sme spolu pracovali na oziveni zvukov, pachov a chuti holokaustu,
na povrch sa vyndrali skryté spomienky. Niekedy mi nedali spévat. Vietko,
¢o sa prihodilo mne a ludom okolo mna, je pochované nickde hlboko v z4-
kutiach méjho podvedomia. Ako psychiatri¢ka musim priznat, Ze s vekom
a ¢asom sa moje najhorsie spomienky zahmlili. Ludsky mozog a telo st vy-
nimo¢né néstroje s ochrannymi mechanizmami, ktorym asi nikdy nebude-
me schopni uplne porozumiet.

Nicektoré detaily méjho pribehu sa nemusia zhodovat s inymi opismi ho-
lokaustu. Po vojne mi mama neustéle rozprévala o tom, ¢o sa ndm stalo, aby
som nezabudla. Rozhovory, ktoré opisujem v tejto knihe, nie st doslovné.
Obsah, atmosféra a povaha st ale Gprimnym obrazom toho, ¢o mi povedala.
Vietci mame odli$né spomienky a verzie pravdy. Toto je moja pravda.

Nemyslim si, Ze trpim vinou alebo takzvanym ,,syndrémom tych, ¢o pre-
7ili“, ako ho nazvali psychiatri. Sest miliénov Zidov, ktori zahynuli pocas
holokaustu, by urcite nechcelo, aby som sa citila vinnd. Naopak, rozhodla
som sa osvojit si novy termin — ,,rozvoj tych, ¢o prezili®. Svoje skusenosti vy-
uzivam na budovanie zmysluplného Zivota na pocest tych, ktori zahynuli
pocas holokaustu. Nezabudnem na nich.

Traumu som pretavila do toho, ¢o nazyvam ,,zni¢enie Hitlerovho planu®.
Chcel skoncovat s naSou vierou tym, Ze zavrazdi Zidovské deti. Ja som sko-
ro celt svoju dospelost robila pravy opak. Chcela som, aby moja rodina pre-
siakla nagou kultirou. Mojich osem vnudat je svedectvom nasej budtcnosti.

Genocidu v tejto knihe nazyvam holokaust. Hebrejsky termin holo-
kaustu, $oa, je vSak pri opise tejto mimoriadnej Zidovskej tragédie ovela

presnejsi.
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Osviendim sa vryl do mojej DNA. Moje zézitky pocas holokaustu
ovplyvnili méj Zivot po vojne, kazdé rozhodnutie, ktoré som urobila.

Prezila som. Je mojou povinnostou zastupovat 1,5 milidna zidovskych
deti zavrazdenych nacistami. Nemozu hovorit. Ja musim hovorit v ich

mene.

Tova Friedmanovd, Highland Park,
New Jersey, april 2022






PRVA KAPITOLA

NA UTEKU O ZIVOT

Osviencim lI-Brezinka, vyhladzovaci tébor,
juzné Pol'sko okupované Nemeckom

25.januar 1945

Sest rokov

evedela som, ¢o robit. Ziadne dieta v mojom baraku nevedelo, ¢o ro-
Nbit’. Krik vonku bol hrdézostrasny. Nikdy v Zivote som nepocula ni¢
podobné. Vela strielania. Hromadnd palba i samostatné strely. Zvuk pistole
a pusky sa lisil. Videla som a pocula silu oboch. Akoby vzduch okolo pistole
rychlo vybuchoval, zatial ¢o puska pripominala silu dunenia hromu. Vysle-
dok bol rovnaky. Ludia padli na zem a vykrvécali. Niekedy kricali. Inoke-
dy nestihli vydat ani hldsok, ked ich od chrbta strelili do hlavy alebo krku.
Niekedy len chripeli, chréali alebo vzlykali. Vzlykanie bolo najhorsie. Boleli
ma z toho usi. Chcela som, aby prestali. Kvoli nim aj kvoli mne.
Z vonku sa ku mne niesol praskot pusky a potom len ratata, ratata, rata-
tata. Rychle zvuky boli samopaly. Ich silu som videla tiez. Vedela som, aku

skodu vedia sposobit. Desili ma.
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Sklo v okennych ramoch, ktoré sa tiahli pozdlz kazdej steny pod stre-
chou priblizne pol metra nad mojou hlavou, rin¢alo. Bezne sa otriasalo pod
ndporom vetra. Teraz to bolo iné. Ako burka bez bleskov. Burdcanie v dial-
ke pripominalo hromobitie. Drevené steny mozno stlmili vonkajsi hluk, ale
vSetci v barakoch akoby nariekali a kricali naraz. Psy v tédbore vréali a $tekali
zlostnejsie nez zvycajne. Tie psy. Tie desivé hrozné psy.

Pocula som nemeckych straznikov kric¢at na plné hrdlo. Opovrhu-
jem ich hrdelnym jazykom. VZdy, ked Nemci otvorili tsta, zachvétil ma
strach.

Nikdy som ich nepocula hovorit jemne. VZdy hovorili drsne, cudzo
a Casto ndsilne. Slova, ktoré sa formovali hlboko v hrdle a drali sa na povrch,
zneli ako vréanie, prskanie a sy¢anie. Sycali podobne ako vysokonapitovy
ostnaty plot, za ktorym sme boli uvidznent, a ktory zabil tych, ¢o sa rozhodli
skon’it so Zivotom dobrovolne a nie tak, ako im nadiktuju nacisti. Mnoho
vaznov ale zastrelili skor, nez sa k drotu dostali.

Nemecké hlasy posobili nahnevanejsie ako zvy¢ajne. Takto znie koniec
sveta? Vojna bola blizsie ako kedykolvek predtym. Koneéne vojaci, ¢o bojuju
proti sebe. Nie vojna, ktorej som bola svedkom predtym. Vojna, kde dobre
ziveni surovci v $edodiernych uniformach udupali hladujice Zeny a starych
ludi a napokon ich zastrelili do hlavy. Vojna, kde deti vosli do plynovych ko-
mor a vysli z kominov v drobnych zuholnatenych vlockach.

Nevedela som, ¢o spdsobilo tuto napitd situdciu, ktord prenikala drevom
oblozenymi stenami. Pozrela som sa na dlhé okn4. Pri pohlade z ostrého
uhla cez $trbinu skla sa obloha zdala ¢udnd. Uprostred zimy bola, pravda-
ze, pochmurna. Zdalo sa v$ak, Ze je tmavsia, ako by mala byt. Je to dym, ¢o
vidim vo vzduchu? Pad4 na zem popol? Nie je oby¢ajny. Obsahoval vidsie
¢iastocky. Hori vonku? Nie st plamene ¢oraz bliz$ie? Stadila jedind iskra
a barak by sa premenil na pohrebnt hranicu. Zvieralo mi zaludok. Citila

som sa uvaznena viac ako kedykolvek predeym.
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Urobila som to, ¢o vzdy, ked som hladala ttechu. Vyliezla som na stenu
z Eervenych tehdl, ktoré sa tiahla pozdlz baraku. Tehly boli vyse pol metra
nad zemou. Sluzili ako deliaca prie¢ka medzi trojposchodovymi 16Zkami
na kazdej strane budovy a pohlcovali teplo z pece v strede miestnosti. Hoci
oheni uz dohasinal, tehly boli stale teplé. Cupla som si a knisala sa na prs-
toch hore-dolu, aby som sa ¢o najviac upokojila.

V mojom baraku Zilo viac deti, ako som mohla spo¢itat. Hidam $tyrid-
sat, patdesiat, $estdesiat. Najstarsi boli skoro tinedZeri. Ja som bola jedna
z najmladsich a najmensich. Vietci sme mali flakatd $pinavi tvér a tmavé
kruhy pod prepadnutymi o¢ami od nespavosti a hladu.

Nik z n4s netusil, ¢o sa deje. Dnes rano nebol Appell (néstup). Cislo na
mojom lavom predlakti ma svrbelo. Po prvy raz, odkedy mi ho vyryli do
tela, ho ignorovali. A-27633. Identita, ktord mi vnutili nacisti. Dnes ma ne-
vyvolali. Narusili nasu rutinu. Rozhodne sa dialo nie¢o ¢udné.

Boli sme vyhladovani, pretoze ndm nik nepriniesol jedlo. V bezny den
sme ¢akali v rade na sucht chlebovt kérku alebo vlaznt kasu, ktord, ak
sme mali §tastie, obsahovala stopy neuritej zeleniny. Zalddok nas od hladu
bolel.

Ako dlho n4s takto nechali? Cas som vedela uréit iba na zaklade den-
ného svetla, ktoré sa vyndralo spoza tiefiov za barakom a potom zan znova
zaslo. Nemohlo trvat dlho, kym slnko klesne pod troven okien a my sa ocit-
neme v Gplnej tme.

V posteliach sa rozlichalo kaslanie, smrkanie a fiiukanie. Napriek arktic-
kej teplote blok pachol mo¢om nasiaknutymi dekami a vykalmi z preplne-
nych mis. Niektoré deti tisko vzlykali alebo sa snazili potladit slzy. Pla¢ bol
nékazlivy. Sposoboval depresiu. Ked ste raz zalali, citili ste sa eSte smutnej-
Sie. Zacali ste rozmy$lat o tom, aky je Zivot hrozny a potom ste uz nemohli
prestat. Nepodlahla som. Nikdy som neplakala. I ked sa mi chcelo vzlykat,

zatla som zuby a preniesla sa cez to.
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Mama ma nautila, Ze nikdy nemdm plakat, nech som akokolvek slabd
alebo vystrasend. MdZem hrdo povedat, Ze na také malé dieta som mala sil-
nt volu.

»~Kam zmizla Blokilteste?*

»Dnes som ju nevidela.”

»Nevidela som ju od v¢era.”

»Nie je tu. Podme von.”

,»Nie, to nesmieme.”

»Ak nés chyti, zbije nds a nahlasi Nemcom.”

Blokalteste bola vedica bloku, ktora prijimala rozkazy od Nemcov. Bola
Zidovka, ako my. Nemci jej poskytli jedlo navyse a vlastné miesto na spanie.
Mala dost velky apetit. Podla mna bola robustnd. Dietatu sa ale zda vietko
velké. Za vykondvanie nacistickej $pinavej prace mala pravo sa pokojne na-
tiahnut bez toho, aby jej nickto kradol prikryvku alebo ju kolenom ¢i laktom
buachal.

Hoci pouzivala strach, aby nds ovlddala, uz len jej pritomnost v nds
vyvolavala poslusnost v zmysle hesla, ktoré Nemci tak radi pouzivali -
Ordnung muss sein (,,Musi existovat poriadok ). Nebojim sa priznat sa, Ze
som sa jej bala. No bez nej tu vlidol chaos. A ¢o bolo najhorsie, bez nej sme
nemali jedlo.

Bezne sa vSetky baraky zamykali na zdvoru. Kamkolvek vedica bloku
odisla, musela sa velmi pondhlat, ked sa neobtazovala spocitat nés ¢i zabez-
pedit dvere. Bola som v pokuseni vykradntt sa von, no hluk bol prilis stra-
$idelny. Ziadne dieta sa neodvazilo prekroéit prah. Akoby nds zadrziavalo
silové pole. Naudili nés posluchat prikazy a bez nich sme neboli schopni
pohnut sa.

Nabhle sa otvorili dvere. Vietci sme nadskodili.

Dnu vosla Zena, ktort som nespoznala. Vyzerala hrozne. PodvyZiva jej

tplne znié¢ila ¢rey. Tvar pripominala len lebku s tenkou vrstvou koze. O¢i
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vpadnuté do jamiek. Telo mala opuchnuté. Bezny prejav hladovania. Telo
¢loveku napuchne. Chuméée tmavohnedych vlasov vyrastali pod kusom lat-
ky, ktory si omotala ako $4l v mdrnej snahe zohriat sa.

Pozrela sa na mna.

»Tola!“ vykrikla. ,Dieta moje, tu si!“

Na tvari sa jej rozliala dlava. Napnuté svaly na licach sa jej uvolnili
av ociach sa jej zalesklo. Hlas mala slaby, no povedomy. Podobne som roz-
poznavala jej zelené o¢i a nepatrny usmev. Postavila som sa zmitene na teh-
ly. Vyzerala skor ako strasiak nez ako ¢lovek. Vyzerala ako mama, no bola
to naozaj ona?

A ¢o robila v mojom baraku? Mala by byt v Zenskej ¢asti. Odludili nas
uprostred leta pred piatimi mesiacmi, ked som ochorela. Po¢ula som jej hlas,
ked sme vchédzali do plynovej komory a ked sme z nej zase vychddzali. No
na vlastné o¢i som ju nevidela. Jej tvar som nevidela tak dlho, Ze uz som
aj zabudla, ako vyzerd. Zvykla som si, Ze nemdm mamu ani otca. Zabudla
som, Ze na tomto svete nickoho mdm. Myslela som si, Ze som tplne sama.
Ale mozno nie som? Bola som zmitend. Zena vycitila moje rozpaky.

»Tola, to som ja, mama,” povedala s vi¢$im usmevom.

Nedokdizala som tomu verit.

Rada by som vedela, ¢i je to naozaj moja mama.

Zoskotila som z tehal a rozbehla sa k nej. Citila som, ako sa mi na tvari
rozlial dsmev od ucha k uchu. Po niekolkych mesiacoch som pocitila nao-
zajstné $tastie.

Cupla si, vzala moju tvar do dlani a pozrela sa mi priamo do o¢i. Potom
ma objala a pobozkala. Objala som ju tak silno, ako som mohla. Vonala ako
mama. Naozaj to bola moja krdsna maminka. Vizeni A-27791. Mamicka.

»Poc¢lvaj ma, Tola. Zhromazduju ludi na pochod do Nemecka. Do Ne-
mecka, tisice kilometrov daleko. Pozri sa na mna. Zastrelia ma. Zomriem.

Nemoézem chodit. Pozri na moje nohy,” povedala a ukdzala si na chodidl4.
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