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Tova Friedmanová sa narodila v roku 1938, len rok predtým, 
ako vypukla druhá svetová vojna. V tom čase žila spolu 
s tisíckami židovských detí v poľskom meste Tomaszów 
Mazowiecki. Z tohto mesta vojnu prežilo iba päť detí. 

Tova patrí k najmladším ľudom, ktorí prežili Osvienčim. 
Dnes bojuje proti antisemitizmu, dvadsaťpäť rokov bola 
riaditeľkou neziskovej agentúry poskytujúcej sociálnu 

pomoc. V súčasnosti žije v štvrti Highland Park v New Jersey 
v Spojených štátoch amerických a pracuje ako terapeutka.

Malcolm Brabant je ocenený bývalý britský vojnový 
spravodajca pre stanicu BBC, ktorý bol svedkom genocídy 
v Bosne. V súčasnosti pracuje ako zahraničný spravodajca 

pre americký spravodajský program PBS Newshour a získal 
viacero vyznamenaní. S Tovou sa zoznámil počas 75. výročia 

oslobodenia Osvienčimu a spriatelili sa. Dnes žije v Brightone. 



Túto knižku venujem Reizel a Machelovi, 
úžasným rodičom, ktorí nás všetkých zachránili.

A svojim deťom a vnúčatám, ktoré nikdy nezabudnú.





Keď som sa vracal zo stretnutia s Tovou, v mysli sa mi vynorili posledné 
riadky zo Shakespearovho diela Kráľ Lear:

Ten starec skúsil najviac. A my radšej
až toľko neskúsme a žime kratšie.*

Som si istý, že prozaik Ellie Wiesel by nám dovolil citovať jeho výrok pri 
opise hrdinky pravdy a zachovaných spomienok Tovy Friedmanovej.

Sir Ben Kingsley, február 2022

*  Zdroj prekladu: SHAKESPEARE, W. Kráľ Lear. Bratislava: Ikar, 2012. Z anglického originálu 
King Lear preložil Ľubomír Feldek. (poznámka prekladateľky)

PREDHOVOR





Volám sa Tova Friedmanová. Som jednou z najmladších obetí, ktoré prežili 
nacistický vyhladzovací tábor Osvienčim-Brezinka. Skoro celý svoj dospe-
lý život rozprávam o holokauste, aby som sa postarala o to, že ľudia nikdy 
nezabudnú. 

Narodila som sa ako Tola Grossmanová v poľskom meste Gdyňa v roku 
1938, rok pred vypuknutím druhej svetovej vojny. Potom, ako som bola 
svedkyňou všetkých fáz nacistických pokusov o vyhladenie židovského oby-
vateľstva, som sa nakoniec presťahovala do Ameriky, vydala sa za Maiera 
Friedmana a neskôr som si začala hovoriť Tova.

Zdá sa, že napriek tomu, ako často obete holokaustu rozprávajú svoj 
príbeh, ľudia aj tak zabúdajú. Osobne ma vydesilo, keď som sa dozvede-
la, aká veľká je nevedomosť mladých Američanov vyplývajúca z výskumu 
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Konferencie o židovských materiálnych nárokoch voči Nemecku, ktorý bol 
publikovaný v septembri 2020.

Dve tretiny opýtaných netušili, koľko Židov zahynulo počas holokaustu. 
Takmer polovica nevedela názov ani jedného koncentračného tábora alebo 
geta. Dvadsaťtri percent verilo, že ľudia holokaust zveličujú alebo že ide iba 
o mýtus. Sedemnásť percent tvrdilo, že v rámci neonacistických názorov bol 
holokaust prijateľné riešenie. V roku 2018 sa v Európe uskutočnil podobný 
výskum, ktorý ukázal, že tretina Európanov vie o holokauste podobne málo 
alebo o ňom nepočuli vôbec. Podľa tohto výskumu si dvadsať percent opý-
taných myslelo, že Židia mali vo svete obchodu a �nancií príliš veľký vplyv. 

Tieto ohromujúce a znepokojujúce čísla poukazujú na to, že antisemitiz-
mus, čiže nenávisť voči Židom, je v Spojených štátoch amerických a naprieč 
Európou opäť na vzostupe. Je ťažké uveriť tomu, že po všetkom, čo sme pre-
trpeli v getách a vyhladzovacích táboroch počas druhej svetovej vojny, sa tie-
to hrozivé postoje 20. a 30. rokov opäť objavujú. Holokaust, najhorší zločin 
v dejinách ľudstva, sa uskutočnil pred menej ako osemdesiatimi rokmi a už 
sa vytráca z pamäte? Táto skutočnosť je naozaj veľmi znepokojujúca. 

Mám osemdesiattri rokov a touto knihou chcem zvečniť udalosti, ktoré 
sa stali. Zároveň sa chcem postarať o to, že sa nezabudne na tých, ktorí za-
hynuli, ani na metódy použité na ich vyhladenie. 

Mnohí sa pýtajú, či svet, v ktorom teraz žijeme, je podobný Európe v 30. 
rokoch. Európe, keď bol nacizmus a fašizmus na vzostupe, čo napokon vied-
lo k druhej svetovej vojne. Vtedy bol antisemitizmus o�ciálnou štátnou poli-
tikou hitlerovského Nemecka. Pravdou je, že žiadna vláda v dnešnom svete 
nemá podobné učenie zakotvené v zákone a podporované veľkou časťou 
obyvateľstva. Napriek tomu všetci poznáme krajiny, kde je diskriminácia 
bežná, dokonca tolerovaná.

Nenávisť je v súčasnosti jeden z najrýchlejšie rastúcich fenoménov. Ne-
návisť rôzneho druhu, predovšetkým voči menšinám. Kdekoľvek vo svete 
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sa nachádzate, prosím vás, aby ste neopakovali históriu, ktorej som bola vy-
stavená ja.

Pamätajte na to, že holokaust začal menej ako dvadsať rokov po tom, 
ako Adolf Hitler napísal Mein Kampf, jeho majstrovský plán na vyhladenie 
Židov. Vo svete rýchleho internetu môže zmena nastať oveľa rýchlejšie ako 
pred osemdesiatimi rokmi. Musíme byť neustále ostražití a nebáť sa vyjad-
riť svoj názor.

V čase, keď sme dokončovali posledné úpravy na tejto knihe, prezident 
Vladimír Putin nariadil inváziu ruských jednotiek na susednú Ukrajinu, čím 
ohrozil svetový mier. Tieto obrazy mi boli také známe. Zastrašované deti 
a dospelí, zničené domovy a rodiny, vojnové zločiny, milióny evakuovaných 
ľudí, hlad, protiletecké kryty a masové hroby. Dúfam, že po takmer ôsmich 
desaťročiach obrazu ľudskej nehumánnosti počas holokaustu, nám Ukrajina 
pripomenie dôležitosť pomoci ľudom postihnutým vojnovým pustošením.

V tejto knihe chcem, aby ste ochutnali, pocítili a privoňali k životu die-
ťaťa počas holokaustu. Chcem, aby ste si obuli moje topánky a kráčali v mo-
jich stopách a v stopách mojej rodiny, hoci sme v tých najťažších časoch žiad-
ne topánky nemali. Chcem, aby ste pochopili dilemy, ktorým sme museli 
čeliť a beznádejné rozhodnutia, ktoré sme museli urobiť. Dúfam, že sa na-
hneváte. Pretože, keď budete nahnevaní, existuje šanca, že vaše rozhorčenie
posuniete ďalej, a tým sa zvýši šanca predísť ďalšej genocíde. 

Pochádzam z rodiny, kde sa história prenáša ústne z generácie na ge-
neráciu. Považujem sa skôr za rozprávačku príbehov než za spisovateľku, 
preto mi pomohol môj priateľ Malcolm Brabant, ktorý to so slovami a ob-
razmi vie lepšie.

Zoznámili sme sa v Poľsku v januári roku 2020 pri príležitosti 75. výro-
čia oslobodenia Osvienčimu, ktoré bolo 27. januára 1945.

Malcolm v minulosti pracoval ako vojnový reportér. Bol očitým sved-
kom etnických čistiek v Bosne a Hercegovine v 90. rokoch. Vie, ako vyzerá 
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genocída. Niekoľkokrát sa mu tesne podarilo uniknúť a prežil bolestivé zá-
žitky odlišné od mojich. Čo ale máme spoločné je, že obaja sme prežili.

Ponoril sa do skúmania nacistickej okupácie Poľska, aby mohol moje det-
stvo ideálne opísať. 

Keď sme spolu pracovali na oživení zvukov, pachov a chutí holokaustu, 
na povrch sa vynárali skryté spomienky. Niekedy mi nedali spávať. Všetko, 
čo sa prihodilo mne a ľuďom okolo mňa, je pochované niekde hlboko v zá-
kutiach môjho podvedomia. Ako psychiatrička musím priznať, že s vekom 
a časom sa moje najhoršie spomienky zahmlili. Ľudský mozog a telo sú vý-
nimočné nástroje s ochrannými mechanizmami, ktorým asi nikdy nebude-
me schopní úplne porozumieť. 

Niektoré detaily môjho príbehu sa nemusia zhodovať s inými opismi ho-
lokaustu. Po vojne mi mama neustále rozprávala o tom, čo sa nám stalo, aby 
som nezabudla. Rozhovory, ktoré opisujem v tejto knihe, nie sú doslovné. 
Obsah, atmosféra a povaha sú ale úprimným obrazom toho, čo mi povedala. 
Všetci máme odlišné spomienky a verzie pravdy. Toto je moja pravda. 

Nemyslím si, že trpím vinou alebo takzvaným „syndrómom tých, čo pre-
žili“, ako ho nazvali psychiatri. Šesť miliónov Židov, ktorí zahynuli počas 
holokaustu, by určite nechcelo, aby som sa cítila vinná. Naopak, rozhodla 
som sa osvojiť si nový termín – „rozvoj tých, čo prežili“. Svoje skúsenosti vy-
užívam na budovanie zmysluplného života na počesť tých, ktorí zahynuli 
počas holokaustu. Nezabudnem na nich.

Traumu som pretavila do toho, čo nazývam „zničenie Hitlerovho plánu“. 
Chcel skoncovať s našou vierou tým, že zavraždí židovské deti. Ja som sko-
ro celú svoju dospelosť robila pravý opak. Chcela som, aby moja rodina pre-
siakla našou kultúrou. Mojich osem vnúčat je svedectvom našej budúcnosti.

Genocídu v tejto knihe nazývam holokaust. Hebrejský termín holo-
kaustu, šoa, je však pri opise tejto mimoriadnej židovskej tragédie oveľa 
presnejší.

TOVA FRIEDMANOVÁ a MALCOLM BRABANT
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Osvienčim sa vryl do mojej DNA. Moje zážitky počas holokaustu 
ovplyvnili môj život po vojne, každé rozhodnutie, ktoré som urobila. 

Prežila som. Je mojou povinnosťou zastupovať 1,5 milióna židovských 
detí zavraždených nacistami. Nemôžu hovoriť. Ja musím hovoriť v ich 
mene. 

Tova Friedmanová, Highland Park, 
New Jersey, apríl 2022

DCÉRA OSVIENČIMU





Nevedela som, čo robiť. Žiadne dieťa v mojom baraku nevedelo, čo ro-
biť. Krik vonku bol hrôzostrašný. Nikdy v živote som nepočula nič 

podobné. Veľa strieľania. Hromadná paľba i samostatné strely. Zvuk pištole 
a pušky sa líšil. Videla som a počula silu oboch. Akoby vzduch okolo pištole 
rýchlo vybuchoval, zatiaľ čo puška pripomínala silu dunenia hromu. Výsle-
dok bol rovnaký. Ľudia padli na zem a vykrvácali. Niekedy kričali. Inoke-
dy nestihli vydať ani hlások, keď ich od chrbta strelili do hlavy alebo krku. 
Niekedy len chripeli, chrčali alebo vzlykali. Vzlykanie bolo najhoršie. Boleli 
ma z toho uši. Chcela som, aby prestali. Kvôli nim aj kvôli mne.

Z vonku sa ku mne niesol praskot pušky a potom len ratata, ratata, rata-
tata. Rýchle zvuky boli samopaly. Ich silu som videla tiež. Vedela som, akú 
škodu vedia spôsobiť. Desili ma.

P R V Á  K A P I T O L A

NA ÚTEKU O ŽIVOT

Osvienčim II-Brezinka, vyhladzovací tábor,

južné Poľsko okupované Nemeckom

25. január 1945

šesť rokov



16

Sklo v okenných rámoch, ktoré sa tiahli pozdĺž každej steny pod stre-
chou približne pol metra nad mojou hlavou, rinčalo. Bežne sa otriasalo pod 
náporom vetra. Teraz to bolo iné. Ako búrka bez bleskov. Burácanie v diaľ-
ke pripomínalo hromobitie. Drevené steny možno stlmili vonkajší hluk, ale 
všetci v barakoch akoby nariekali a kričali naraz. Psy v tábore vrčali a štekali 
zlostnejšie než zvyčajne. Tie psy. Tie desivé hrozné psy.

Počula som nemeckých strážnikov kričať na plné hrdlo. Opovrhu-
jem ich hrdelným jazykom. Vždy, keď Nemci otvorili ústa, zachvátil ma 
strach.

Nikdy som ich nepočula hovoriť jemne. Vždy hovorili drsne, cudzo 
a často násilne. Slová, ktoré sa formovali hlboko v hrdle a drali sa na povrch, 
zneli ako vrčanie, prskanie a syčanie. Syčali podobne ako vysokonapäťový 
ostnatý plot, za ktorým sme boli uväznení, a ktorý zabil tých, čo sa rozhodli 
skončiť so životom dobrovoľne a nie tak, ako im nadiktujú nacisti. Mnoho 
väzňov ale zastrelili skôr, než sa k drôtu dostali.

Nemecké hlasy pôsobili nahnevanejšie ako zvyčajne. Takto znie koniec 
sveta? Vojna bola bližšie ako kedykoľvek predtým. Konečne vojaci, čo bojujú 
proti sebe. Nie vojna, ktorej som bola svedkom predtým. Vojna, kde dobre 
živení surovci v šedočiernych uniformách udupali hladujúce ženy a starých 
ľudí a napokon ich zastrelili do hlavy. Vojna, kde deti vošli do plynových ko-
môr a vyšli z komínov v drobných zuhoľnatených vločkách.

Nevedela som, čo spôsobilo túto napätú situáciu, ktorá prenikala drevom 
obloženými stenami. Pozrela som sa na dlhé okná. Pri pohľade z ostrého 
uhla cez štrbinu skla sa obloha zdala čudná. Uprostred zimy bola, pravda-
že, pochmúrna. Zdalo sa však, že je tmavšia, ako by mala byť. Je to dym, čo 
vidím vo vzduchu? Padá na zem popol? Nie je obyčajný. Obsahoval väčšie 
čiastočky. Horí vonku? Nie sú plamene čoraz bližšie? Stačila jediná iskra 
a barak by sa premenil na pohrebnú hranicu. Zvieralo mi žalúdok. Cítila 
som sa uväznená viac ako kedykoľvek predtým.

TOVA FRIEDMANOVÁ a MALCOLM BRABANT
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Urobila som to, čo vždy, keď som hľadala útechu. Vyliezla som na stenu 
z červených tehál, ktorá sa tiahla pozdĺž baraku. Tehly boli vyše pol metra 
nad zemou. Slúžili ako deliaca priečka medzi trojposchodovými lôžkami 
na každej strane budovy a pohlcovali teplo z pece v strede miestnosti. Hoci 
oheň už dohasínal, tehly boli stále teplé. Čupla som si a knísala sa na prs-
toch hore-dolu, aby som sa čo najviac upokojila.

V mojom baraku žilo viac detí, ako som mohla spočítať. Hádam štyrid-
sať, päťdesiat, šesťdesiat. Najstarší boli skoro tínedžeri. Ja som bola jedna 
z najmladších a najmenších. Všetci sme mali f ľakatú špinavú tvár a tmavé 
kruhy pod prepadnutými očami od nespavosti a hladu. 

Nik z nás netušil, čo sa deje. Dnes ráno nebol Appell (nástup). Číslo na 
mojom ľavom predlaktí ma svrbelo. Po prvý raz, odkedy mi ho vyryli do 
tela, ho ignorovali. A-27633. Identita, ktorú mi vnútili nacisti. Dnes ma ne-
vyvolali. Narušili našu rutinu. Rozhodne sa dialo niečo čudné. 

Boli sme vyhladovaní, pretože nám nik nepriniesol jedlo. V bežný deň 
sme čakali v rade na suchú chlebovú kôrku alebo vlažnú kašu, ktorá, ak 
sme mali šťastie, obsahovala stopy neurčitej zeleniny. Žalúdok nás od hladu
bolel. 

Ako dlho nás takto nechali? Čas som vedela určiť iba na základe den-
ného svetla, ktoré sa vynáralo spoza tieňov za barakom a potom zaň znova 
zašlo. Nemohlo trvať dlho, kým slnko klesne pod úroveň okien a my sa ocit-
neme v úplnej tme. 

V posteliach sa rozliehalo kašlanie, smrkanie a fňukanie. Napriek arktic-
kej teplote blok páchol močom nasiaknutými dekami a výkalmi z preplne-
ných mís. Niektoré deti tíško vzlykali alebo sa snažili potlačiť slzy. Plač bol 
nákazlivý. Spôsoboval depresiu. Keď ste raz začali, cítili ste sa ešte smutnej-
šie. Začali ste rozmýšľať o tom, aký je život hrozný a potom ste už nemohli 
prestať. Nepodľahla som. Nikdy som neplakala. I keď sa mi chcelo vzlykať, 
zatla som zuby a preniesla sa cez to. 

DCÉRA OSVIENČIMU
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Mama ma naučila, že nikdy nemám plakať, nech som akokoľvek slabá 
alebo vystrašená. Môžem hrdo povedať, že na také malé dieťa som mala sil-
nú vôľu. 

„Kam zmizla Blokälteste?“
„Dnes som ju nevidela.“
„Nevidela som ju od včera.“
„Nie je tu. Poďme von.“
„Nie, to nesmieme.“
„Ak nás chytí, zbije nás a nahlási Nemcom.“
Blokälteste bola vedúca bloku, ktorá prijímala rozkazy od Nemcov. Bola 

Židovka, ako my. Nemci jej poskytli jedlo navyše a vlastné miesto na spanie. 
Mala dosť veľký apetít. Podľa mňa bola robustná. Dieťaťu sa ale zdá všetko 
veľké. Za vykonávanie nacistickej špinavej práce mala právo sa pokojne na-
tiahnuť bez toho, aby jej niekto kradol prikrývku alebo ju kolenom či lakťom
 búchal.

Hoci používala strach, aby nás ovládala, už len jej prítomnosť v nás 
vyvolávala poslušnosť v zmysle hesla, ktoré Nemci tak radi používali – 
Ordnung muss sein („Musí existovať poriadok“). Nebojím sa priznať sa, že 
som sa jej bála. No bez nej tu vládol chaos. A čo bolo najhoršie, bez nej sme 
nemali jedlo. 

Bežne sa všetky baraky zamykali na závoru. Kamkoľvek vedúca bloku 
odišla, musela sa veľmi ponáhľať, keď sa neobťažovala spočítať nás či zabez-
pečiť dvere. Bola som v pokušení vykradnúť sa von, no hluk bol príliš stra-
šidelný. Žiadne dieťa sa neodvážilo prekročiť prah. Akoby nás zadržiavalo 
silové pole. Naučili nás poslúchať príkazy a bez nich sme neboli schopní 
pohnúť sa. 

Náhle sa otvorili dvere. Všetci sme nadskočili. 
Dnu vošla žena, ktorú som nespoznala. Vyzerala hrozne. Podvýživa jej 

úplne zničila črty. Tvár pripomínala len lebku s tenkou vrstvou kože. Oči 
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vpadnuté do jamiek. Telo mala opuchnuté. Bežný prejav hladovania. Telo 
človeku napuchne. Chumáče tmavohnedých vlasov vyrastali pod kusom lát-
ky, ktorý si omotala ako šál v márnej snahe zohriať sa. 

Pozrela sa na mňa.
„Tola!“ vykríkla. „Dieťa moje, tu si!“
Na tvári sa jej rozliala úľava. Napnuté svaly na lícach sa jej uvoľnili 

a v očiach sa jej zalesklo. Hlas mala slabý, no povedomý. Podobne som roz-
poznávala jej zelené oči a nepatrný úsmev. Postavila som sa zmätene na teh-
ly. Vyzerala skôr ako strašiak než ako človek. Vyzerala ako mama, no bola 
to naozaj ona?

A čo robila v mojom baraku? Mala by byť v ženskej časti. Odlúčili nás 
uprostred leta pred piatimi mesiacmi, keď som ochorela. Počula som jej hlas, 
keď sme vchádzali do plynovej komory a keď sme z nej zase vychádzali. No 
na vlastné oči som ju nevidela. Jej tvár som nevidela tak dlho, že už som 
aj zabudla, ako vyzerá. Zvykla som si, že nemám mamu ani otca. Zabudla 
som, že na tomto svete niekoho mám. Myslela som si, že som úplne sama. 
Ale možno nie som? Bola som zmätená. Žena vycítila moje rozpaky. 

„Tola, to som ja, mama,“ povedala s väčším úsmevom. 
Nedokázala som tomu veriť.
Rada by som vedela, či je to naozaj moja mama.
Zoskočila som z tehál a rozbehla sa k nej. Cítila som, ako sa mi na tvári 

rozlial úsmev od ucha k uchu. Po niekoľkých mesiacoch som pocítila nao-
zajstné šťastie. 

Čupla si, vzala moju tvár do dlaní a pozrela sa mi priamo do očí. Potom 
ma objala a pobozkala. Objala som ju tak silno, ako som mohla. Voňala ako 
mama. Naozaj to bola moja krásna maminka. Väzeň A-27791. Mamička. 

„Počúvaj ma, Tola. Zhromažďujú ľudí na pochod do Nemecka. Do Ne-
mecka, tisíce kilometrov ďaleko. Pozri sa na mňa. Zastrelia ma. Zomriem. 
Nemôžem chodiť. Pozri na moje nohy,“ povedala a ukázala si na chodidlá. 

DCÉRA OSVIENČIMU
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