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Pre Ronalda, ktory vo mne

prebudil nespuitanost.

A pre véetkych, ktorych zasiahlo,

ked sa sumec obratil.
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TPROLOG

Hovori sa, ze pod japonskym stostrovim Zije sumec. Z toho do-
vodu sa vsetko trasie: sumec sa vrti a to¢f v blate pod nami. Ked sa
obracia, zem sa trasie, voda sa rozbri, ¢as sa roztriesti a odchyli.

Toho sumca nezndsam.
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Stalo sa to na jar. Sakury sa vtedy podobali na oblaky — boli také ru-
zové a nadychané, akoby z nich ¢ochvila mala opaddvat cukrovd vata.
Raz som ochutnala sakurové moci a prekvapilo ma, Ze list, v ktorom
bolo obalené, chutil slano. Vzdy, ked sa mama nepozerala, ma starky
kfmil sladkymi dango gul6¢kami. Vtedy som mala jedendst.

Boli sme s otcom v supermarkete. Mama zostala doma so star-
kym, vetrala futony. Vyvesala ich zo Sirokych okien na poschodi
pozdfi strechy. Poziadala ma, aby som jej pomobhla, ale nechcelo sa
mi. Friukala som, az kym ma otec nezobral so sebou kupit niec¢o
na veceru. Mama si len povzdychla a sihlasila.

Prechddzala som sa po ulickich, $tuchala do zédhadnych bali¢-
kov, vyberala som si sladkosti a nosila ich otcovi, aj ked mi vicsinu
z nich zakdzal zobrat. Napriek tomu, Ze sme do Japonska chodili
aspon raz ro¢ne, stile som sa tu citila ako v rozpravke, vsetko tu
bolo ¢udné a vyrazne sfarbené. Otec nevzrusene tlacil vozik a dik-
toval mi veci z ndkupného zoznamu, zatial ¢o ja som dori pasovala
rozne sladkosti a dezerty.

~Fermentované séjové boby,“ povedal. ,Nakladana biela redkov-
ka. Susené morské riasy.

Priniesla som ich a prezrela si obrizky, aby som zistila, ¢i st
ndpisy na nich napisané pomocou tych pdr znakov kandzi, ktoré
sme sa stihli naudit.

»Vezmi nieco sladké pre mamu,“ poznamenal otec.

,Idem na to!“ Je pravdepodobné, 7e sa bude este stdle hnevat, ze
som nezostala doma, preto jej musim vybrat ¢osi $pecidlne.

Rozhodla som sa pre mo¢i zmrzlinu. Ked sa zem zacala triast,
citila som na ruke jej chlad.

Zopdr ludi zastalo, ini len pokr¢ili plecami a pokracovali

v nakupovani. Nebola som na zemetrasenia zvyknutd, preto som
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ostala stdt a cakala, kym sa zem aspon trochu upokoji. Avsak
otrasy stéle silneli a udia sa zac¢ali v panike, no kultivovane hrnut
k dverdim. V tom momente z polic zacali padat veci. Pritlacila
som sa k boku chladiaceho boxu, az kym som nepocula otca, ako
na mna vold.

,»Tu som, tu som!“ zakri¢ala som naspit.

Pribehol ku mne a schmatol ma za ruku. Ako sme sa pondhlali
von, pohdre a flase okolo nds praskali. Vetci sme sa zhromazdili
na parkovisku, ale zem sa triasla uz tak velmi, ze bolo ndro¢né
udrzat sa na nohdch. Spadla som. Otec si ku mne ¢upol a obopol
ma rukami. Bolo pocut skripanie, ktoré mi pripomenulo brinu
mojej $koly vo Vancouveri. Bola stard a kovovd, a ked ste ju tahali
po nerovnom betdne, znela presne takto. Lenze tento zvuk bol
stokrdt silnejsi. A ak bol toto zvuk brdny, otvérala sa ¢i zatvdrala?
Nieco zaprastalo, akoby sa niekde prave rozpadla budova alebo
roztriestilo sklo. No mohol to byt aj zvuk praskajiicej zeme, ktord
sa s hrmotom rozdelila. Pod zemou bolo pocut hromy a blesky,
nieco zivé sa zvijalo hlboko v jej centre.

Rukami som sa zaprela do zeme, aby som sa nadvihla, no moz-
no som iba chcela udrzat zem na svojom mieste. V tej chvili som si
uvedomila, ze z obchodu som vybehla s mo¢i zmrzlinou v ruke. T4
sa prave topila. Difam, Ze sa mama nenahnevd, pomyslela som si.

»2Mama!“ skrikla som, a ked som sa pozrela na otca, vedela som,
ze myslime na to isté.

Chcela som sa postavit, ale otec ma stiahol naspit. ,Este nie,*
povedal. ,Musime poc¢kat.“ Hlas mal pokojny, no drzal ma tak
silno, Ze som citila, ako sa chveje.

Ked sa zem konecne prestala triast, spustil sa poplach. Lomoz

vyplasenych ludi silnel a vSetci sme sa rozbehli k autdm. Cudia sa
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ratdili ulicami k svojim domovom, s telefénmi v rukach, snaZiac sa
dovolat rodi¢om a detom.

Otec zavolal k ndm domov. Mobil zvieral tesne pri uchu a ¢im
dlhsie ho tam bez slova drzal, tym rychlejsie mi bilo srdce. AZ kym
sa mi z hukotu v usiach nestal moj vlastny poplach. Vytukal dalsie
dislo a potom dalsie.

,Kde st vSetci?® spytala som sa.

Odpovedal mi: ,Neviem.“

Nasadli sme do auta, aj ked sme nemali. Vsade boli policajti,
sanitky a hasi¢ské autd, ale otec odignoroval kazdého, kto sa nés
pokadsil zastavit. Ako som sa pozerala z okna, videla som prepada-
juce sa strechy domov, stiipajici dym a v$ade plno ludi. Niektori
krdcali, in{ utekali a dal$i sa nehybali vobec.

Zmrzlinu som stdle drzala v ruke. Cez obal som citila, Ze sa uz
takmer aplne roztopila. Ak ju dim do mraznicky, bude ro v poriad-
ku. Znova ju zamrazim, opakovala som si, ako sme sa viezli dalej.
Znova zamrzne. Bude to v poriadku. Znova zamrzne.

Otec spomalil a zanaddval. Cestu pred nami blokovali autd
natlacené jedno na druhom. Nehybali sa. Stiahol okienko a za-
mdval na okoloidiiceho policajta. Ten zastavil a utierajtic si pot
z ¢ela ndm ozndmil, ze dalej ist nemdzeme. Otec vytiahol tele-
fon a zacal pisat, potom cakal. Ja som zatial mlc¢ky sedela. Dudia
zacali vystupovat z dut. Niektor{ sa vydali smerom vpred, inf sa
vracali naspit.

A potom sa nieco stalo. Vtedy som netusila, ¢o sa deje, ale bolo
to nieco, ¢o som nikdy predtym necitila. Bolo to, ako keby sa
nie¢o zmenilo. Akoby vzduch zhustol alebo prudko klesla teplota,
alebo zhasli vSetky svetld, az na to, Ze ni¢ z toho sa nestalo. Bol

to pocit zmeny, pohybu, roztriestenia. Otec to citil tiez. Odtiahol
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si mobil od ucha. Vsetci okolo nds zmeraveli. Pridfzali sa jeden
druhého, opierali sa 0 autd ¢i o zem. Rddio néhle stichlo.

Bolo to, ako keby sa svet zastavil. Na krdtku chvilu sme sa vsetci
iba vznésali, uviaznuti v priestore. Prasklo mi v usiach a potom
akoby sa so svi$tanim vrdtila graviticia a zem sa znova pohla. Ako
obrovskd vlna, ktord sa rozbije o pevninu. Vsetkych nds odhodilo —
niektorych dozadu, inych dopredu —, pretoze to nebola voda alebo
vietor, ¢o nis ovalilo. Bol to ¢as.

Myslim si, ze som odpadla, pretoze véetko zrazu upadlo do tmy.
Ked som sa prebrala, otec ma drzal na rukdch aj napriek tomu, Ze
som bola pre neho uz prili§ tazkd. Boli sme pri zdtarase, ktorti po-
stavili policajti. Krical na nich, ale nechceli ho nechat prejst. Ako
som lezala v jeho ndrudi a pozerala sa na oblohu, pochopila som, ze
sa muselo stat nie¢o hrozné. Oblaky vyzerali roztriestene, ako keby
ich niekto rozkrdjal obrovskym nozom. Ponad budovy sa vzndsali
oblaky dymu, ktoré popri sebe sttpali raz rychlejsie, potom po-
malsie, akoby ich tahali rozne prady vzduchu.

Toc¢ila sa mi hlava a prislo mi zle. Zaborila som si tvir do otco-
vej hrude. Prudko dychal a srdce mu busilo ako opreteky.

Postavil ma na zem. ,Musime ist nickde do bezpecia, kde poc-
kdme.“

Chytil ma za ruku a zacal krdc¢at tak rychlo, Ze som musela po-
behnut, aby som mu stacila. Kluckovali sme pomedzi autd a ludia ja
som sa divala na zem, pretoze som nechcela vidiet td hrozivo vyze-
rajiicu oblohu. Vsimla som si, Ze druhti ruku mdm prazdnu. Stratila
som maminu zmrzlinu. Zvreskla som a otec sa ku mne otocil.

,Co sa deje?

Vytrhla som sa z jeho zovretia a rozbehla sa naspit k autu. Opro-

ti ndm vsak kracalo tolko ludi, ktorf sa snazili dostat pre¢, ze som
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sa medzi nimi zamotala. Otec na mna kric¢al, ale ja som nechcela
zastavit. I$la som dalej, aZ kym som necitila, ako ma prudko dviha
na ruky.

,Co to robi§?“ zreval. Silno mnou zatriasol.

» 14 zmrzlina, zacala som, ,bola pre mamu. Stratila som ju. Je
pre nu.”

Mozno to bolo tym, ako mnou triasol, ale rozplakala som sa.
Otec ma objal, potom ma bez slova chytil za ruku a opit sme sa
spolu s ostatnymi vybrali hore kopcom, usilujic sa uniknut pred
tym, ¢o sa dialo za nami.

Boli sme otraseni. Cely nds svet sa pohol.

12









&JARNA ROVNODENNOST



emala som v pldne ist na sldvnostné odovzddvanie ma-

turitnych vysvedéeni, no napriek tomu som tu. Stoli¢ka

ma tla¢i, v uniforme je mi hortco a neprijemne, aj ked
je este len marec. A preco vlastne préve dnes chce tolko ludi nieco
povedat a navyse to tak natahuji? Nie je zase tak vela spdsobov,
ako povedat, ze by sme mali byt na seba hrdi, Ze by sme mali na
sebe stdle pracovat a ze mdme pred sebou svetld budicnost. Ni¢
z toho sa ma netyka, ale o¢i mojich spoluziakov sa lesknt a na ich
tvdrach vidiet odhodlanie a radost. Poktisam sa napodobnit ich
vyrazy, no nie je mi to prirodzené. Letmo sa pozriem na Kokiho,
sediaceho na opa¢tnom konci radu s ostatnymi chlapcami, no ten
sa diva priamo pred seba, tak ako vSetci ostatni.

Snazim sa ststredit na prihovor prezidenta studentského par-
lamentu, ktory préve hovori. Tiez sa mu tladia slzy do o¢i — je to
smiesne, pretoze mi vzdy pripadal ako vdzny typ, ktory prejavu-
je emdcie len vtedy, ked dostdva zndmky. Zaujimalo by ma, na
akd univerzitu pldnuje ist a ¢i aj po prichode tam bude plakat.
Ked sa jeho prihovor kone¢ne skonéi, nastane ¢as na odovzddva-
nie diplomov. V nasom ro¢niku sd iba dve triedy a t4 nasa je na

rade ako prvd. Uhladne sa zoradime a ¢akime na moment, ked
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sa budeme moct prejst po pddiu a preberieme si nase vznesené
kusy papiera.

Pohladom prebehnem po rodinnych prislusnikoch a uditeloch
sediacich v publiku. Matky si utieraju slzy, niektori otcovia tiez.
Nendpadne za¢nem hladat toho svojho, prejdem od muzov v ¢ier-
nych oblekoch az po tych v tmavomodrych. Nie je tu. Predsa len
je to nuda a ani mne by sa sem nechcelo prist. Zovrie mi hrudnik.

Som na rade. Sustredim sa na to, aby som nespadla, a snazim
sa spomendt si, ako vyzerd normdlna chodza. Viom sa v zadne;j
Casti sdly ozve Suchot a $epot. Je to otec. Prikrdda sa a usiluje
sa ndjst si miesto v zadnom rade sedadiel. Skldna hlavu, aby sa
ospravedlnil, a Iudia ho nechdvaja prejst. Bledy so strapatymi
svetlosivymi vlasmi a v obleku s pokréenou koselou si sadne na
stoli¢ku. Niektori ucitelia sa otocia a potom upr zrak na mna.
Riaditel si odkasle. Uvedomim si, Ze stojim uprostred pédia, a od
hanby olerveniem. Bez toho, aby som sa na neho pozrela, si od
riaditela zoberiem diplom a utekdm spit na svoje miesto. Pohlad
upieram na strop, nie na spoluziakov alebo dozadu na otca, a tvi-
rim sa, ze hladim daleko na svoju ocarujticu budicnost, a nie iba
niekam do prdzdna.

Dlho to nevydrzim. Mrknem sa na hodinky. Hodinky st ndd-
hernd vec. Drzia ¢as na jednom mieste, pripevneny o vase zdpistie
na pliesku s velkostou pitstojenovej mince. Vidy mdm na sebe
mamine hodinky. St $karedé. Striebristd ocel je na okrajoch zdj-
dend a rucicky st na nich hrubé a rdzne sa pohybuju po ¢iernych
¢islach na ciferniku s bielym podkladom. Nikdy ma nesklamali.

Ludia mi hovoria, Ze sa prili§ ¢asto pozerdm na hodinky. Uci-
telom to prekdza, lebo si myslia, Ze som drzd, ako keby som sa

nudila alebo ¢akala, kym sa so mnou prestand rozprdvat. Ja vsak
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jednoducho potrebujem vediet, kolko je hodin a ze ¢as plynie stdle
rovnako. Ze este stile plynie.

Kazdy uz dostal svoj diplom, no riaditel zatne monoténne roz-
prévat o vytrvalosti a ja len rdtam sekundy, ktoré mi uz nikto nik-
dy nevréti. Niektorych Iudi v nasom meste dochvilnost omrzela.
Zahodili ndramkové hodinky, vSetky ndstenné hodiny vyhodili do
kosa a riru a ryZovar nastavili na 0.00. Mozno sa im uz zunovalo
merat Cas, ked' si neboli isti, ¢i je sprévny. Alebo to jednoducho
nechceli vediet.

Nasa trieda je mensia, nez ked som do nej pred siedmimi rokmi
nastupila. Vela Iudi sa odstahovalo na miesta, kde musia premyslat
o ¢ase len vtedy, ked sa pondhlaji na autobus, ked si robia vajicka
natvrdo alebo ked svojim detom hovoria, ze by uz mali ist spat. Ini
zacali byt casom posadnuti, napriklad ja. A moj otec.

,Co sa to deje s ¢asom, Sora-¢an? spyta sa ma. ,Ako? A preco
vlastne?“

Nepozndm odpoved. Lenze on ju odo mna ani necakd. Iba vidy
chce, aby som sa nad tym zamyslela. Nikdy sa nedivi, pre¢o kon-
trolujem cas, pretoze on to chdpe. On ma naudil, Ze experimenty
treba poctivo sledovat.

Znova sa zahladim na Kokiho a ten sa na mna dkosom po-
zrie. Zagilam oc¢ami a on sa rychlo zadiva pred seba, aby potlacil

Gsmev. Mne vsak do smiechu nie je.
-

Kokiho som spoznala este v starej casovej zéne, ked mali deti vo
zvyku uzatvdrat stévky o to, kto sa odvazi prekrocit hranicu. Uz
vtedy sa na to podujal len mdlokto. Stalo sa to v jeden skolsky
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den tesne pred zaciatkom letnych prdzdnin. Vsetci boli celi bez
seba z bliziaceho sa volna. Vtedy som sa pripojila k skupinke spo-
luziakov z mojej triedy namiesto toho, aby som isla domov sama
ako obvykle. Ponevierali sme sa po poliach, az sme sa dostali do
riedkeho lesa, ktory sa tiahol popri jednej z nestrdzenych casti hra-
ni¢ného plota. Niektori spoluziaci vraveli, Ze tu uz predtym boli.
Zisli sme sa pri plote, v ktorom bola diera dost velkd na to, aby
sa cez nu pretlacilo trindstro¢né decko. Viedla na miesto, kde cas
plynul rychlejsie.

Preslapovali sme z nohy na nohu. Drzala som sa vzadu a so z4-
ujmom pozorovala, ¢o sa bude diat. Spoluziaci boli ovela slusnejsi
ako ti z mojej starej Skoly vo Vancouveri. Chlapci, ktori nds sem
priviedli, sa celtl cestu smiali a strkali do seba. Zrazu sa vak zacali
okunat.

,Chod tam a prines nie¢o z tamtych domov,“ povedal jeden
druhému. ,Nech si to poriadne prezrieme.“

, 1y tam chod!“

~Nechcem sa vratit cely zo$tuvereny!“

,Pocula som, ze ak tam stravi§ prili$ vela ¢asu ako ti cudzinci,
ktori to skiimali, tak zo$alies,“ poznamenalo jedno dievcéa.

Nastalo ticho a citila som, Ze sa na mnia boja pozriet. Oéerve-
nela som.

Pozorovali ma, akoby ¢akali, Ze im poviem, Ze st to iba klebety.
Vtedy som vs$ak nevedela, ze nie st skuto¢né. Vtedy som o nich
este nevedela.

Nikto ni¢ nehovoril, tak som sa odhodlala: ,Ja p6jdem.

Chlapci, ktori sa medzi sebou dohadovali, sa najskor pozreli na
miia a potom jeden na druhého.

»Naozaj?“ spytal sa prvy.
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Prikyvla som. Tato oblast som este nepreskiimala. Prislo mi
vhodné spravit to teraz. Prepchala som sa cez pletivo.

,Nieco ndm prines!“ zakri¢alo na mna dievca.

Zakyvala som im a vykrod¢ila som.

Aj ked na tejto strane plota bolo ovela menej stromov, trdva tu
bola bujnejsia. Panovalo tu ticho. Nedaleko stdlo zopir domov.
Chcela som sa k nim rozbehntit, ale stistredila som sa na krdcanie.
Ponad plece som sa obzrela naspit a videla som ich natlacenych pri
plote. Kvéli tomu, ako ma sledovali, som sa zamyslela, ktord strana
je vlastne bezpecnejsia a na ktorej chcem v skutoc¢nosti zostat.

Prisla som k prvému z domov, ktory bol kedysi bielej farby.
Vchodové dvere boli zamknuté alebo len zaseknuté. Dal§i dom
bol odomknuty. Zastala som na prahu a nazrela dnu. Vnatri vlddla
tma. V takychto domoch som uz predtym pdrkrét bola, no z toho,
o ¢om rozprévali ostatni, ma oblieval studeny pot a od strachu
mi naskakovala husia koza.

Vosla som dovnitra a moje o¢i si zvykli na pritmie. Chvilu som
véhala, ¢i vkrocit, no zem bola prili§ $pinavd na to, aby som sa
vyzula.

»Prepédcte,“ zamrmlala som a so zvraStenou tvdrou som presla
cez chodbu.

Vzduch bol hortci a dusny. Vstdpila som do kuchyne, ktord
som povazovala za najlepsiu moznost, pretoze v nej ludia trdvia
najviac casu. Vela tu vsak toho nebolo. Dom sa nachddzal blizko
hranice a pravdepodobne ho dékladne vypratali. Dokonca bolo
mozné, ze ak rodina prisla predtym, ako postavili hranicu, mohla
si zobrat svoje osobné veci. Skrinky zivali prézdnotou. Nenachi-
dzala sa tu ani len stolic¢ka, ktord by som mohla zobrat naspit, ale

bolo by vtipné vidiet vyrazy ostatnych, keby som dovliekla niec¢o
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