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Clara Kumagai
Zázračný sumec



Pre Ronalda, ktorý vo mne  
prebudil nespútanosť.

A pre všetkých, ktorých zasiahlo,  
keď sa sumec obrátil.





Prológ

Hovorí sa, že pod japonským súostrovím žije sumec. Z toho dô­
vodu sa všetko trasie: sumec sa vrtí a točí v blate pod nami. Keď sa 
obracia, zem sa trasie, voda sa rozbúri, čas sa roztriešti a odchýli.

Toho sumca neznášam.

永
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Stalo sa to na jar. Sakury sa vtedy podobali na oblaky – boli také ru­
žové a nadýchané, akoby z nich čochvíľa mala opadávať cukrová vata. 
Raz som ochutnala sakurové moči a prekvapilo ma, že list, v ktorom 
bolo obalené, chutil slano. Vždy, keď sa mama nepozerala, ma starký 
kŕmil sladkými dango guľôčkami. Vtedy som mala jedenásť.

Boli sme s otcom v supermarkete. Mama zostala doma so star­
kým, vetrala futony. Vyvešala ich zo širokých okien na poschodí 
pozdĺž strechy. Požiadala ma, aby som jej pomohla, ale nechcelo sa 
mi. Fňukala som, až kým ma otec nezobral so sebou kúpiť niečo 
na večeru. Mama si len povzdychla a súhlasila.

Prechádzala som sa po uličkách, štuchala do záhadných balíč­
kov, vyberala som si sladkosti a nosila ich otcovi, aj keď mi väčšinu 
z nich zakázal zobrať. Napriek tomu, že sme do Japonska chodili 
aspoň raz ročne, stále som sa tu cítila ako v rozprávke, všetko tu 
bolo čudné a výrazne sfarbené. Otec nevzrušene tlačil vozík a dik­
toval mi veci z nákupného zoznamu, zatiaľ čo ja som doň pašovala 
rôzne sladkosti a dezerty.

„Fermentované sójové bôby,“ povedal. „Nakladaná biela reďkov­
ka. Sušené morské riasy.“

Priniesla som ich a prezrela si obrázky, aby som zistila, či sú 
nápisy na nich napísané pomocou tých pár znakov kandži, ktoré 
sme sa stihli naučiť.

„Vezmi niečo sladké pre mamu,“ poznamenal otec.
„Idem na to!“ Je pravdepodobné, že sa bude ešte stále hnevať, že 

som nezostala doma, preto jej musím vybrať čosi špeciálne.
Rozhodla som sa pre moči zmrzlinu. Keď sa zem začala triasť, 

cítila som na ruke jej chlad.
Zopár ľudí zastalo, iní len pokrčili plecami a  pokračovali 

v nakupovaní. Nebola som na zemetrasenia zvyknutá, preto som 
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ostala stáť a  čakala, kým sa zem aspoň trochu upokojí. Avšak 
otrasy stále silneli a ľudia sa začali v panike, no kultivovane hrnúť 
k dverám. V  tom momente z políc začali padať veci. Pritlačila 
som sa k boku chladiaceho boxu, až kým som nepočula otca, ako 
na mňa volá.

„Tu som, tu som!“ zakričala som naspäť.
Pribehol ku mne a schmatol ma za ruku. Ako sme sa ponáhľali 

von, poháre a fľaše okolo nás praskali. Všetci sme sa zhromaždili 
na parkovisku, ale zem sa triasla už tak veľmi, že bolo náročné 
udržať sa na nohách. Spadla som. Otec si ku mne čupol a obopol 
ma rukami. Bolo počuť škrípanie, ktoré mi pripomenulo bránu 
mojej školy vo Vancouveri. Bola stará a kovová, a keď ste ju ťahali 
po nerovnom betóne, znela presne takto. Lenže tento zvuk bol 
stokrát silnejší. A ak bol toto zvuk brány, otvárala sa či zatvárala? 
Niečo zaprašťalo, akoby sa niekde práve rozpadla budova alebo 
roztrieštilo sklo. No mohol to byť aj zvuk praskajúcej zeme, ktorá 
sa s hrmotom rozdelila. Pod zemou bolo počuť hromy a blesky, 
niečo živé sa zvíjalo hlboko v jej centre. 

Rukami som sa zaprela do zeme, aby som sa nadvihla, no mož­
no som iba chcela udržať zem na svojom mieste. V tej chvíli som si 
uvedomila, že z obchodu som vybehla s moči zmrzlinou v ruke. Tá 
sa práve topila. Dúfam, že sa mama nenahnevá, pomyslela som si.

„Mama!“ skríkla som, a keď som sa pozrela na otca, vedela som, 
že myslíme na to isté.

Chcela som sa postaviť, ale otec ma stiahol naspäť. „Ešte nie,“ 
povedal. „Musíme počkať.“ Hlas mal pokojný, no držal ma tak 
silno, že som cítila, ako sa chveje.

Keď sa zem konečne prestala triasť, spustil sa poplach. Lomoz 
vyplašených ľudí silnel a všetci sme sa rozbehli k autám. Ľudia sa 
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rútili ulicami k svojim domovom, s telefónmi v rukách, snažiac sa 
dovolať rodičom a deťom.

Otec zavolal k nám domov. Mobil zvieral tesne pri uchu a čím 
dlhšie ho tam bez slova držal, tým rýchlejšie mi bilo srdce. Až kým 
sa mi z hukotu v ušiach nestal môj vlastný poplach. Vyťukal ďalšie 
číslo a potom ďalšie.

„Kde sú všetci?“ spýtala som sa.
Odpovedal mi: „Neviem.“
Nasadli sme do auta, aj keď sme nemali. Všade boli policajti, 

sanitky a hasičské autá, ale otec odignoroval každého, kto sa nás 
pokúsil zastaviť. Ako som sa pozerala z okna, videla som prepada­
júce sa strechy domov, stúpajúci dym a všade plno ľudí. Niektorí 
kráčali, iní utekali a ďalší sa nehýbali vôbec.

Zmrzlinu som stále držala v ruke. Cez obal som cítila, že sa už 
takmer úplne roztopila. Ak ju dám do mrazničky, bude to v poriad-
ku. Znova ju zamrazím, opakovala som si, ako sme sa viezli ďalej. 
Znova zamrzne. Bude to v poriadku. Znova zamrzne.

Otec spomalil a  zanadával. Cestu pred nami blokovali autá 
natlačené jedno na druhom. Nehýbali sa. Stiahol okienko a za­
mával na okoloidúceho policajta. Ten zastavil a utierajúc si pot 
z čela nám oznámil, že ďalej ísť nemôžeme. Otec vytiahol tele­
fón a začal písať, potom čakal. Ja som zatiaľ mlčky sedela. Ľudia 
začali vystupovať z áut. Niektorí sa vydali smerom vpred, iní sa 
vracali naspäť.

A potom sa niečo stalo. Vtedy som netušila, čo sa deje, ale bolo 
to niečo, čo som nikdy predtým necítila. Bolo to, ako keby sa 
niečo zmenilo. Akoby vzduch zhustol alebo prudko klesla teplota, 
alebo zhasli všetky svetlá, až na to, že nič z  toho sa nestalo. Bol 
to pocit zmeny, pohybu, roztrieštenia. Otec to cítil tiež. Odtiahol 
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si mobil od ucha. Všetci okolo nás zmeraveli. Pridŕžali sa jeden 
druhého, opierali sa o autá či o zem. Rádio náhle stíchlo.

Bolo to, ako keby sa svet zastavil. Na krátku chvíľu sme sa všetci 
iba vznášali, uviaznutí v priestore. Prasklo mi v ušiach a potom 
akoby sa so svišťaním vrátila gravitácia a zem sa znova pohla. Ako 
obrovská vlna, ktorá sa rozbije o pevninu. Všetkých nás odhodilo – 
niektorých dozadu, iných dopredu –, pretože to nebola voda alebo 
vietor, čo nás ovalilo. Bol to čas.

Myslím si, že som odpadla, pretože všetko zrazu upadlo do tmy. 
Keď som sa prebrala, otec ma držal na rukách aj napriek tomu, že 
som bola pre neho už príliš ťažká. Boli sme pri zátarase, ktorú po­
stavili policajti. Kričal na nich, ale nechceli ho nechať prejsť. Ako 
som ležala v jeho náručí a pozerala sa na oblohu, pochopila som, že 
sa muselo stať niečo hrozné. Oblaky vyzerali roztrieštene, ako keby 
ich niekto rozkrájal obrovským nožom. Ponad budovy sa vznášali 
oblaky dymu, ktoré popri sebe stúpali raz rýchlejšie, potom po­
malšie, akoby ich ťahali rôzne prúdy vzduchu.

Točila sa mi hlava a prišlo mi zle. Zaborila som si tvár do otco­
vej hrude. Prudko dýchal a srdce mu búšilo ako opreteky.

Postavil ma na zem. „Musíme ísť niekde do bezpečia, kde poč­
káme.“

Chytil ma za ruku a začal kráčať tak rýchlo, že som musela po­
behnúť, aby som mu stačila. Kľučkovali sme pomedzi autá a ľudí a ja 
som sa dívala na zem, pretože som nechcela vidieť tú hrozivo vyze­
rajúcu oblohu. Všimla som si, že druhú ruku mám prázdnu. Stratila 
som maminu zmrzlinu. Zvreskla som a otec sa ku mne otočil.

„Čo sa deje?“
Vytrhla som sa z jeho zovretia a rozbehla sa naspäť k autu. Opro­

ti nám však kráčalo toľko ľudí, ktorí sa snažili dostať preč, že som 
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sa medzi nimi zamotala. Otec na mňa kričal, ale ja som nechcela 
zastaviť. Išla som ďalej, až kým som necítila, ako ma prudko dvíha 
na ruky.

„Čo to robíš?“ zreval. Silno mnou zatriasol.
„Tá zmrzlina,“ začala som, „bola pre mamu. Stratila som ju. Je 

pre ňu.“
Možno to bolo tým, ako mnou triasol, ale rozplakala som sa. 

Otec ma objal, potom ma bez slova chytil za ruku a opäť sme sa 
spolu s ostatnými vybrali hore kopcom, usilujúc sa uniknúť pred 
tým, čo sa dialo za nami.

Boli sme otrasení. Celý náš svet sa pohol.
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Nemala som v  pláne ísť na slávnostné odovzdávanie ma­
turitných vysvedčení, no napriek tomu som tu. Stolička 
ma tlačí, v uniforme je mi horúco a nepríjemne, aj keď 

je ešte len marec. A prečo vlastne práve dnes chce toľko ľudí niečo 
povedať a navyše to tak naťahujú? Nie je zase tak veľa spôsobov, 
ako povedať, že by sme mali byť na seba hrdí, že by sme mali na 
sebe stále pracovať a že máme pred sebou svetlú budúcnosť. Nič 
z toho sa ma netýka, ale oči mojich spolužiakov sa lesknú a na ich 
tvárach vidieť odhodlanie a  radosť. Pokúšam sa napodobniť ich 
výrazy, no nie je mi to prirodzené. Letmo sa pozriem na Kokiho, 
sediaceho na opačnom konci radu s ostatnými chlapcami, no ten 
sa díva priamo pred seba, tak ako všetci ostatní.

Snažím sa sústrediť na príhovor prezidenta študentského par­
lamentu, ktorý práve hovorí. Tiež sa mu tlačia slzy do očí – je to 
smiešne, pretože mi vždy pripadal ako vážny typ, ktorý prejavu­
je emócie len vtedy, keď dostáva známky. Zaujímalo by ma, na 
akú univerzitu plánuje ísť a či aj po príchode tam bude plakať. 
Keď sa jeho príhovor konečne skončí, nastane čas na odovzdáva­
nie diplomov. V našom ročníku sú iba dve triedy a tá naša je na 
rade ako prvá. Úhľadne sa zoradíme a čakáme na moment, keď 
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sa budeme môcť prejsť po pódiu a preberieme si naše vznešené 
kusy papiera.

Pohľadom prebehnem po rodinných príslušníkoch a učiteľoch 
sediacich v publiku. Matky si utierajú slzy, niektorí otcovia tiež. 
Nenápadne začnem hľadať toho svojho, prejdem od mužov v čier­
nych oblekoch až po tých v tmavomodrých. Nie je tu. Predsa len 
je to nuda a ani mne by sa sem nechcelo prísť. Zovrie mi hrudník.

Som na rade. Sústredím sa na to, aby som nespadla, a snažím 
sa spomenúť si, ako vyzerá normálna chôdza. Vtom sa v zadnej 
časti sály ozve šuchot a  šepot. Je to otec. Prikráda sa a  usiluje 
sa nájsť si miesto v zadnom rade sedadiel. Skláňa hlavu, aby sa 
ospravedlnil, a  ľudia ho nechávajú prejsť. Bledý so strapatými 
svetlosivými vlasmi a v obleku s pokrčenou košeľou si sadne na 
stoličku. Niektorí učitelia sa otočia a potom uprú zrak na mňa. 
Riaditeľ si odkašle. Uvedomím si, že stojím uprostred pódia, a od 
hanby očerveniem. Bez toho, aby som sa na neho pozrela, si od 
riaditeľa zoberiem diplom a utekám späť na svoje miesto. Pohľad 
upieram na strop, nie na spolužiakov alebo dozadu na otca, a tvá­
rim sa, že hľadím ďaleko na svoju očarujúcu budúcnosť, a nie iba 
niekam do prázdna.

Dlho to nevydržím. Mrknem sa na hodinky. Hodinky sú nád­
herná vec. Držia čas na jednom mieste, pripevnený o vaše zápästie 
na pliešku s  veľkosťou päťstojenovej mince. Vždy mám na sebe 
mamine hodinky. Sú škaredé. Striebristá oceľ je na okrajoch záj­
dená a ručičky sú na nich hrubé a rázne sa pohybujú po čiernych 
číslach na ciferníku s bielym podkladom. Nikdy ma nesklamali.

Ľudia mi hovoria, že sa príliš často pozerám na hodinky. Uči­
teľom to prekáža, lebo si myslia, že som drzá, ako keby som sa 
nudila alebo čakala, kým sa so mnou prestanú rozprávať. Ja však 
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jednoducho potrebujem vedieť, koľko je hodín a že čas plynie stále 
rovnako. Že ešte stále plynie.

Každý už dostal svoj diplom, no riaditeľ začne monotónne roz­
právať o vytrvalosti a ja len rátam sekundy, ktoré mi už nikto nik­
dy nevráti. Niektorých ľudí v našom meste dochvíľnosť omrzela. 
Zahodili náramkové hodinky, všetky nástenné hodiny vyhodili do 
koša a rúru a ryžovar nastavili na 0.00. Možno sa im už zunovalo 
merať čas, keď si neboli istí, či je správny. Alebo to jednoducho 
nechceli vedieť.

Naša trieda je menšia, než keď som do nej pred siedmimi rokmi 
nastúpila. Veľa ľudí sa odsťahovalo na miesta, kde musia premýšľať 
o čase len vtedy, keď sa ponáhľajú na autobus, keď si robia vajíčka 
natvrdo alebo keď svojim deťom hovoria, že by už mali ísť spať. Iní 
začali byť časom posadnutí, napríklad ja. A môj otec.

„Čo sa to deje s časom, Sora­čan?“ spýta sa ma. „Ako? A prečo 
vlastne?“

Nepoznám odpoveď. Lenže on ju odo mňa ani nečaká. Iba vždy 
chce, aby som sa nad tým zamyslela. Nikdy sa nediví, prečo kon­
trolujem čas, pretože on to chápe. On ma naučil, že experimenty 
treba poctivo sledovať.

Znova sa zahľadím na Kokiho a  ten sa na mňa úkosom po­
zrie. Zagúľam očami a on sa rýchlo zadíva pred seba, aby potlačil 
úsmev. Mne však do smiechu nie je.

Kokiho som spoznala ešte v starej časovej zóne, keď mali deti vo 
zvyku uzatvárať stávky o to, kto sa odváži prekročiť hranicu. Už 
vtedy sa na to podujal len málokto. Stalo sa to v  jeden školský 
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deň tesne pred začiatkom letných prázdnin. Všetci boli celí bez 
seba z blížiaceho sa voľna. Vtedy som sa pripojila k skupinke spo­
lužiakov z mojej triedy namiesto toho, aby som išla domov sama 
ako obvykle. Ponevierali sme sa po poliach, až sme sa dostali do 
riedkeho lesa, ktorý sa tiahol popri jednej z nestrážených častí hra­
ničného plota. Niektorí spolužiaci vraveli, že tu už predtým boli. 
Zišli sme sa pri plote, v ktorom bola diera dosť veľká na to, aby 
sa cez ňu pretlačilo trinásťročné decko. Viedla na miesto, kde čas 
plynul rýchlejšie.

Prešľapovali sme z nohy na nohu. Držala som sa vzadu a so zá­
ujmom pozorovala, čo sa bude diať. Spolužiaci boli oveľa slušnejší 
ako tí z mojej starej školy vo Vancouveri. Chlapci, ktorí nás sem 
priviedli, sa celú cestu smiali a strkali do seba. Zrazu sa však začali 
okúňať.

„Choď tam a prines niečo z  tamtých domov,“ povedal jeden 
druhému. „Nech si to poriadne prezrieme.“

„Ty tam choď!“
„Nechcem sa vrátiť celý zošúverený!“
„Počula som, že ak tam stráviš príliš veľa času ako tí cudzinci, 

ktorí to skúmali, tak zošalieš,“ poznamenalo jedno dievča.
Nastalo ticho a cítila som, že sa na mňa boja pozrieť. Očerve­

nela som.
Pozorovali ma, akoby čakali, že im poviem, že sú to iba klebety. 

Vtedy som však nevedela, že nie sú skutočné. Vtedy som o nich 
ešte nevedela.

Nikto nič nehovoril, tak som sa odhodlala: „Ja pôjdem.“
Chlapci, ktorí sa medzi sebou dohadovali, sa najskôr pozreli na 

mňa a potom jeden na druhého.
„Naozaj?“ spýtal sa prvý.
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Prikývla som. Túto oblasť som ešte nepreskúmala. Prišlo mi 
vhodné spraviť to teraz. Prepchala som sa cez pletivo.

„Niečo nám prines!“ zakričalo na mňa dievča.
Zakývala som im a vykročila som.
Aj keď na tejto strane plota bolo oveľa menej stromov, tráva tu 

bola bujnejšia. Panovalo tu ticho. Neďaleko stálo zopár domov. 
Chcela som sa k nim rozbehnúť, ale sústredila som sa na kráčanie. 
Ponad plece som sa obzrela naspäť a videla som ich natlačených pri 
plote. Kvôli tomu, ako ma sledovali, som sa zamyslela, ktorá strana 
je vlastne bezpečnejšia a na ktorej chcem v skutočnosti zostať.

Prišla som k  prvému z  domov, ktorý bol kedysi bielej farby. 
Vchodové dvere boli zamknuté alebo len zaseknuté. Ďalší dom 
bol odomknutý. Zastala som na prahu a nazrela dnu. Vnútri vládla 
tma. V takýchto domoch som už predtým párkrát bola, no z toho, 
o  čom rozprávali ostatní, ma oblieval studený pot a  od strachu 
mi naskakovala husia koža.

Vošla som dovnútra a moje oči si zvykli na prítmie. Chvíľu som 
váhala, či vkročiť, no zem bola príliš špinavá na to, aby som sa 
vyzula.

„Prepáčte,“ zamrmlala som a so zvraštenou tvárou som prešla 
cez chodbu.

Vzduch bol horúci a dusný. Vstúpila som do kuchyne, ktorú 
som považovala za najlepšiu možnosť, pretože v nej ľudia trávia 
najviac času. Veľa tu však toho nebolo. Dom sa nachádzal blízko 
hranice a  pravdepodobne ho dôkladne vypratali. Dokonca bolo 
možné, že ak rodina prišla predtým, ako postavili hranicu, mohla 
si zobrať svoje osobné veci. Skrinky zívali prázdnotou. Nenachá­
dzala sa tu ani len stolička, ktorú by som mohla zobrať naspäť, ale 
bolo by vtipné vidieť výrazy ostatných, keby som dovliekla niečo 
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