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Prolog

Tohle je historie mista, které neexistuje.

Z4dna vychodni Evropa uz neni. Nikdo odtud nepochézi. Lidé jsou
zjednotlivych zemi: ze Slovenska, LotySska, Bulharska. Nebo z mést: ze
Sarajeva, Lodze, Mariupolu. Obcas o sobé mluvi jako o obyvatelich néja-
ké oblasti ¢i kraje: borovych lestt Mazovska, de§tém zmaceného Mara-
mureSského pohoti nebo holych skal Albanskych Alp.

Nikdo z nich by v$ak o sobé nikdy nerekl, Ze je Vychodoevropan.
Termin ,,vychodni Evropa“je pohodlna berlicka pro cizince, vS§eobecny
pojem, pod néjz se schova cela fada stereotypl. Nékteré z nich — chu-
doba, zlo¢innost, etnické svary — jsou skutecné §kodlivé. Jiné jen smut-
né. Jednoho mého pftitele, profesora polské a némecké historie, se jeho
student zcela vazné zeptal, jestli je pravda, Ze vychodni Evropa je Sediva
a nikdo se tam nikdy nesmeéje.

Vzhledem k podobnym negativnim konotacim neni divu, Ze s ni
nechce mit nikdo nic spole¢ného. Vychodni Evropa ztraci pozice i ve
svété mezindrodnich vztaht. V poslednich tficeti letech se této nalepky
zbavuje jedna zemé za druhou. Jiz pred pddem Berlinské zdi se Ceska
republika, Slovensko, Madarsko i Polsko prohlasovaly za soucast stied-
ni Evropy. Pobaltské republiky, k nimz pat¥i Litva, LotySsko a Estonsko,
se priklonily k severu a v soucasnosti se hlasi spis§ k ,,nordické® zéné.
Zemé po obou stranach Balkanského poloostrova, od Cerné Hory aZ po
Rumunsko, se v zavislosti na své poloze oznacuji jako jadranské nebo
¢ernomorské.

S takovym poctem odpadliki je vychodni Evropa prakticky murt-
va zalezitost. A presto jeSté donedavna byla jeji existence zcela evi-
dentni a nezpochybnitelnd. Pamatuji na doby, kdy bylo na prvni po-
hled jasné, Ze jste na Vychodé. KdyZ jsem v roce 1986 vystoupil z letadla
na Chopinové letisti ve Varsavé, razem jsem se ocitl v realité zcela
odli$né od pfedmésti v Pensylvanii. Podobné jako ostatni zemé za Ze-
leznou oponou tento svét fungoval podle vlastnich pravidel. V tehdej-
§i Varsavé jste v prodejné nesehnali Sunku, ale lidé stali ve fronté na
nové pieklady zahranic¢ni literatury. Nikdo nevolil, ale v§ichni neustéle
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Prolog

mluvili o politice. Dokonce i vzduch byl citit jinak: spaliny hnédého
uhli vzimé, chladivé vypary z nemyté dlazby podchodti v 1été. Dodnes
meé kterykoli z téchto pachil okamZité pfenese do ztracené fiSe mého
détstvi.

Tim, co tenkrat vychodni Evropu definovalo a zaroven drzelo po-
hromadé, byl komunismus. Pfed epochalni zménou, kterou pfinesly
revoluce v letech 1989 az 1991, spadal cely ten obrovsky kus kontinentu
od Estonska na severu po Albanii na jihu, od Ukrajiny na vychodé az po
Ceskoslovensko na zdpadé, pod vladu rudé hvézdy.

Koteny jednoty celého Gzemi vSak sahaji mnohem hloubéji.

Vychodni Evropa ma jeden typicky rys, jimz se odliSuje od zapadni
Evropy na jedné stran€ a zbytku Eurasie na druhé. Jeji zdkladni a urcujici
charakteristikou je rtiznorodost — rozmanitost jazyki, etnické prislus-
nosti, a predevsim viry.

Na samém pocatku se vychodni Evropa liSila od zbytku Evropy
tim, Ze predstavovala naboZenskou hranici. Pohanstvi tu piretrvavalo
déle nez jinde na kontinentu a hluboce se otisklo do folkloru i lidovych
tradic. KdyZ nakonec kolem roku 1000 n.1. dorazilo kiestanstvi, objevi-
lo se ve dvou rtiznych podobach — latinské a fecké —, ¢imz vznikl prvni
z mnoha nabozenskych rozkol na tomto tizemi. Islam prinesli o né-
kolik stoleti pozdéji dobyvacéni Turci a Tatafi. V roce 1492 byl uz cely
Balkansky poloostrov tizemim pod muslimskou spravou (dar al-isldm)
a mesSity se nachazely — a dodnes nachézeji — daleko na severu, tfeba
az v litevském Vilniusu.

Ve stejném roce, kdy §panélsti vladari Ferdinand a Isabela necha-
li vyhnat ze své fi$e Zidy, coz bylo posledni z dlouhé fady podobnych
vysidleni, jichz se dopustily kiestanské narody Zapadu, Osmanska tise
je pozvala, aby se usadili v jejich nejvyznamnéjsich meéstech. Tou do-
bou uz byl Vychod kolébkou evropského zidovstva. Zatimco zapado-
evropské zemé jedna po druhé vypovidaly Zidy ze svého tizemi, vycho-
doevropské rise je vitaly s otevienou narudi.

Po vétsinu své historie se vychodni Evropa prelévala ptes hrani-
ce na izemi do té doby neobyvana nebo vylidnéna v dtisledku vleklych
pohranic¢nich valek. Osidlovani probihalo v n€kolika vlnach, coz do-
dalo tomuto Gzemi charakter zcela odli$ny od zdpadni Evropy (nebo
naptiklad vét$iny Ruska). Ve vychodni Evropé bylo bézné, Ze katolici

018



aortodoxni kfestané Zili v t&sné blizkosti Zid@ a muslim. Diky prekry-
vani riznych nabozenstvi bylo obtizné prosadit dogma jedné konkrétni
viry. Vychodni Evropa se tudiz stala atoci§tém riiznych nabozenskych
odpadlika a kacitt. Sekty a nabozenské skupiny jako bogomilové, hu-
siti, frankisté nebo alevité zanechaly hlubokou stopu v mistni kultute,
stejné jako celé zastupy magt, alchymistt a okultist(, diky nimz se vy-
chodni Evropa stala $pickovym skolicim centrem Cerné magie.

Dnes je vétsina Zidt pry¢ a p¥itomnost islimu podstatné klesla.
Praktikujicich alchymisti je jako Safranu. Pfesto je na mnoha mistech
patrné jejich dédictvi. Léta jsem cestoval ki'izem krazem po stopach mi-
zejici ndbozenské plurality, od sifijskych svatyn v rumunské Dobrudzi
azk poslednim dfevénym synagogam v litevské Zmudi. Byla to m4 sou-
kroma priizkumna vyprava. Mé rodinné koreny — napiil Zidovské a na-
ptl katolické — obsahuji stripek té davné diverzity.

Tato kniha neni rodinné kronika, ale historie na$i rodiny se jeji-
mi strankami propléta jako stuha. Polsky basnik Czestaw Mitosz kdysi
napsal, Ze ,,poznani vlastniho piivodu je jako kotevni lano spusténé do
hlubiny“, bez néhoz ,je historickd intuice prakticky nemozna“.1 Plati
to i pro mé; moji predkové jsou zdrojem a vychodiskem vseho, co pisu.

Jako ptislusnik velmi malé komunity polsky mluvicich Zid jsem
se narodil do kultury, ktera jiz prakticky zanikla. Byl to svét sekularni
zidovské inteligence, kterd vasnivé Ipéla na polském literarnim dédictvi,
ale neschvalovala uzky vztah Polska s katolicismem a nacionalismem.
Idolem mych soukmenovct byli spi§ basnici a povidkéafi nez generalové
¢i svati a jejich knihovny pretékaly zazloutlymi hibety emigrantskych
Casopisti, zasilanych z Parize.

To je vSak jen polovina pfibéhu mé rodiny. Tu druhou, kiestan-
skou ¢ast tvotily vzajemné neslucitelné pribuzenské vétve, rozstépené
spoleCenskym postavenim a profesi. Néktefi byli rolnici a jini femeslnici.
Par jich dokonce pattilo k aristokracii a pracovali jako slouzici u kralov-
ského dvora. Ackoli tito mi predkové pochazeli z tak rtiznorodych koncin
jako Madarsko, Litva, Némecko a Cechy, vSichni do jednoho se povazo-
valiza Polaky. Proces, v némz se toto kolektivni povédomi utvarelo, trval
staleti.

Z4kladni délici linie v nadi rodiné vedly mezi Zidy a kfestany, ne-
urozenymi a §lechtici, Polaky a Nepoladky. Byl to obecné platny vzorec.
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Prolog

Vychodni Evropa méla jedno specifikum, ve zbytku svéta nevidané: kom-
binace ndbozenského vyznani, etnické prislusnosti a spolecenské tridy
jasné vymezovala hranice povolani a kasty. Bylo bézné, Ze zemané, rol-
nici a méstané mluvili riznym jazykem a patfili k jiné vite. V dtsledku
toho mohli lidé bydlet vedle sebe, a pfitom pattit do zcela jiného svéta.
Dokud platila stara tabu, z@istavali sousedé navzajem cizinci.

Spojenim principu vylu¢nosti a animozity vznikl svét oplyvajici
neuvéritelnou rozmanitosti. Zadna komunita ve vychodni Evropé, bez
ohledu na svou velikost, nebyla nikdy ,,¢istd“. I v té nejmensi vesnicce
stacilo deset minut chiize, aby ¢lovék narazil na svatostanky zasvécené
tfem riznym nabozenstvim, jejichz knézi mluvili kazdy jinym jazykem.
Pokud jste stravili néjakou dobu na cestach, mohli jste narazit na celou
skalu rtznych jazykd a ndbozenskych presvédceni, ktera vyznavali ne-
sCetni koCovnici, podomni obchodnici a dalsi profesionalni pocestni.

Tradi¢ni spole¢nosti vychodni Evropy po staleti ze v§eho nejvic
pripominaly pestrobarevnou tapiserii. Diverzita neptredstavovala ved-
lejsi produkt systému, ale byla vetkand do samé jeho podstaty. Tésna
blizkost riiznych nébozenstvi a jazyk ov§em nutné nevedla k harmo-
nii. Tento stary ad byl zaloZeny na udrzovani striktnich hranic mezi
tfidami a ndbozenstvimi. Jakmile se tyto hranice ve dvacitém stoleti
zbotily, lidé ziskali mnohem vice svobody, zaroveii v§ak byli vystaveni
novym nebezpecim. Az hriizy druhé svétové valky umoznily, aby se
v mé vlastni rodiné zacali misit kfestané se Zidy, zemané se Slechtou.
Ani pak nebylo snadné prekrocit zazité hranice; vyrtstal jsem na his-
torkach o ptibuznych, jichz se v§ichni stranili nebo ktefi se navzajem
nevidéli celd desetileti. I to patfi k bézné vychodoevropské realité. Bez-
pocet rodin bylo rozdéleno novymi hranicemi, starymi ndboZenstvimi
nebo honbou za protichidnymi cili.

Moje pohnuta rodinna historie mi pfinesla komplikované dédic-
tvi. Diky tomu méam tendenci nevidét ptibéh vychodni Evropy ani tak
jako historii narodi a stat1, ale spis soupeticich nabozenskych systémt.
Politické debaty ve vychodni Evropé se Casto toci kolem boje o svatou
véc. FaSismus, komunismus a nacionalismus béhem dvacatého stoleti
poskytly lidem spoustu naméta k premysleni. Tam, kde si tyto ideolo-
gie ziskaly §irsi podporu, jim v patach kracely nabozenské modely, bud
jako vzor, nebo konkurence.
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Vychodni Evropa piedstavovala po staleti Mekku hledac¢t. Nedo-
sahovala sice ekonomické vyspélosti Zapadu, zato byla oteviena nejriz-
néj$im nabozenskym smériim i samozvanym mesia$tm a jeji obyva-
telé uz dlouho snili 0 ndhlém transformac¢nim skoku do budoucnosti.
Touzili také po zcela obycCejném osvobozeni.

Pro rfadu revolucionait predstavovalo impérium vétsi hrozbu
nez chudoba. Svoboda pro né znamenala vladnout v jazyce svého na-
roda na svém vlastnim dzemi. DosaZeni takového cile ovSem nebylo
vibec snadné, a to minimdalné ze dvou divodid. Zaprvé, sotva kterou
oblast vychodni Evropy obyval jen jediny narod. Zadruhé, vétSina
onéch narodd byla pomérné mala, zatimco tiSe, v nichZ se nachéize-
ly, byly obrovské. Boj za nezavislost pak nezfidka znamenal bratro-
vrazednou bitvu proti nepiekonatelné presile.

Vychodoevropané jen ztidka drzeli v rukou sviij vlastni osud. Béhem
staleti se velka ¢ast jejich d€jin psala v fi§skych hlavnich méstech — ve
Vidni, Istanbulu a Petrohradé, pozdéji v Berliné a Moskvé. Ve velko-
meéstech se vSak ty déjiny nezily. Pro mé je vychodoevropskou historii
vSechno, co se odehralo mezi témito centry moci. Vychodni Evropa je
slepenec malych statd s komplikovanym osudem. V jejim pribéhu ne-
vystupuji kralové ¢i cisati ani armady Osy a Spojencti, ale spis ¢eledini,
basnici a venkovsti tfednicci — lidé, kteri zazivali stiet 1i$i a ideologii
primo na vlastni kzi.

Turbulence dvacatého stoleti ponicily odvékou strukturu vychodo-
evropského zZivota. Dnes uz zbyvaji jen nepatrné poztstatky toho mnoho-
jazy¢ného a multikonfesniho svéta, jenz byl domovem mych prarodica.
Jelikoz se citim byt drobnou ¢asteckou toho, co se zachovalo, 1akd mé
rekonstruovat tu davno zaniklou riznorodost, ktera je samym stiedo-
bodem vychodoevropanstvi. Pro mé ani tak netvori jedinou identitu, jako
spi$ soubor vzajemnych afinit soustifedénych kolem kolektivni paméti
spole¢ného souziti.

Pres vSechny rozdily vS§ak maji Vychodoevropané jedno spolec-
né: povéstny smich pres slzy. Kviili dlouhodobé zkusenosti s déjinami
v té nejvypjatéjsi podobé jsme si vypéstovali mimotadny smysl pro ab-
surdno. To lze pozorovat v mistni literatute a jesté vyraznéji v histor-
kach ze zivota, které si lidé mezi sebou vypravéji.
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Prolog

& 2e 4

Chasidsti zidé rikavali, Ze nejlepsi zptsob, jak poznat divotvorné
rabiny, je naslouchat historkam, které o nich $iti jejich zaci. Totéz plati
pro vychodoevropské déjiny. Zit ve vichodni Evropé, zejména ve dvacé-
tém stoleti, znamenalo projit si fadou pohrom a promeén. Prosty vycet
dé€jinnych peripetii by tuto zdrcujici zkusenost zredukoval na pouhy se-
znam panovnikd a historickych dat. Ale historky — pfibéhy, povidacky
a lidové pisné€ — odhaluji skute¢ny vyznam téchto udalosti. Proniknou
kjadru véci a dokazou vystihnout, jaké to bylo, zazivat hrtizy fasistické
antiutopie, kratkou euforii a pak dlouhodoby teror stalinismu, statni
bezpecnost a nedostatek zboZi za pozdniho socialismu ¢i nahlou ztratu
jistot spojenou s nastupem kapitalismu.

Pro mé jsou tyto tragikomické historky plné nahlych katastrof,
necekanych odhaleni a zdzra¢nych tnikd tou pravou linguou francou vy-
chodni Evropy — spolecnym jazykem této jinak rozbtedlé identity. Sbi-
ram je uz roky. Zacal jsem s tim béhem pobytu v Polsku a pokracoval
v knihovnach, archivech i pti svych ¢etnych cestach do tohoto regionu.
Jsou nejlepsi ptipominkou, Ze vychodni Evropa neni jen slzavym tdo-
lim plnym utrpeni, ale svébytnou civilizaci oplyvajici nekone¢nym
kouzlem a zazraky.

Zde je par pribéhi, vybranych z mych zapisnika.

Uryvek filmu:2 Jednou se redaktofi jistych rumunskych novin
podivali na oficialni fotografii Nicolae Ceausesca s Valérym Giscard
d’Estaingem a s hrizou zjistili, Ze rumunsky diktator je mnohem men-
$inez francouzsky prezident, a co hiif, nema dokonce ani nasazeny klo-
bouk. Aby tuto potencidlné fatdlni chybu napravili, ptidélali Ceauses-
cuovi na hlavu klobouk. Prili§ pozdé€ si vSak uvédomili, Ze diktator uz
jeden drzi v ruce. Policie okamzité vyrazila do ulic, aby zachytila a zni-
Cila vSechny exemplafe novin, které se dostaly do tisku.

Ze zivotopisného slovniku: Po pfevzeti moci komunisty se albansky
ucenec a basnik Sejfulla Maléshova stal ministrem kultury, zahy se vSak
dostal do kiizku s obdvanym ministrem vnitra. Basnik byl odsouzen na
dlouha léta do neblaze proslulého vézenského lagru, odkud ho propustili
poté, co ministr vnitra pii dalsi Cistce dostal trest smrti. Maléshova vSak za
svobodu zaplatil hlasem. Nemohl uz dal publikovat. Nesmél dokonce ani
mluvit. DalSich dvacet let pracoval jako skladovy Gcetni v provin¢nim més-
té auz nikdy netekl ani slovo. Kdyz se s nim nékdo snazil promluvit, seviel
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rty a mimicky naznacil, Ze sloZil slib mlceni. VSichni ve mést€ znali jeho
basné, ale nikdo se je neodvazil recitovat nahlas, a kdyz basnik zemftel, ni-
kdo si mu netroufl pfijit na pohteb. Byl pochovan pouze v pfitomnosti své
sestry, hrobnika a dvou tajnych policejnich agent.3

A nakonec historka matciny tety Jadwigy, kterou mi vypravéla
v den mych zasnub: Teticka Jadwiga se strycem Turnowskim se t¥ikrat
snazili uzavfit snatek. Poprvé v Minsku v roce 1940. Horko tézko dali
dohromady penize na spravni poplatek. Cestou na narodni vybor je
dobéhl kamarad Icek a cely zadychany je zadal, jestli by mu neptjcili
penize, protoZe v obchodé¢ zrovna dostali samovary. Teta se strycem
mu vénovali obnos nasetfeny na svatbu. Museli to udélat. Snatek se dal
odlozit vZdycky, ale kdo mohl védét, kdy zas bude k sehndni samovar?

Podruhé se chtéli vzit o dva roky pozdéji v Tadzikistanu. Tento-
krat méli penize a uz néjakou dobu spolu zili v méstecku, kde se vSichni
znali. Kdyz dorazili na Gfad, sovétsky byrokrat se divil, jak je mozné, ze
jesté nejsou svoji, kdyz uz spolu bydli. Prohlasil, Ze to udé€lali ve Spat-
ném poradi — nejdfiv se méli vzit a az pak spolu zacit bydlet —, a od-
mitl je oddat.

Do ttetice to bylo ve Varsavé po valce. Strycek Turnowski se dve-
ma svédky (jednim z nich byl Icek, ktery tenkrat potfeboval samovar)
dorazil ve smluvenou hodinu na ministerstvo. Jadwiga se nedostavila—
v praci v nakladatelstvi ji nedali volno. Ale tentokrat — po Sestiletech —
se jim to konec¢né podatilo. Oddavajici arednik byl nastésti ochoten po-
depsat oddaci list v nepfitomnosti nevésty.

Pro mé ta posledni historka dokonale vystihuje mou pratetu Jad-
wigui celou jeji generaci. Narodili se do obdobi rozvratu a nadéje, ktera
svitla po prvni svétové valce; prezili spoust té druhé a pfitom se jim né-
jak podafilo neztracet nadhled a smysl pro humor. Métili své dny na
samovary a zmes$kané schiizky stejné jako na revoluce, invaze a kapitu-
lace. Dalsi radky jsou psany ve stinu jejich ohromujicich zivott.
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1.
Pohani a kifestané

Hluboké lesy plné nastrah, kde se tu a tam zatipyti poklad: tak muselo
ptipadat izemi vychodni Evropy b&Znému Rimanovi v dobéch cisate
Marka Aurelia. Oblasti severné od hranic impéria pro né zlstavaly do
zna¢né miry obestfené tajemstvim. S&m Marcus Aurelius vyrazil na se-
ver od Dunaje vroce 170 n. 1., aby vedl valku proti barbarskym kmentm.
Pravé tam, na brehu Hronu na tizemi dne$niho Slovenska, kde se utabo-
til se svymi vojaky, zacal psat Hovory k sobé. Toto klasické dilo stoické
filozofie je mozna prvnim literdrnim pocinem, ktery ve vychodni Evro-
pé€ vznikl. Autor se v ném ani jedinkrat nezminuje o prosttedi, které ho
obklopuje, coz by nas ovSem nemélo prili§ ptekvapovat. Na izemich za
severni hranici fimské riSe se totiz nenachizela Zddna mésta, chramy,
pisemnosti ani nic jiného, co by pro ¢lovéka prichazejiciho od Stredo-
zemniho mote piedstavovalo zndmku civilizovaného Zivota. Pro Rima-
ny byly tyto nehostinné a trochu strasidelné konciny zdrojem pouho-
pouhych dvou véci: nekonec¢nych hord neptatel a lehkého drahého
kamene zvaného elektrum neboli jantar.

Kdysi jsem mival tabatérku po dédovi. Byla plna neopracovanych
oranzovych kouskt surového jantaru, ktery s mym otcem nasbirali na
polskych plaZich. VSude na jiznim pobieZi Baltu, od Danska az po Eston-
sko, je jantar snadno k nalezeni: sta¢i po bouice zajit k moii nebo védét,
kde kopat v pisku. V dobach Marka Aurelia uz divno existovaly jantarové
stezky, po nichz se tento drahy kdmen, tak tajemné zativy a lehky, do-
pravoval na pobrezi Stredozemniho morte. O stoleti dfiv, za vlady cisaie
Nerona, se na sever vypravil fimsky vojak z hrani¢niho stanovisté v dnes-
nim Rakousku. Mél za kol nakoupit co nejvic jantaru, ktery cisaf potie-
boval k vyzdobé svého nového kolosea. Urazil stovky kilometrt na sever,
az k pobrezi Baltského more. K v§eobecnému prekvapeni se vratil s plny-
mi vozy vzacnych kamenti o velikosti tykve, které stacily na vyzdobu
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1. Pohani a kfestané

celého amfiteatru, véetné ozdobnych hlavic u siti, jez chranily divaky
pred radénim divokych Selem.1

Obchodovani s jantarem mezi Pobaltim a Stfedozemim se datuje
minimaln€ do doby bronzové. Obchodni vztahy vSak v tomto pripadé
nevedly k hlubsimu propojeni obou oblasti. Tyto vypravy zanechaly ve
vychodni Evropé jen nepatrnou stopu — sotva par chabych poztstatk:
knofliky z uniformy jezdectva nalezené u polského jezera, vojenskou
prilbici v litevské hrobce. A fimské mince — spoustu minci. Ty se v ze-
mich nalezu nepouzivaly jako platidlo. Byl to poklad v pravém slova
smyslu — symboly jiného svéta. V ruské enklavé mezi Polskem a Lit-
vou (v oblasti obzvlast bohaté na jantar) se nachézeji starobylé hi‘bi-
tovy, kde kazdy hrob obsahuje minimalné jeden leskly mosazny ses-
tercius. Tyto mince se poklddaly k hlavé neboztika v nddobce z klry
posvatné brizy a mély slouzit jako odmeéna pro baltského prevoznika do
fiSe mrtvych, jehoz jméno uz zmizelo v propadlisti déjin.2

Zablesk sttibra vyoraného pluhem: to je obraz divného svéta ve vétsiné
zemi vychodni Evropy. Jinak ticho po pésiné. Déjiny ptichézeji ke slovu
az s nastupem krestanstvi a s nimi i psané slovo. Pfedtim nevime jisté
prakticky nic. Tady vladla skutecna doba temna: na sever od fimské hra-
nice prakticky neproniknutelnd. Ale ani smérem na jih neni snadné roz-
ptylit mlhu. Po padu Zapadorimské riSe v roce 476 nasledovalo nékolik
desetileti valek, hladomoru a epidemii. Nékdy v té dobé prisli Slované —
kde se vzali, tu se vzali, a najednou byli tiplné v§ude.

Dnes se slovanskymi jazyky mluvi ve velké ¢asti Evropy, od Bul-
harska a byvalé Jugoslavie na jihu az po Polsko a celou oblast Ruska na
severu.* Je to obrovské tizemi, ale pouze jeho ¢ast je slovanskymi mluv-
¢imi obyvana jiz od ddvnovéku. Prvni zminky o Slovanech se ve starych
pramenech zacinaji objevovat koncem sestého stoleti. Kolem roku 1000
naseho letopoctu jsou najednou vsude, od severniho Recka aZ po hra-
nici Finska.

* Vyjimkou jsou zejména Mad’afi a Rumuni (ugrofinsky a romansky jazyk) a po-
baltské narody (Litevci a Lotysi), jejichz jazyky patf¥i k baltské jazykové rodiné,
vzdalené pFibuzné slovanskym jazykim. Na okraji regionu se hovofi estonsky,
coz je ugrofinsky jazyk, a albansky (indoevropsky jazyk, ktery vsak tvofi samo-
statnou vétev).
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Odkud se ale Slované vzali? Ta otazka trapi historiky dodnes, pro-
toze nema feSeni, jen fadu protichtidnych tvrzeni. Po mnoho desetile-
ti zavisela odpovéd na tom, jaké jste byli ndrodnosti. Rusové prohla-
Sovali, Ze Slované pochazeji z Ruska, Ukrajinci tvrdili, Ze z Ukrajiny,
a Polaci zase, Ze z Polska. Pak na néjakou dobu zavladla kiehka shoda,
Ze pravlasti Slovanti bylo Polesi, oblast nekone¢nych bazin podél hrani-
ce mezi Ukrajinou a Béloruskem. Vzdycky jsem si je predstavoval, jak se
ve vysokych kozenych holinkach majestatné notiz mocalu, z knirt jim
kape voda a jsou ptipraveni dobyt Soluil hned, co se osusi ru¢nikem.

Tento ndzor je dnes uz pon€kud prezity. Podle nejnovéjsi teorie je
pravlasti Slovani Rumunsko, coz je trochu paradox, kdyzZ se tam v sou-
¢asnosti zidnym slovanskym jazykem nemluvi (rumunstina je roman-
sky jazyk). Podle této interpretace méla vSe na svédomi neutuchajici po-
treba Vychodotimské riSe ziskavat stale nové pracovni sily a vysilat je do
pevnosti podél dunajské hranice. Pro tuto teorii hovori fada fakti, ale
stoprocentni jistotu nebudeme mit nikdy. Prvni Slované nemé€li mnoho
vyznamnych viidci ani zddné peclivé kronikare. Neptrihrnuli se jako
velkd voda, spis jako nékolik menSich fi¢ek. Slovy jednoho historika §lo
0 ,nenapadny postup®, patrny pouze ve sporadickych okamZicich ve
svétle slabého a mihotavého plaminku.3

Podobné mlhavy pojem méame o vite Slovani. O jejich mytologii
nebo ritualech toho vime poskrovnu — jen Ze byli pohani a uctivali cely
panteon bohti. Kdyz ale prisli kfestansti kazatelé, aby vymytili staré
pohanské zvyky, nikdo nepovazoval za dtileZité je zaznamenat. Jednim
z paradoxti nabozenské historie ve vychodni Evropé je, Ze pohanstvi
tam trvalo tak dlouho, a pfece o ném skoro nic nevime. Neexistuje zad-
ny slovansky ekvivalent velké sbirky severskych myti jako islandska
Edda, keltskych povésti obsazenych v knize Mabinogi ¢i irského eposu
Tdin. Mame jen nesouvislé utrzky, zaznamenané nepratelsky naladé-
nymi svédky.

Jedno z prvnich takovych svédectvi pochazi kupodivu ze Sicilie.
Kolem roku 700 n. 1. zajala mistni milice tlupu slovanskych najezdnika.
Iniciativni biskup se jich ot4zal, v co véti. Prostiednictvim tlumocnika
mu odpovédéli, Ze uctivaji ,ohen, vodu a mec“.4 Jesté témér o sedm set
let pozdé€ji vladli v Litevském velkoknizectvi praktikujici pohani, kteri
vérili v néco velice podobného. Obrovska fise, jez v té dobé€ zahrnovala
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1. Pohani a kfestané

vétsinu dnesniho Béloruska a Ukrajiny, byla posledni zemi v Evropé, kte-
ra se vzdala staré viry. Kdyz velkokniZe Gediminas v roce 1341 zemfel,
byl pochovéan s plnou parddou pohanského ritudlniho obtadu: jeho télo

bylo zpopelnéno na obrovské hranici spole¢né s jeho oblibenymi zbrané-
mi, otroky, psy a kotimi, k ¢emuz se pro poradek prihodilo jesté par né-
meckych ktizaka. Kdyz to celé vzplalo, ostatni pohanska knizata hlasité

nafrikala a hazela do plamena medvédi a rysi drapy.

O dvé sté let pozdé€ji uz z této pohanské viry prakticky nic nezby-
valo. Pol$ti a litevsti kronikati si dokazali vzpomenout sotva na par po-
svatnych jmen. Za renesance se humanisti¢ti u¢enci bavili tim, ze pro
své pohanské predky vymysleli slozZitou mytologii. Ke starym dobrym
bohiim hromu, irody a dobytka p¥idavali blizky chranici vepie a man-
Zelky, boha (abohyni) véelafstvi, jakoZ i méné vyznamné ochrance vse-
ho mozného, od liskovych ofiska az po kvasnice.

Nicz toho samoziejmé neodpovidalo skute¢nosti. Prakticky vSech-
no, co kdy bylo napsano o pivodnim nibozenstvi Baltti a Slovanti, je ne-
pravdivé. Vétsina se zaklada na hrstce dodate¢nych posttehti a svédectvi
nezucastnénych osob. Kromé jmen nékolika bozstev a par skrovnych ar-
cheologickych nalezli neni nic jasné. Co tedy miizeme o slovanskych bo-
zich s jistotou Fict? Pouze tti véci: sidlili ve stromech, promlouvali skrz
koné a milovali viini ¢erstvé upeceného chleba.

Pohanstvi pobaltskych narodt a Slovant bylo ,nabozenstvim pod
Sirym nebem*“.% Jeho skute¢nym chramem byl les. VétSinu svaty1i pred-
stavovaly hje nebo mohutné stromy, jeZ se tésily mimotadné proslulos-
ti. Na ostrové na rece Dnépr stal obrovsky dub, kam pocestni ptinaseli
obétiny v podobé §ipfi, masa a chleba. Zeny v Polesi je§té doned4vna
o Velikonocich pekly specialni chléb, ktery obétovaly zapadajicimu slun-
ci, a modlily se u posvatného stromu za dobrou trodu.® Tato ozvéna ti-
sicileté tradice se zachovala az do roku 1986, kdy oblast postihla ¢erno-
bylska katastrofa a pfinutila obyvatele hledat atocisté jinde.

Pohansti Prusové (pobaltsky narod, ktery jesté pred starymi Ger-
many obyval Gdzemi budouciho Vychodniho Pruska) vykonévali po-
boznosti v hajich posvatnych dubi. Kazdy hdj mél vlastni knézi i obé-
ti. Slouzil jako shromazdisté, svatyné i véstirna. Kromé kultu boht
uctivali pohani i pfirodni sily a kladli otazky posvatnym stromiim a je-
zertim, nejcastéji o svych nepratelich. Bohové k lidem promlouvali
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