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Prolog

Tohle je historie místa, které neexistuje.
Žádná východní Evropa už není. Nikdo odtud nepochází. Lidé jsou 

z jednotlivých zemí: ze Slovenska, Lotyšska, Bulharska. Nebo z měst: ze 
Sarajeva, Lodže, Mariupolu. Občas o sobě mluví jako o obyvatelích něja
ké oblasti či kraje: borových lesů Mazovska, deštěm zmáčeného Mara
murešského pohoří nebo holých skal Albánských Alp.

Nikdo z nich by však o sobě nikdy neřekl, že je Východoevropan. 
Termín „východní Evropa“ je pohodlná berlička pro cizince, všeobecný 
pojem, pod nějž se schová celá řada stereotypů. Některé z nich — chu
doba, zločinnost, etnické sváry — jsou skutečně škodlivé. Jiné jen smut
né. Jednoho mého přítele, profesora polské a německé historie, se jeho 
student zcela vážně zeptal, jestli je pravda, že východní Evropa je šedivá 
a nikdo se tam nikdy nesměje.

Vzhledem k podobným negativním konotacím není divu, že s ní 
nechce mít nikdo nic společného. Východní Evropa ztrácí pozice i ve 
světě mezinárodních vztahů. V posledních třiceti letech se této nálepky 
zbavuje jedna země za druhou. Již před pádem Berlínské zdi se Česká 
republika, Slovensko, Maďarsko i Polsko prohlašovaly za součást střed
ní Evropy. Pobaltské republiky, k nimž patří Litva, Lotyšsko a Estonsko, 
se přiklonily k severu a v současnosti se hlásí spíš k „nordické“ zóně. 
Země po obou stranách Balkánského poloostrova, od Černé Hory až po 
Rumunsko, se v závislosti na své poloze označují jako jadranské nebo 
černomořské.

S takovým počtem odpadlíků je východní Evropa prakticky mrt
vá záležitost. A přesto ještě donedávna byla její existence zcela evi
dentní a nezpochybnitelná. Pamatuji na doby, kdy bylo na první po
hled jasné, že jste na Východě. Když jsem v roce 1986 vystoupil z letadla 
na Chopinově letišti ve Varšavě, rázem jsem se ocitl v realitě zcela 
odlišné od předměstí v Pensylvánii. Podobně jako ostatní země za že
leznou oponou tento svět fungoval podle vlastních pravidel. V tehdej
ší Varšavě jste v prodejně nesehnali šunku, ale lidé stáli ve frontě na 
nové překlady zahraniční literatury. Nikdo nevolil, ale všichni neustále 
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mluvili o politice. Dokonce i vzduch byl cítit jinak: spaliny hnědého 
uhlí v zimě, chladivé výpary z nemyté dlažby podchodů v létě. Dodnes 
mě kterýkoli z těchto pachů okamžitě přenese do ztracené říše mého 
dětství.

Tím, co tenkrát východní Evropu definovalo a zároveň drželo po
hromadě, byl komunismus. Před epochální změnou, kterou přinesly 
revoluce v letech 1989 až 1991, spadal celý ten obrovský kus kontinentu 
od Estonska na severu po Albánii na jihu, od Ukrajiny na východě až po 
Československo na západě, pod vládu rudé hvězdy.

Kořeny jednoty celého území však sahají mnohem hlouběji.
Východní Evropa má jeden typický rys, jímž se odlišuje od západní 

Evropy na jedné straně a zbytku Eurasie na druhé. Její základní a určující 
charakteristikou je různorodost — rozmanitost jazyků, etnické přísluš
nosti, a především víry.

Na samém počátku se východní Evropa lišila od zbytku Evropy 
tím, že představovala náboženskou hranici. Pohanství tu přetrvávalo 
déle než jinde na kontinentu a hluboce se otisklo do folkloru i lidových 
tradic. Když nakonec kolem roku 1000 n. l. dorazilo křesťanství, objevi
lo se ve dvou různých podobách — latinské a řecké —, čímž vznikl první 
z mnoha náboženských rozkolů na tomto území. Islám přinesli o ně
kolik století později dobyvační Turci a Tataři. V roce 1492 byl už celý 
Balkánský poloostrov územím pod muslimskou správou (dar al‑islám) 
a mešity se nacházely — a dodnes nacházejí — daleko na severu, třeba 
až v litevském Vilniusu.

Ve stejném roce, kdy španělští vladaři Ferdinand a Isabela necha
li vyhnat ze své říše Židy, což bylo poslední z dlouhé řady podobných 
vysídlení, jichž se dopustily křesťanské národy Západu, Osmanská říše 
je pozvala, aby se usadili v jejích nejvýznamnějších městech. Tou do
bou už byl Východ kolébkou evropského židovstva. Zatímco západo
evropské země jedna po druhé vypovídaly Židy ze svého území, výcho
doevropské říše je vítaly s otevřenou náručí.

Po většinu své historie se východní Evropa přelévala přes hrani
ce na území do té doby neobývaná nebo vylidněná v důsledku vleklých 
pohraničních válek. Osidlování probíhalo v několika vlnách, což do
dalo tomuto území charakter zcela odlišný od západní Evropy (nebo 
například většiny Ruska). Ve východní Evropě bylo běžné, že katolíci 
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a ortodoxní křesťané žili v těsné blízkosti Židů a muslimů. Díky překrý
vání různých náboženství bylo obtížné prosadit dogma jedné konkrétní 
víry. Východní Evropa se tudíž stala útočištěm různých náboženských 
odpadlíků a kacířů. Sekty a náboženské skupiny jako bogomilové, hu
siti, frankisté nebo alevité zanechaly hlubokou stopu v místní kultuře, 
stejně jako celé zástupy mágů, alchymistů a okultistů, díky nimž se vý
chodní Evropa stala špičkovým školicím centrem černé magie.

Dnes je většina Židů pryč a přítomnost islámu podstatně klesla. 
Praktikujících alchymistů je jako šafránu. Přesto je na mnoha místech 
patrné jejich dědictví. Léta jsem cestoval křížem krážem po stopách mi
zející náboženské plurality, od súfijských svatyň v rumunské Dobrudži 
až k posledním dřevěným synagogám v litevské Žmudi. Byla to má sou
kromá průzkumná výprava. Mé rodinné kořeny — napůl židovské a na
půl katolické — obsahují střípek té dávné diverzity.

Tato kniha není rodinná kronika, ale historie naší rodiny se její
mi stránkami proplétá jako stuha. Polský básník Czesław Miłosz kdysi 
napsal, že „poznání vlastního původu je jako kotevní lano spuštěné do 
hlubiny“, bez něhož „je historická intuice prakticky nemožná“.1 Platí 
to i pro mě; moji předkové jsou zdrojem a východiskem všeho, co píšu.

Jako příslušník velmi malé komunity polsky mluvících Židů jsem 
se narodil do kultury, která již prakticky zanikla. Byl to svět sekulární 
židovské inteligence, která vášnivě lpěla na polském literárním dědictví, 
ale neschvalovala úzký vztah Polska s katolicismem a nacionalismem. 
Idolem mých soukmenovců byli spíš básníci a povídkáři než generálové 
či svatí a jejich knihovny přetékaly zažloutlými hřbety emigrantských 
časopisů, zasílaných z Paříže.

To je však jen polovina příběhu mé rodiny. Tu druhou, křesťan
skou část tvořily vzájemně neslučitelné příbuzenské větve, rozštěpené 
společenským postavením a profesí. Někteří byli rolníci a jiní řemeslníci. 
Pár jich dokonce patřilo k aristokracii a pracovali jako sloužící u králov
ského dvora. Ačkoli tito mí předkové pocházeli z tak různorodých končin 
jako Maďarsko, Litva, Německo a Čechy, všichni do jednoho se považo
vali za Poláky. Proces, v němž se toto kolektivní povědomí utvářelo, trval 
staletí.

Základní dělicí linie v naší rodině vedly mezi Židy a křesťany, ne
urozenými a šlechtici, Poláky a Nepoláky. Byl to obecně platný vzorec. 
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Východní Evropa měla jedno specifikum, ve zbytku světa nevídané: kom
binace náboženského vyznání, etnické příslušnosti a společenské třídy 
jasně vymezovala hranice povolání a kasty. Bylo běžné, že zemané, rol
níci a měšťané mluvili různým jazykem a patřili k jiné víře. V důsledku 
toho mohli lidé bydlet vedle sebe, a přitom patřit do zcela jiného světa. 
Dokud platila stará tabu, zůstávali sousedé navzájem cizinci.

Spojením principu výlučnosti a animozity vznikl svět oplývající 
neuvěřitelnou rozmanitostí. Žádná komunita ve východní Evropě, bez 
ohledu na svou velikost, nebyla nikdy „čistá“. I v té nejmenší vesničce 
stačilo deset minut chůze, aby člověk narazil na svatostánky zasvěcené 
třem různým náboženstvím, jejichž kněží mluvili každý jiným jazykem. 
Pokud jste strávili nějakou dobu na cestách, mohli jste narazit na celou 
škálu různých jazyků a náboženských přesvědčení, která vyznávali ne
sčetní kočovníci, podomní obchodníci a další profesionální pocestní.

Tradiční společnosti východní Evropy po staletí ze všeho nejvíc 
připomínaly pestrobarevnou tapiserii. Diverzita nepředstavovala ved
lejší produkt systému, ale byla vetkaná do samé jeho podstaty. Těsná 
blízkost různých náboženství a jazyků ovšem nutně nevedla k harmo
nii. Tento starý řád byl založený na udržování striktních hranic mezi 
třídami a náboženstvími. Jakmile se tyto hranice ve dvacátém století 
zbořily, lidé získali mnohem více svobody, zároveň však byli vystaveni 
novým nebezpečím. Až hrůzy druhé světové války umožnily, aby se 
v mé vlastní rodině začali mísit křesťané se Židy, zemané se šlechtou. 
Ani pak nebylo snadné překročit zažité hranice; vyrůstal jsem na his
torkách o příbuzných, jichž se všichni stranili nebo kteří se navzájem 
neviděli celá desetiletí. I to patří k běžné východoevropské realitě. Bez
počet rodin bylo rozděleno novými hranicemi, starými náboženstvími 
nebo honbou za protichůdnými cíli.

Moje pohnutá rodinná historie mi přinesla komplikované dědic
tví. Díky tomu mám tendenci nevidět příběh východní Evropy ani tak 
jako historii národů a států, ale spíš soupeřících náboženských systémů. 
Politické debaty ve východní Evropě se často točí kolem boje o svatou 
věc. Fašismus, komunismus a nacionalismus během dvacátého století 
poskytly lidem spoustu námětů k přemýšlení. Tam, kde si tyto ideolo
gie získaly širší podporu, jim v patách kráčely náboženské modely, buď 
jako vzor, nebo konkurence.
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Východní Evropa představovala po staletí Mekku hledačů. Nedo
sahovala sice ekonomické vyspělosti Západu, zato byla otevřena nejrůz
nějším náboženským směrům i samozvaným mesiášům a její obyva
telé už dlouho snili o náhlém transformačním skoku do budoucnosti. 
Toužili také po zcela obyčejném osvobození.

Pro řadu revolucionářů představovalo impérium větší hrozbu 
než chudoba. Svoboda pro ně znamenala vládnout v jazyce svého ná
roda na svém vlastním území. Dosažení takového cíle ovšem nebylo 
vůbec snadné, a to minimálně ze dvou důvodů. Zaprvé, sotva kterou 
oblast východní Evropy obýval jen jediný národ. Zadruhé, většina 
oněch národů byla poměrně malá, zatímco říše, v nichž se nacháze
ly, byly obrovské. Boj za nezávislost pak nezřídka znamenal bratro
vražednou bitvu proti nepřekonatelné přesile.

Východoevropané jen zřídka drželi v rukou svůj vlastní osud. Během 
staletí se velká část jejich dějin psala v říšských hlavních městech — ve 
Vídni, Istanbulu a Petrohradě, později v Berlíně a Moskvě. Ve velko
městech se však ty dějiny nežily. Pro mě je východoevropskou historií 
všechno, co se odehrálo mezi těmito centry moci. Východní Evropa je 
slepenec malých států s komplikovaným osudem. V jejím příběhu ne
vystupují králové či císaři ani armády Osy a Spojenců, ale spíš čeledíni, 
básníci a venkovští úředníčci — lidé, kteří zažívali střet říší a ideologií 
přímo na vlastní kůži.

Turbulence dvacátého století poničily odvěkou strukturu východo
evropského života. Dnes už zbývají jen nepatrné pozůstatky toho mnoho
jazyčného a multikonfesního světa, jenž byl domovem mých prarodičů. 
Jelikož se cítím být drobnou částečkou toho, co se zachovalo, láká mě 
rekonstruovat tu dávno zaniklou různorodost, která je samým středo
bodem východoevropanství. Pro mě ani tak netvoří jedinou identitu, jako 
spíš soubor vzájemných afinit soustředěných kolem kolektivní paměti 
společného soužití.

Přes všechny rozdíly však mají Východoevropané jedno společ
né: pověstný smích přes slzy. Kvůli dlouhodobé zkušenosti s dějinami 
v té nejvypjatější podobě jsme si vypěstovali mimořádný smysl pro ab
surdno. To lze pozorovat v místní literatuře a ještě výrazněji v histor
kách ze života, které si lidé mezi sebou vyprávějí.



Prolog

022

Chasidští židé říkávali, že nejlepší způsob, jak poznat divotvorné 
rabíny, je naslouchat historkám, které o nich šíří jejich žáci. Totéž platí 
pro východoevropské dějiny. Žít ve východní Evropě, zejména ve dvacá
tém století, znamenalo projít si řadou pohrom a proměn. Prostý výčet 
dějinných peripetií by tuto zdrcující zkušenost zredukoval na pouhý se
znam panovníků a historických dat. Ale historky — příběhy, povídačky 
a lidové písně — odhalují skutečný význam těchto událostí. Proniknou 
k jádru věci a dokážou vystihnout, jaké to bylo, zažívat hrůzy fašistické 
antiutopie, krátkou euforii a pak dlouhodobý teror stalinismu, státní 
bezpečnost a nedostatek zboží za pozdního socialismu či náhlou ztrátu 
jistot spojenou s nástupem kapitalismu.

Pro mě jsou tyto tragikomické historky plné náhlých katastrof, 
nečekaných odhalení a zázračných úniků tou pravou linguou francou vý
chodní Evropy — společným jazykem této jinak rozbředlé identity. Sbí
rám je už roky. Začal jsem s tím během pobytu v Polsku a pokračoval 
v knihovnách, archivech i při svých četných cestách do tohoto regionu. 
Jsou nejlepší připomínkou, že východní Evropa není jen slzavým údo
lím plným utrpení, ale svébytnou civilizací oplývající nekonečným 
kouzlem a zázraky.

Zde je pár příběhů, vybraných z mých zápisníků.
Úryvek filmu:2 Jednou se redaktoři jistých rumunských novin 

podívali na oficiální fotografii Nicolae Ceauşesca s Valérym Giscard 
d’Estaingem a s hrůzou zjistili, že rumunský diktátor je mnohem men
ší než francouzský prezident, a co hůř, nemá dokonce ani nasazený klo
bouk. Aby tuto potenciálně fatální chybu napravili, přidělali Ceauşes
cuovi na hlavu klobouk. Příliš pozdě si však uvědomili, že diktátor už 
jeden drží v ruce. Policie okamžitě vyrazila do ulic, aby zachytila a zni
čila všechny exempláře novin, které se dostaly do tisku.

Ze životopisného slovníku: Po převzetí moci komunisty se albánský 
učenec a básník Sejfulla Malëshova stal ministrem kultury, záhy se však 
dostal do křížku s obávaným ministrem vnitra. Básník byl odsouzen na 
dlouhá léta do neblaze proslulého vězeňského lágru, odkud ho propustili 
poté, co ministr vnitra při další čistce dostal trest smrti. Malëshova však za 
svobodu zaplatil hlasem. Nemohl už dál publikovat. Nesměl dokonce ani 
mluvit. Dalších dvacet let pracoval jako skladový účetní v provinčním měs
tě a už nikdy neřekl ani slovo. Když se s ním někdo snažil promluvit, sevřel 
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rty a mimicky naznačil, že složil slib mlčení. Všichni ve městě znali jeho 
básně, ale nikdo se je neodvážil recitovat nahlas, a když básník zemřel, ni
kdo si mu netroufl přijít na pohřeb. Byl pochován pouze v přítomnosti své 
sestry, hrobníka a dvou tajných policejních agentů.3

A nakonec historka matčiny tety Jadwigy, kterou mi vyprávěla 
v den mých zásnub: Tetička Jadwiga se strýcem Turnowskim se třikrát 
snažili uzavřít sňatek. Poprvé v Minsku v roce 1940. Horko těžko dali 
dohromady peníze na správní poplatek. Cestou na národní výbor je 
doběhl kamarád Icek a celý zadýchaný je žádal, jestli by mu nepůjčili 
peníze, protože v obchodě zrovna dostali samovary. Teta se strýcem 
mu věnovali obnos našetřený na svatbu. Museli to udělat. Sňatek se dal 
odložit vždycky, ale kdo mohl vědět, kdy zas bude k sehnání samovar?

Podruhé se chtěli vzít o dva roky později v Tádžikistánu. Tento
krát měli peníze a už nějakou dobu spolu žili v městečku, kde se všichni 
znali. Když dorazili na úřad, sovětský byrokrat se divil, jak je možné, že 
ještě nejsou svoji, když už spolu bydlí. Prohlásil, že to udělali ve špat
ném pořadí — nejdřív se měli vzít a až pak spolu začít bydlet —, a od
mítl je oddat.

Do třetice to bylo ve Varšavě po válce. Strýček Turnowski se dvě
ma svědky (jedním z nich byl Icek, který tenkrát potřeboval samovar) 
dorazil ve smluvenou hodinu na ministerstvo. Jadwiga se nedostavila — 
v práci v nakladatelství jí nedali volno. Ale tentokrát — po šesti letech — 
se jim to konečně podařilo. Oddávající úředník byl naštěstí ochoten po
depsat oddací list v nepřítomnosti nevěsty.

Pro mě ta poslední historka dokonale vystihuje mou pratetu Jad
wigu i celou její generaci. Narodili se do období rozvratu a naděje, která 
svitla po první světové válce; přežili spoušť té druhé a přitom se jim ně
jak podařilo neztrácet nadhled a smysl pro humor. Měřili své dny na 
samovary a zmeškané schůzky stejně jako na revoluce, invaze a kapitu
lace. Další řádky jsou psány ve stínu jejich ohromujících životů.
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1.

Pohani a křesťané

Hluboké lesy plné nástrah, kde se tu a tam zatřpytí poklad: tak muselo 
připadat území východní Evropy běžnému Římanovi v dobách císaře 
Marka Aurelia. Oblasti severně od hranic impéria pro ně zůstávaly do 
značné míry obestřené tajemstvím. Sám Marcus Aurelius vyrazil na se
ver od Dunaje v roce 170 n. l., aby vedl válku proti barbarským kmenům. 
Právě tam, na břehu Hronu na území dnešního Slovenska, kde se utábo
řil se svými vojáky, začal psát Hovory k sobě. Toto klasické dílo stoické 
filozofie je možná prvním literárním počinem, který ve východní Evro
pě vznikl. Autor se v něm ani jedinkrát nezmiňuje o prostředí, které ho 
obklopuje, což by nás ovšem nemělo příliš překvapovat. Na územích za 
severní hranicí římské říše se totiž nenacházela žádná města, chrámy, 
písemnosti ani nic jiného, co by pro člověka přicházejícího od Středo
zemního moře představovalo známku civilizovaného života. Pro Říma
ny byly tyto nehostinné a trochu strašidelné končiny zdrojem pouho
pouhých dvou věcí: nekonečných hord nepřátel a lehkého drahého 
kamene zvaného elektrum neboli jantar.

Kdysi jsem míval tabatěrku po dědovi. Byla plná neopracovaných 
oranžových kousků surového jantaru, který s mým otcem nasbírali na 
polských plážích. Všude na jižním pobřeží Baltu, od Dánska až po Eston
sko, je jantar snadno k nalezení: stačí po bouřce zajít k moři nebo vědět, 
kde kopat v písku. V dobách Marka Aurelia už dávno existovaly jantarové 
stezky, po nichž se tento drahý kámen, tak tajemně zářivý a lehký, do
pravoval na pobřeží Středozemního moře. O století dřív, za vlády císaře 
Nerona, se na sever vypravil římský voják z hraničního stanoviště v dneš
ním Rakousku. Měl za úkol nakoupit co nejvíc jantaru, který císař potře
boval k výzdobě svého nového kolosea. Urazil stovky kilometrů na sever, 
až k pobřeží Baltského moře. K všeobecnému překvapení se vrátil s plný
mi vozy vzácných kamenů o velikosti tykve, které stačily na výzdobu 

1

.
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„Slamáci“ — koledníci o Velikonočním pondělí  
(dziady śmigustne). Dobra, Polsko. 1916.
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celého amfiteátru, včetně ozdobných hlavic u sítí, jež chránily diváky 
před řáděním divokých šelem.1

Obchodování s jantarem mezi Pobaltím a Středozemím se datuje 
minimálně do doby bronzové. Obchodní vztahy však v tomto případě 
nevedly k hlubšímu propojení obou oblastí. Tyto výpravy zanechaly ve 
východní Evropě jen nepatrnou stopu — sotva pár chabých pozůstatků: 
knoflíky z uniformy jezdectva nalezené u polského jezera, vojenskou 
přilbici v litevské hrobce. A římské mince — spoustu mincí. Ty se v ze
mích nálezu nepoužívaly jako platidlo. Byl to poklad v pravém slova 
smyslu — symboly jiného světa. V ruské enklávě mezi Polskem a Lit
vou (v oblasti obzvlášť bohaté na jantar) se nacházejí starobylé hřbi
tovy, kde každý hrob obsahuje minimálně jeden lesklý mosazný ses
tercius. Tyto mince se pokládaly k hlavě nebožtíka v nádobce z kůry 
posvátné břízy a měly sloužit jako odměna pro baltského převozníka do 
říše mrtvých, jehož jméno už zmizelo v propadlišti dějin.2

Záblesk stříbra vyoraného pluhem: to je obraz dávného světa ve většině 
zemí východní Evropy. Jinak ticho po pěšině. Dějiny přicházejí ke slovu 
až s nástupem křesťanství a s nimi i psané slovo. Předtím nevíme jistě 
prakticky nic. Tady vládla skutečná doba temna: na sever od římské hra
nice prakticky neproniknutelná. Ale ani směrem na jih není snadné roz
ptýlit mlhu. Po pádu Západořímské říše v roce 476 následovalo několik 
desetiletí válek, hladomoru a epidemií. Někdy v té době přišli Slované — 
kde se vzali, tu se vzali, a najednou byli úplně všude.

Dnes se slovanskými jazyky mluví ve velké části Evropy, od Bul
harska a bývalé Jugoslávie na jihu až po Polsko a celou oblast Ruska na 
severu.* Je to obrovské území, ale pouze jeho část je slovanskými mluv
čími obývaná již od dávnověku. První zmínky o Slovanech se ve starých 
pramenech začínají objevovat koncem šestého století. Kolem roku 1000 
našeho letopočtu jsou najednou všude, od severního Řecka až po hra
nici Finska.

* Výjimkou jsou zejména Maďaři a Rumuni (ugrofinský a románský jazyk) a po‑
baltské národy (Litevci a Lotyši), jejichž jazyky patří k baltské jazykové rodině, 
vzdáleně příbuzné slovanským jazykům. Na okraji regionu se hovoří estonsky, 
což je ugrofinský jazyk, a albánsky (indoevropský jazyk, který však tvoří samo‑
statnou větev).
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Odkud se ale Slované vzali? Ta otázka trápí historiky dodnes, pro
tože nemá řešení, jen řadu protichůdných tvrzení. Po mnoho desetile
tí závisela odpověď na tom, jaké jste byli národnosti. Rusové prohla
šovali, že Slované pocházejí z Ruska, Ukrajinci tvrdili, že z Ukrajiny, 
a Poláci zase, že z Polska. Pak na nějakou dobu zavládla křehká shoda, 
že pravlastí Slovanů bylo Polesí, oblast nekonečných bažin podél hrani
ce mezi Ukrajinou a Běloruskem. Vždycky jsem si je představoval, jak se 
ve vysokých kožených holínkách majestátně noří z močálu, z knírů jim 
kape voda a jsou připraveni dobýt Soluň hned, co se osuší ručníkem.

Tento názor je dnes už poněkud přežitý. Podle nejnovější teorie je 
pravlastí Slovanů Rumunsko, což je trochu paradox, když se tam v sou
časnosti žádným slovanským jazykem nemluví (rumunština je román
ský jazyk). Podle této interpretace měla vše na svědomí neutuchající po
třeba Východořímské říše získávat stále nové pracovní síly a vysílat je do 
pevností podél dunajské hranice. Pro tuto teorii hovoří řada faktů, ale 
stoprocentní jistotu nebudeme mít nikdy. První Slované neměli mnoho 
významných vůdců ani žádné pečlivé kronikáře. Nepřihrnuli se jako 
velká voda, spíš jako několik menších říček. Slovy jednoho historika šlo 
o „nenápadný postup“, patrný pouze ve sporadických okamžicích ve 
světle slabého a mihotavého plamínku.3

Podobně mlhavý pojem máme o víře Slovanů. O jejich mytologii 
nebo rituálech toho víme poskrovnu — jen že byli pohani a uctívali celý 
panteon bohů. Když ale přišli křesťanští kazatelé, aby vymýtili staré 
pohanské zvyky, nikdo nepovažoval za důležité je zaznamenat. Jedním 
z paradoxů náboženské historie ve východní Evropě je, že pohanství 
tam trvalo tak dlouho, a přece o něm skoro nic nevíme. Neexistuje žád
ný slovanský ekvivalent velké sbírky severských mýtů jako islandská 
Edda, keltských pověstí obsažených v knize Mabinogi či irského eposu 
Táin. Máme jen nesouvislé útržky, zaznamenané nepřátelsky naladě
nými svědky.

Jedno z prvních takových svědectví pochází kupodivu ze Sicílie. 
Kolem roku 700 n. l. zajala místní milice tlupu slovanských nájezdníků. 
Iniciativní biskup se jich otázal, v co věří. Prostřednictvím tlumočníka 
mu odpověděli, že uctívají „oheň, vodu a meč“.4 Ještě téměř o sedm set 
let později vládli v Litevském velkoknížectví praktikující pohani, kteří 
věřili v něco velice podobného. Obrovská říše, jež v té době zahrnovala 
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většinu dnešního Běloruska a Ukrajiny, byla poslední zemí v Evropě, kte
rá se vzdala staré víry. Když velkokníže Gediminas v roce 1341 zemřel, 
byl pochován s plnou parádou pohanského rituálního obřadu: jeho tělo 
bylo zpopelněno na obrovské hranici společně s jeho oblíbenými zbraně
mi, otroky, psy a koňmi, k čemuž se pro pořádek přihodilo ještě pár ně
meckých křižáků. Když to celé vzplálo, ostatní pohanská knížata hlasitě 
naříkala a házela do plamenů medvědí a rysí drápy.

O dvě stě let později už z této pohanské víry prakticky nic nezbý
valo. Polští a litevští kronikáři si dokázali vzpomenout sotva na pár po
svátných jmen. Za renesance se humanističtí učenci bavili tím, že pro 
své pohanské předky vymýšleli složitou mytologii. Ke starým dobrým 
bohům hromu, úrody a dobytka přidávali bůžky chránící vepře a man
želky, boha (a bohyni) včelařství, jakož i méně významné ochránce vše
ho možného, od lískových oříšků až po kvasnice.

Nic z toho samozřejmě neodpovídalo skutečnosti. Prakticky všech
no, co kdy bylo napsáno o původním náboženství Baltů a Slovanů, je ne
pravdivé. Většina se zakládá na hrstce dodatečných postřehů a svědectví 
nezúčastněných osob. Kromě jmen několika božstev a pár skrovných ar
cheologických nálezů není nic jasné. Co tedy můžeme o slovanských bo
zích s jistotou říct? Pouze tři věci: sídlili ve stromech, promlouvali skrz 
koně a milovali vůni čerstvě upečeného chleba.

Pohanství pobaltských národů a Slovanů bylo „náboženstvím pod 
širým nebem“.5 Jeho skutečným chrámem byl les. Většinu svatyň před
stavovaly háje nebo mohutné stromy, jež se těšily mimořádné proslulos
ti. Na ostrově na řece Dněpr stál obrovský dub, kam pocestní přinášeli 
obětiny v podobě šípů, masa a chleba. Ženy v Polesí ještě donedávna 
o Velikonocích pekly speciální chléb, který obětovaly zapadajícímu slun
ci, a modlily se u posvátného stromu za dobrou úrodu.6 Tato ozvěna ti
sícileté tradice se zachovala až do roku 1986, kdy oblast postihla černo
bylská katastrofa a přinutila obyvatele hledat útočiště jinde.

Pohanští Prusové (pobaltský národ, který ještě před starými Ger
mány obýval území budoucího Východního Pruska) vykonávali po
božnosti v hájích posvátných dubů. Každý háj měl vlastní kněží i obě
ti. Sloužil jako shromaždiště, svatyně i věštírna. Kromě kultu bohů 
uctívali pohani i přírodní síly a kladli otázky posvátným stromům a je
zerům, nejčastěji o svých nepřátelích. Bohové k lidem promlouvali 
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