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1

Tak hrá Jimmy Smith na hammond organe: dlhé tiché 

bublanie a odrazu prenikavý výkrik. Otvoria sa stavidlá, 

valí sa jedno zvriesknutie za druhým. Divé kliatby, ako 

keď sa udrieme po prste kladivom. A znova tiché vrenie 

pod pokrievkou, ale už sa nedáme oklamať. Po celý čas 

napäto čakáme na ďalšie vykypenie, aj keď už možno 

žiadne nebude.

Je to hudba. So zúrením si spájame čosi prudké, fy-

zické: zášklby tela, mávanie rúk. Tu sú len jemné pohy-

by prstov. Prstoklady. Zachovávajú sa všetky kánony, zá-

kony rytmu, harmónie. Zúrivosť, ale potláčaná. Možno 

práve pre tú ľahkosť, tú eleganciu, s akou vie zúriť, po-

važujú niektorí hudobní kritici hammond organ za ná-

stroj, ktorý zvádza k lacným efektom. Aby sa muzikanti 

predvádzali. Ale čo frflanie unikajúceho vzduchu pri hre 

na saxofóne, čo bezslovné odfrknutia v speve Elmora 

Jamesa, akoby nevládal včas zaraziť tón v hrdle? A čo 

stony tenistiek pri údere? Pretlak, pretlak.

Po prvý raz prišiel Thomas Bernhard do reči na Brand- 

alme, gazdovstve vysoko na kopci, ktoré sa v zmenených 

časoch preškolilo na horský hostinec. Na svahoch v Pon-

gau je takých „almov“ rozosiatych veľa, ale z Brandalmu 

bolo vidieť ďaleko do údolia a tam, ako ma upozornil 

môj hostiteľ, skrytý za zákrutou čupel Swarzach – Sankt 

Veit, kde sa v mladosti dlhší čas liečil Thomas Bern- 

hard.
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Bol to začiatkom mája jeden z najkrajších výhľadov na 

svete. Sedeli sme vonku na drevenej lavici, nad nami vy-

soký modrý deň, všade vôkol Alpy, za prvými ďalšie a za 

nimi ešte ďalšie – toľko Álp, že niektorým museli nájsť iné 

meno, aby sa im neplietli – a mne zišla na um Bernhardo-

va veta: „Keď sa človek stále pozerá na ten vrch, musí sa 

buď zblázniť, alebo písať.“ V tej chvíli som jej nerozumel.

Thomas Bernhard… to sú, keď sa to tak vezme, vlast-

ne dve krstné mená. A ani nie celkom obyčajné, skôr také 

aristokratické, do medzinárodnej lepšej spoločnosti. S ta-

kým menom by uspel aj v Paríži, Londýne, Ženeve i New 

Yorku. Už len tie dve vznešené „h“, dve odfúknutia zo 

snobsky zdvihnutého nosa! Thomas Bernhard ma od za-

čiatku, aj keď som o ňom ešte nič nevedel, záhadne priťa-

hoval, akoby to meno bolo tajné heslo, zaklínacia formul-

ka. Zazrel som náhodou v rakúskej televízii herca, ako zo 

seba prská Bernhardov monológ tak vehementne, že som 

si nevdojak pred obrazovkou utieral z tváre sliny. Fascinu-

júce divadlo, ale ja nemám divadlo rád: čo z toho pripísať 

režisérovi, čo hercovi a čo Bernhardovi? Keď sa mi napo-

kon dostala do rúk jeho knižka, bol som dráždivo skla-

maný. Alebo možno podráždene nadšený, neviem presne. 

Z príťažlivosti zato neubudlo. Poviem to takto: Thomas 

Bernhard je môj najobľúbenejší neobľúbený spisovateľ.

2

Akoby na svete jestvovali dva dni: jeden tam dolu, v údo-

lí, medzi domami, kostolnou vežou aj viditeľne odme-

raný na hodiny a minúty, a druhý tu hore na slnkom za- 
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liatej lúke, oveľa priestrannejší, bezbrehý. Toľko dňa, zda-

lo sa mi, a stále jeden, zbytočne ho tí dolní rozporciova-

li a vymysleli pre jednotlivé dieliky rôzne mená. Bol by 

som tam vydržal sedieť donekonečna, ale nedalo sa. Ča-

kala ma dolu povinnosť, kvôli ktorej ma pozvali: vystú-

piť s prednáškou.

Nebola to moja prvá prednáška v cudzine, vedel som 

už, čo bude nasledovať. Hore na Brandalme, keď na chví- 

ľu ustal rozhovor, som mohol nebyť nikým. Sám sebou 

zabudnutý, ten najslastnejší stav. Dolu v mestečku, v sále, 

ktorú kultúrnemu spolku prenajímala miestna poboč-

ka banky, nebudem sebou, Iksom Ypsilonom, hoci ta- 

ké meno stojí na plagátiku. Budem Slovákom. To nie je  

výčitka, iba konštatovanie. Jednoducho sa tomu nedá vy-

hnúť. Koľkých Slovákov už mohli stretnúť v Pongau a koľ-

kých mohli počuť prednášať? Ja som Rakúšanov poznal 

z televízie. V ich politickom živote som bol kedysi väčšmi 

doma ako v našom, veď kto by sa chcel zdržiavať v do-

mácnosti, kde na vás všetci otŕčajú iba potemkinovskú fa-

sádu? Mal som rád Bruna Kreiského, keď vravel „meiner 

Meinung nach“ hlbokým hlasom, do ktorého sa dalo za-

boriť ako do vankúša, ľútostivo som sledoval jeho prob-

lémy s „korunným princom“ Hannesom Androschom 

a chápal jeho nechuť predsedať koaličnej vláde, aj keď 

som nemal potuchy, aké ťažkosti sa za tým skrývajú, lebo 

som nijakú koaličnú vládu nezažil. Trošku si to u mňa 

pokazil len tým, že za svojho obľúbeného spisovateľa 

označil Johannesa Maria Simmela, ale veď nik nie je do-

konalý. Podozrievavo som pozoroval farársku žoviálnosť 

odborárskeho predáka Benyu, s porozumením hľadel 

na ustarostenú sedliacku tvár kancelára Sinowatza a ko- 

chal sa americky fešáckym Franzom Vranitzkým s jamkou  
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rozmaznaného decka na brade. Bývali časy, že som poze-

ral aj reláciu verejného ombudsmana, najmä keď ju mo-

deroval Helmut Zilk. Nik si také šermovačky nevychutná 

lepšie ako divák z krajiny, kde sa spor so štátnymi or-

gánmi považuje za bohorúhačstvo. Ale najväčší pôžitok 

i poučenie mi poskytovala večerná relácia Club 2, kde sa 

okolo jednej témy usadilo viacero ľudí s pestrými, zväč-

ša protichodnými názormi. Téma mohla byť pre našinca 

odťažitá, nezaujímavá, ale na tom nezáležalo, lebo ľudia, 

tí boli zaujímaví vždy. Mal som Rakúšanov rád. Vedel 

som, že sú rôzni. Nikdy by mi nenapadlo uvažovať o nich 

ako o národe.

Poslucháčov sa v sále zišlo dvadsať či tridsať, v desať-

tisícovom mestečku ich bolo na Slováka zvedavých po-

zoruhodne veľa. Boli milí a zakaždým, keď z mojej pred-

nášky vytušili, že aj u nás dva a dva dávajú štyri, potešene 

sa zasmiali. Taký úľavný smiech, že predsa máme niečo 

spoločné. Nemal som im to za zlé, bolo prirodzené, že 

som bol pre nich Slovákom – v Zambii alebo Singapure 

by som bol zasa Európanom a na Mesiaci jednoducho 

človekom. Nesťažujem sa, ani náhodou, naopak. Sprá-

vali sa ku mne vľúdne ako k niekomu, kto za svoje po-

stihnutie možno ani celkom nemôže. Mal som ich rád, 

všetkých. Obdivoval som, že v provinčnom mestečku 

funguje s finančnou podporou štátu i vlastných občanov 

kultúrny spolok, ktorý si pozýva prednášateľov, spisova-

teľov, ba aj komorné hudobné telesá zo zahraničia. Tak 

ďaleko sme na Slovensku ešte nedospeli, a ak to bude závi-

sieť iba od nás, asi ani nikdy nedospejeme. Nemáme takú 

potrebu, čo si budeme medzi sebou predstierať? Lenže 

choďte potom do cudziny robiť Slováka! Prednášajte tam 

o postavení našej kultúry!
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Po skončení ma organizátori vzali do hotela na posede-

nie v užšom kruhu a tam som im pri pive a víne po chvíli 

tak zdomácnel, že sa rozhovorili medzi sebou o vlastných 

záležitostiach. Mne sa s nostalgickým zaujatím venoval 

istý pán Gröbl, ktorý do týchto vzdialených končín do-

putoval z Kittsee. Preňho som predstavoval skôr suvenír 

ako kuriozitu – za mlada, ako sa mi zdôveril, slúžil v be-

tónovej veži na kopci nad Dunajom, odpočúval tam naše 

vojenské a ktovie aké ešte iné hovory. Ja som vo svojej 

krátkozrakosti považoval onú vežu za zrúcaninu starého 

hradu, a tak ma dodatočne potešilo, že rakúski demokrati 

sa našim komunistom odplácali rovnakou mincou: oko 

za oko, ucho za ucho! Ako Slovák som teda pána Gröb-

la nemal čím prekvapiť, azda len tou prednáškou, lebo 

prednášky na veži neodpočúvali. Ale o nej nepadlo v na-

šej debate ani slovo, kultúra zostala trčať v opustenej sále 

miestnej banky. Zaoberali sme sa pozemskejšími, hma-

tateľnejšími vecami, vínom a spomienkami.

Ráno ma láskavý pán Gröbl odviezol autom na stani-

cu. Na perón so mnou už nešiel, a tak nevidel, že som 

nenasadol na vlak do Viedne, ale na iný, ktorý ma uná-

šal opačným smerom.

3

Miesta sú krásne, takmer všetky, ktoré sa mi podarilo 

uvidieť. Po páde ostnatého drôtu som sa rozcestoval, nie 

do ďalekých exotických krajín, len po bližšej či vzdiale-

nejšej Európe. Najradšej po tej okolitej. Niekedy som 

cestoval ako Slovák, inokedy súkromne ako Iks Ypsilon, 
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aby som sa na tých iných, neznámych miestach stal nie-

kým iným, neznámym, alebo aspoň na seba zabudol. To 

prvé sa mi nepodarilo nikdy, to druhé občas áno. Bol by 

som si na tých miestach, na hociktorom, rád požil, ale 

to boli miesta – pohľadnice, ľudia na nich nehrali nijakú 

rolu. O ľuďoch som vedel nanajvýš iba, že recepčné, pre-

davačky či čašníci sa k cudzincom správajú zdvorilo. To 

mi stačilo. Nehĺbal som, či je za tým vypočítavosť alebo 

pokrytectvo, len som sa čľapkal v ich usmievavej ochote. 

Taký bublinkový kúpeľ sa mi v domácej vani ušiel zried-

ka. Ale o tom, že by som mohol žiť inde, som neuvažoval. 

Zvykol som si na svojich slovenských spoluobčanov, ba 

naučil som sa s nimi splývať. Inými slovami, zvykol som 

si byť Slovákom.

Neverím, že národy majú vrodené vlastnosti, je to len 

pohodlná myšlienková skratka. Keď si zoberieme ho-

ciktorého jednotlivca, samého osve, zvnútra nemá nič 

národné, a národ sa v konečnom dôsledku skladá z jed-

notlivcov. Geneticky sa dedia isté telesné a duševné dis-

pozície; s národnosťou sa nerodíme, národnosť sa získa-

va. Je to to, čo nás obklopuje – tesne, ale zvonka.

Lenže čo to znamená zvonka? Malé národy sú ako pre-

pchaný autobus, ak chcete v zdraví doraziť do cieľa, mu-

síte sa prispôsobiť spolucestujúcim. Musíte sa nakláňať 

spolu s nimi, na tú istú stranu; musíte dávať pozor, aby ste 

nikomu nestúpili na nohu, nedrgli lakťom do hlavy ani 

taškou nespustili očko na pančuche. Po čase sa táto ho-

mologizácia zautomatizuje a zmení na návyk. Občas keď 

šofér s autobusom jazdí, akoby viezol dobytok, vytvorí 

sa dokonca vo voze spoločná nálada, duch vzájomnosti. 

Spája vás rovnaký zážitok. No keď sa vymaníte z vynúte-

nej intimity, na chodníku, na námestí, na lúke… na Brand- 
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alme sa opäť slobodne nadýchnete, vystriete sa, smelo 

vykročíte a gestikulujete rukami na všetky strany. Niekto 

by vaše správanie možno nazval pokrytectvom, ale nech; 

nepríjemné je len, keď vás na základe podvedomých ná-

vykov nasilu tlačia nazad do autobusu, z ktorého ste prá-

ve s úľavou vystúpili.

Národný je kroj, národná je borovička alebo veľkonoč-

ný korbáč s mašľou na konci, hoci aj tie ešte hovoria roz-

ličnými nárečiami. Najnárodnejšie, podľa mňa, sú aso-

ciácie a reflexy, ktoré sa nám vybavia pri určitom slove 

alebo situácii. Požiadajú nás, aby sme ukázali prst, a my 

sa hneď bojíme, že budú chcieť celú ruku. Nechcú nás 

vykŕmiť a potom šupnúť do pece? Na to máme len jed-

nu odpoveď: Keď ste si nás upiekli, tak si nás aj zjedzte – 

ale dajte pozor, aby sa aj vlk nasýtil, aj ovca zostala celá!

4

Som povrchný čitateľ, hlcem text bez prežúvania a všeli-

čo mi môže prekĺznuť pomedzi zuby, no nespomínam si, 

že by Thomas Bernhard niekde hovoril o rakúskom ná-

rode. Ba áno, raz tuším kdesi spomína, že má rakúsky ná-

rod rád, veď doň tiež patrí. Trochu zvláštny dôvod na lás-

ku, nie? Zato Rakúšania ako jednotlivci a Rakúsko ako 

krajina i štát od neho dostávajú zabrať na každom kroku. 

Nemyslím, že by bol proti nim zvlášť zaujatý, jednoducho 

na Rakúšanov narážal najčastejšie – keby sa ustavične 

potkýnal o Slovákov, určite by ho srali ešte viac. Thomas 

Bernhard je totiž trvale nasraný. Berie svet ako osobnú 

urážku. Uráža ho, že ľudia, s ktorými sa musí stýkať, nie 
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sú výnimoční ako on. Pozor: názor, že je výnimočný, sa 

nezakladal len na jeho vlastnom presvedčení – tak sme 

sami sebe výnimoční všetci, ibaže sa to ostýchame dať 

najavo. Nie, o Bernhardovej výnimočnosti jestvuje dosť 

objektívnych dôkazov. Ide len o to, ako so svojím pre-

svedčením, s tou neochvejnou vierou zaobchádza.

Byť v prvej polovici dvadsiateho storočia v Rakúsku 

nemanželským dieťaťom alebo sa ako osemnásťročný 

ocitnúť v nemocnici s ťažkou, takmer smrteľnou choro-

bou, to iste nebolo bežné. Ale výnimočné situácie ešte 

neznamenajú, že sú výnimoční ich účastníci. Keď som 

mal desať rokov, pichol som sa hrdzavým klincom a ran-

ka potichu, skryto pracovala, až sa vypracovala na otravu 

krvi. Bolo to cez prázdniny, a tak som sa zhodou okol-

ností ocitol v nemocnici, v ktorej som sa narodil. Iná 

v tom mieste nebola. Možno si lekári na tú udalosť spo-

menuli, lebo ma pred operáciou protekčne uspali – na-

rátal som do päť a už ma nebolo. Keď som sa prebral, 

ruku som mal zafačovanú, a ešte oťapeného ma odviedli 

k lôžku vo veľkej nemocničnej izbe, v ktorej bolo, odha-

dujem, okolo dvadsať postelí. Tam som strávil nasledu-

júcich desať dní, lebo mi v rámci liečby museli každé tri 

hodiny dávať injekciu penicilínu, v tých časoch u nás ešte 

pomerne čerstvého zázračného medikamentu.

Nechcem porovnávať svoju nemocničnú epizódu s Bern-

hardovou – ba vlastne chcem, ale nie v dĺžke ani závaž-

nosti, zaujíma ma iba rozdiel v postoji. Keď Thomas po 

rokoch spomína na svoj pobyt v nemocnici, má kopu vý-

hrad voči lekárom, sestričkám, voči spôsobu liečby i cel-

kovému zaobchádzaniu s pacientmi. Mne nič podobné 

nezišlo na um. Neviem, či by moja otrava krvi, keby sa 

zanedbala, mohla byť smrteľná, ale myslím si, že pre die-
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ťa je smrť aj tak len slovo, názov zvláštnej príhody. Neby-

tie si predstavuje ako ťažký, zložitý úkon, ktorý zvládnu 

iba dospelí. Nie, smrti som sa nebál a povedal by som, 

že s ňou v tom čase nerátal ani Bernhard, hoci celá ro-

dina tŕpla a na okolitých posteliach umierali ľudia. Váž-

nosť svojho stavu pochopil až neskôr, ináč by si nebol 

mohol všímať všetky tie detaily, ktoré s ešte stále sviežim 

rozhorčením uvádza po rokoch vo svojich textoch. Mož-

nosť konca preňho jednoducho neprichádzala do úva-

hy, vôbec ju nebral na vedomie, a azda práve vďaka tej-

to takmer až pohŕdavej nevšímavosti sa takpovediac za 

vlastné traky, či v jeho prípade hózntrágle, vytiahol späť 

medzi živých. Smrť sa ho zľakla – bol to, ako som vravel, 

výnimočný človek.

Ja nie. Pre mňa bol pobyt v nemocnici novým, vzrušu-

júcim zážitkom. Pobudol som síce v špitáli už aj prv, ale 

nemal som vtedy ešte ani rok a nepamätal som sa na to. 

Teraz som sa ocitol v priestrannej miestnosti s dvoma 

radmi postelí oproti sebe. Ležali tam samí dospelí chlapi, 

ja som bol medzi nimi jediné dieťa. Bola to v rámci mo-

jich skúseností výnimočná situácia, ale sám som si nijako 

výnimočný nepripadal. Smiešny, azda, v nemocničnom 

pyžame a župane, no ani tým som sa veľmi nezaoberal, 

veď tak tam boli oblečení všetci. Vo sne by mi ani nezišlo 

na um pochybovať o tom, že lekári robia všetko pre moje 

uzdravenie a že ich diagnóza i liečebné postupy sú správ-

ne. Napokon, po operácii už celá liečba spočívala v jedi-

nom: každé tri hodiny ma štopali injekciami ako kŕmnu 

hus. Čoskoro som mal stehná posiate vpichmi, akoby som 

bol padol do osieho hniezda. Ani proti tomu som však 

nemal námietky, naopak, vítal som, že mi rádová sestra 

(vtedy tam ešte slúžili ony) nedáva injekciu do zadku – 
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pod nemocničnými nohavicami som mal oblečené spod-

ky, moja cudnosť teda nebola vystavená skúške. Po čase 

sa táto procedúra tak zabehala, že sestrička ma v noci už 

ani nebudila a opichala ma v spánku. Niekedy sa akt cel-

kom nevydaril a bolesť ma prebrala, ale nič som sestričke 

nezazlieval; myslela to so mnou dobre. Všetci to mysleli 

dobre, o tom som bol presvedčený.

A predsa som si dovolil nemocničné reguly v dvoch 

prípadoch porušiť. Či skôr obísť, lebo nešlo o priamu 

vzburu, len o také zakrádanie poza bučky. Po dvoch 

dňoch som mal prísť na preväz a prvý termín som aj do-

držal. Najprv som dlho čakal s mnohými ďalšími postih-

nutými, a keď som sa konečne dostal do operačnej sály, 

musel som sa prizerať, ako preväzujú kýpeť čerstvo pod 

kolenom odrezanej nohy. Rana sa na okrajoch vzdúvala 

naliatou krvou, prostriedkom sa tiahli hrubé stehy. Čosi 

podobné som dovtedy nevidel ani u mäsiara; v tých ča-

soch bolo čerstvé mäso vzácnosťou a stálo sa naň v ra-

doch. Steny i strecha sály boli z matného skla a v horúci 

letný deň v nej bolo dusno. Keď som prišiel na rad a vi-

del som, ako mi z troch otvorov v dlani vyťahujú gázu, 

zakrútila sa mi hlava – netušil som, čo všetko sa vo mne 

skrýva, a užasnuto som uvažoval, či nezamdliem, uva-

žoval o tom asi aj lekár, lebo mi kázal vystrieť sa na stu-

dené biele voskované plátno. Vábeniu mdlôb som napo-

kon odolal, ale ďalšie preväzy som pre istotu vynechal, 

iba v posledný deň, keď ma už prepúšťali, dal som si 

ufúľaný fáč vymeniť.

Druhého priestupku som sa dopúšťal tým, že som sa 

počas pauzy medzi injekciami len tak, ako som bol, v ne-

mocničných háboch a papučiach vytrácal zo špitála. Po-

stál som chvíľu v otvorenej bráne, akoby som obdivoval 
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autá, ktoré raz za čas prefrčali okolo, potom som sa opa-

trne poobzeral, a keď sa nik nedíval, vydal som sa po 

zaprášenom chodníku k starej mame, ktorá bývala ne-

ďaleko. So starou mamou nebola bohvieaká zábava, rad-

šej napomínala, ako hladkala, ale v kuchyni pri starom 

ozdobnom kredenci a smaltovaných reklamách Dr. Oet-

kera a Franckovej cigórie bolo útulne, nepáchlo tam kar-

bolom a ušla sa mi aj nejaká maškrta, prinajmenšom 

egreše alebo ríbezle zo záhrady. Časom som sa ostrieľal 

a vychádzal som z brány rázne, bez váhania, no ani na 

okamih som nezapochyboval, že príkaz nevzďaľovať sa 

z nemocnice vydali pre moje dobro a v záujme pacien-

tov, a dbal som na to, aby som v čase injekcií zakaždým 

bezpečne ležal v posteli. Špitál bol iný, svojský svet, ale 

veril som, že správny a spravodlivý.

Isteže, bol som mladší ako Bernhard – len o pár rokov, 

ale v tom veku rozhodujúcich. Dieťa je dôverčivé a pri 

jeho vedomostiach o zdravovede a zdravotníctve mu nič 

iné ani neostáva. Navyše, pokiaľ si pamätám, v našej izbe 

nik nezomrel. Zato tam bol na krajnej posteli pri okne 

chlap po operácii hemoroidov, ležal na bruchu a ustavič-

ne, ešte aj v noci, hlasno skučal a nariekal. Občas sa zo 

stonov dalo vyrozumieť, že preklína okamih, keď sa dal 

na operáciu nahovoriť, a, akoby jeho rumádzganie nebo-

lo dostatočným argumentom, výslovne vystríhal i nás 

pred takou hlúposťou. No ani jemu nezišlo na um spo-

chybňovať prácu chirurgov a nemocničného personálu – 

preklínal iba seba a osud, možno aj v obrátenom pora-

dí. Chcem povedať, že to bol Slováčisko ako repa. Boli 

sme tam v izbe samí Slováci. Jeden pacient, statný muž 

v najlepších rokoch, si odo mňa požičal knihu Kapitán 

Korkorán, ktorú mi priniesli na skrátenie času, a keď som 
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odchádzal, zdráhal sa ju vrátiť, lebo ju ešte nedočítal. Rá-

tal asi, že decko sa nezmôže na odpor, a rátal dobre, len-

že nerátal s tetou, ktorá ma prišla vyzdvihnúť. Tá s ním 

spravila krátky proces a Kapitán Korkorán aj po svojom 

poslednom dobrodružstve šťastne dorazil domov.

Thomas Bernhard bol človek, ktorý bez akýchkoľvek 

porád so staršími, čisto z vlastnej vôle a rozhodnutia odi-

šiel z gymnázia. Vlastne z gymnázia ani neodišiel, len 

doň jedného dňa nedošiel. Pokiaľ tomu rozumiem, ne-

znášal ulicu, ktorou musel chodiť do školy – na polceste 

sa z ničoho nič zvrtol na päte a vrátil sa domov. Potom, 

opäť z vlastnej vôle, vstúpil do učenia v obchode s po-

travinami.

Ja som zasa v to leto po prvý raz cestoval sám vlakom. 

Nebolo to, pravda, na základe vlastného rozhodnutia, 

mama sa musela vrátiť domov prv, ako ma prepustili 

z nemocnice. Na jednej stanici ma do vagóna vysadila 

teta, na druhej ma hneď pri východe čakala mama, ale 

na tých päť hodín strávených celkom samostatne vo vla-

ku som bol hrdý.

5

Myslím, že po prvý raz som bol úradným Slovákom na 

konferencii, ktorú usporiadala univerzita v Kolíne nad 

Rýnom, ale nemôžem to odprisahať, lebo vtedy ešte trva-

lo Československo a neviem, do akej kolónky si ma orga-

nizátori i študenti zaradili. Azda ma zo zvyku považovali 

za Juhoslovana, a prečo nie? Vyšlo to najedno, veď ani Če-

choslovák, ani Juhoslovan neexistovali, nemali sa teda ani 
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jeden, ani druhý prečo cítiť urazení. Ale ktovie, či nemec-

kým priateľom nekrivdím: na univerzite študoval prinaj-

menšom jeden slovenský emigrant a v Kolíne sídlila vysie-

lačka Deutsche Welle s programom v slovenskom jazyku.

Konferencia bola akýmsi zoznamovacím večierkom – 

pozvali si na ňu zástupcov zo všetkých východoeuróp-

skych, po novom postkomunistických krajín a vyjadrili 

potešenie, že nás konečne spoznávajú, akoby sme prile-

teli z inej planéty. Bol medzi nami aj jeden mladý básnik 

z bývalej Nemeckej demokratickej republiky, ktorému 

umožnili predniesť niekoľko básničiek, lebo východnej 

nemčine domáci lámane rozumeli. Usporiadatelia sa 

s pôvabným rumencom na lícach priznali, že o našich 

kultúrach toho veľa nevedia, a tvárili sa, že ich to mrzí, 

hoci všetko naokolo svedčilo, že sa bez nich výborne za-

obišli. Nič im nevyčítam, len tú predstieranú ľútosť – ako 

môže niekomu chýbať to, o čom nevie? Keď na mňa pri-

šiel rad, tak som im ako československý alebo možno 

juhoslovanský vydavateľský pracovník oznámil, že my 

napriek totalitnej cenzúre nemeckú literatúru pomerne 

dobre poznáme, a hneď som len tak spamäti vymenoval, 

ktorých nemeckých spisovateľov sme po česky alebo po 

slovensky vydali. Nijako ich to neohromilo, veľká nemec-

ká literatúra sa predsa prekladá všade na svete. Niet sa čo 

čudovať, že Slováci, chudobný národ, pri svojej nútenej 

diéte dychtia po cudzokrajných maškrtách; Nemcov s ich 

bohatým jedálnym lístkom pachy bedárskych vývarovní 

nelákali. Aj teraz k nám privoniavali len z príslovečnej 

nemeckej zdvorilosti, za ktorú ich treba pochváliť, ale 

ozajstný, nefalšovaný apetít nenahradí.

A tvorili sme veru, my východniari, podivuhodnú 

zmesku vôní a chutí. Ešte aj mňa, naliateho z rovnakého  
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slovansko-komunistického súdka, vydesilo blúznenie re-

daktorky z Ukrajiny, ktorá jedným vrzom prirovnala spi-

sovateľa k Odyseovi, Prométheovi, Proteovi i Kristovi. 

Možno však len nevedela odolať pokušeniu beztrestne 

vysloviť všetky tie mená na verejnosti. Vzápätí sa medzi 

poslucháčmi vztýčil urastený Maďar, zrejme už trochu 

odrastenejší študent. Ráznym myknutím ruky odsunul 

kultúru nabok a začal vyratúvať všetky krivdy, ktorých 

sa západné krajiny, najmä Nemecko, dopustili na Ma-

ďaroch od čias sťahovania národov. Osobitnú pozornosť 

venoval správaniu k poslednej várke emigrantov, naprí-

klad k nemu. Hovoril nie veľmi zrozumiteľne, ale od srd-

ca a tak vytrvalo, že ho moderátorka diskusie musela 

nasilu umlčať. Po týchto vystúpeniach som sa usiloval 

smrdieť čo najmenej a bolo jedno, či ako Čechoslovák, 

Juhoslovan alebo Slovák.

Priznám sa, pri týchto zahraničných výpravách ma 

často trápili pochybnosti, či som pravým, rýdzim Slová-

kom – nielen Slovákom ex offo, ale aj an sich. Rád by som 

bol svojim hostiteľom splnil, čo som im videl na očiach, 

ale veľa som z nich nevyčítal. Pokiaľ ide o slovenskosť, 

nikdy neprezradili svoje očakávania či predstavy. Mož-

no im ohľaduplnosť voči hosťovi bránila dať najavo skla-

manie a vyšepkávali ho len za mojím chrbtom, no prav-

dou zostáva, že som od nich nezačul jediné slovo výčitky.

Výhrady, a často ostré, mali iba v cudzine žijúci Slo-

váci. V Mníchove sa uprostred mojej prednášky osten-

tatívne zdvihli dvaja muži a vypochodovali zo sály. Ako 

som sa dodatočne dozvedel, boli to slovenskí emigranti, 

ktorým sa nepáčil môj výber a hodnotenie najvýznam-

nejších predstaviteľov slovenskej kultúry – pobúrenie 

bolo také hlboké, že jeden z nich napísal protestný list 
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na naše ministerstvo. Rozhorčený bol aj istý karpatský 

Nemec v Ulme, ktorý napadol prítomného spisovateľa 

za článok o slovenskom jazyku. Článok samotný síce 

nepoznal, čítal však kritické reakcie v našom vládnom 

denníku, a keď som sa pokúsil spisovateľa zastať, strčil 

ma do rovnakého zradcovského vreca. Dotyčný sa s ro-

dičmi z komunistického Československa vysťahoval, ale 

kus srdca zrejeme zanechal v bývalej vlasti, lebo apeloval 

na nás ako na Slovákov, aby sme prestali byť holubičím 

národom a konečne niekomu tresli po papuli.

V Miláne zasa môj improvizovaný príhovor prekladala 

talianska bohemistka, a tak som írečitejšie výrazy pre is-

totu uvádzal v češtine, až kým ma za tú hanebnosť nahlas 

po slovensky nenapadla jedna diváčka; zľava i sprava ju 

hundravo podporovali dve susedky. Keď som jej vysvetlil 

dôvod, pretlačila sa k pódiu a pustila sa do prekladania 

namiesto Talianky. Po slovensky síce možno rozumela 

lepšie ako ona, no domnievam sa, že prítomným Talia-

nom, ktorým bol príhovor určený, bolo jedno, akým cu-

dzím jazykom hovorím, oni len chceli povedané počuť 

v dobrej taliančine. To zasa bolo jedno mojej novej tl-

močníčke, pre ňu bolo hlavné, že slovenské vystúpenie 

neprzní čeština.

Keď sa beseda po tejto scénke rýchlo skončila, rodáčky 

sa pri mne na chvíľu pristavili – predsa len som bol Slo-

vák, aj keď podradnej kvality. Súdiac podľa veku, všetky 

tri mladé ženy do Talianska zablúdili po páde komuniz-

mu. Pokiaľ ide o ich vedomosti o slovenskej literatúre, 

a vlastne o literatúre vôbec – predstavovali sme tam ta-

lianske vydania kníh dvoch známych slovenských auto-

rov –, čosi naznačila zvedavá otázka, či tie knižky už vyšli 

aj po slovensky. Nuž, napodiv vyšli, a tak dávno, že keby 
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