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Stale neviem, ¢i som prvy ¢lovek alebo posledny pes.

Jurij Gagarin



Tak hra Jimmy Smith na hammond organe: dlhé tiché
bublanie a odrazu prenikavy vykrik. Otvoria sa stavidl,
vali sa jedno zvriesknutie za druhym. Divé kliatby, ako
ked sa udrieme po prste kladivom. A znova tiché vrenie
pod pokrievkou, ale uz sa nedame oklamat. Po cely ¢as
napito ¢akdame na dalsie vykypenie, aj ked uz mozno
ziadne nebude.

Je to hudba. So ztrenim si spajame ¢osi prudké, fy-
zické: zasklby tela, mavanie ruk. Tu st len jemné pohy-
by prstov. Prstoklady. Zachovavaju sa vietky kdnony, za-
kony rytmu, harménie. Zurivost, ale potlicand. Mozno
prave pre tu [ahkost, ti eleganciu, s akou vie zurit, po-
vazuju niektori hudobni kritici hammond organ za na-
stroj, ktory zvadza k lacnym efektom. Aby sa muzikanti
predvadzali. Ale ¢o frflanie unikajiceho vzduchu pri hre
na saxofone, ¢o bezslovné odfrknutia v speve Elmora
Jamesa, akoby nevladal v¢as zarazit ton v hrdle? A ¢o
stony tenistiek pri udere? Pretlak, pretlak.

Po prvy raz prisiel Thomas Bernhard do re¢i na Brand-
alme, gazdovstve vysoko na kopci, ktoré sa v zmenenych
¢asoch preskolilo na horsky hostinec. Na svahoch v Pon-
gau je takych ,,almov* rozosiatych vela, ale z Brandalmu
bolo vidiet daleko do tdolia a tam, ako ma upozornil
moj hostitel, skryty za zakrutou ¢upel Swarzach - Sankt
Veit, kde sa v mladosti dlh$i ¢as lie¢il Thomas Bern-
hard.



Bol to zaciatkom madja jeden z najkrajsich vyhladov na
svete. Sedeli sme vonku na drevenej lavici, nad nami vy-
soky modry den, vSade vokol Alpy, za prvymi dalsie a za
nimi este dalie - tolko Alp, Ze niektorym museli néjst iné
meno, aby sa im neplietli - a mne zi$la na um Bernhardo-
va veta: ,,Ked sa ¢lovek stdle pozera na ten vrch, musi sa
bud zblaznit, alebo pisat.“ V tej chvili som jej nerozumel.

Thomas Bernhard... to su, ked sa to tak vezme, vlast-
ne dve krstné mend. A ani nie celkom obycajné, skor také
aristokratické, do medzinarodnej lepsej spolo¢nosti. S ta-
kym menom by uspel aj v Parizi, Londyne, Zeneve i New
Yorku. Uz len tie dve vzne$ené ,h" dve odfiknutia zo
snobsky zdvihnutého nosa! Thomas Bernhard ma od za-
ciatku, aj ked som o nom este ni¢ nevedel, zahadne prita-
hoval, akoby to meno bolo tajné heslo, zaklinacia formul-
ka. Zazrel som nahodou v rakuskej televizii herca, ako zo
seba prska Bernhardov monolég tak vehementne, Ze som
si nevdojak pred obrazovkou utieral z tvare sliny. Fascinu-
juce divadlo, ale ja nemam divadlo rad: ¢o z toho pripisat
rezisérovi, ¢o hercovi a ¢o Bernhardovi? Ked sa mi napo-
kon dostala do ruk jeho knizka, bol som drazdivo skla-
many. Alebo mozno podrazdene nadseny, neviem presne.
Z pritazlivosti zato neubudlo. Poviem to takto: Thomas
Bernhard je moj najobltiibenejsi neobltibeny spisovatel.
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Akoby na svete jestvovali dva dni: jeden tam dolu, v udo-
li, medzi domami, kostolnou vezou aj viditelne odme-
rany na hodiny a minuty, a druhy tu hore na slnkom za-



liatej luke, ovela priestrannejsi, bezbrehy. Tolko dna, zda-
lo sa mi, a stdle jeden, zbyto¢ne ho ti dolni rozporciova-
li a vymysleli pre jednotlivé dieliky rozne mend. Bol by
som tam vydrzal sediet donekonec¢na, ale nedalo sa. Ca-
kala ma dolu povinnost, kvoli ktorej ma pozvali: vystua-
pit s prednaskou.

Nebola to moja prva prednaska v cudzine, vedel som
uz, ¢o bude nasledovat. Hore na Brandalme, ked na chvi-
Iu ustal rozhovor, som mohol nebyt nikym. Sdm sebou
zabudnuty, ten najslastnejsi stav. Dolu v mestecku, v séle,
ktort kultirnemu spolku prenajimala miestna pobo¢-
ka banky, nebudem sebou, Tksom Ypsilonom, hoci ta-
ké meno stoji na plagatiku. Budem Slovakom. To nie je
vycitka, iba konstatovanie. Jednoducho sa tomu neda vy-
hnut. Kolkych Slovakov uz mohli stretnut v Pongau a kol-
kych mohli pocut prednasat? Ja som Rakdsanov poznal
z televizie. V ich politickom Zivote som bol kedysi va¢$mi
doma ako v nasom, ved kto by sa chcel zdrziavat v do-
macnosti, kde na vas vsetci otf¢aju iba potemkinovsku fa-
sadu? Mal som rad Bruna Kreiského, ked vravel ,,meiner
Meinung nach® hlbokym hlasom, do ktorého sa dalo za-
borit ako do vankusa, Iutostivo som sledoval jeho prob-
lémy s ,,korunnym princom™ Hannesom Androschom
a chéapal jeho nechut predsedat koali¢nej vlade, aj ked
som nemal potuchy, aké tazkosti sa za tym skryvaju, lebo
som nijakd koali¢nu vlddu nezazil. Trosku si to u mna
pokazil len tym, ze za svojho oblubeného spisovatela
oznacil Johannesa Maria Simmela, ale ved nik nie je do-
konaly. Podozrievavo som pozoroval fararsku zovidlnost
odborarskeho predaka Benyu, s porozumenim hladel
na ustarostenu sedliacku tvar kanceldra Sinowatza a ko-
chal sa americky fesackym Franzom Vranitzkym s jamkou



rozmaznaného decka na brade. Byvali ¢asy, Ze som poze-
ral aj relaciu verejného ombudsmana, najmi ked ju mo-
deroval Helmut Zilk. Nik si také sermovacky nevychutna
lepsie ako divék z krajiny, kde sa spor so $tatnymi or-
ganmi povazuje za bohoruhadstvo. Ale najvacsi pozitok
i poucenie mi poskytovala vecerna reldcia Club 2, kde sa
okolo jednej témy usadilo viacero Iudi s pestrymi, zvic-
$a protichodnymi nazormi. Téma mohla byt pre nasinca
odtazita, nezaujimavd, ale na tom nezalezalo, lebo ludia,
ti boli zaujimavi vzdy. Mal som Rakid$anov rad. Vedel
som, ze su rozni. Nikdy by mi nenapadlo uvazovat o nich
ako o narode.

Posluchacov sa v sale zislo dvadsat ¢i tridsat, v desat-
tisicovom mestecku ich bolo na Slovéka zvedavych po-
zoruhodne vela. Boli mili a zakazdym, ked z mojej pred-
nasky vytusili, Ze aj u nas dva a dva davaju $tyri, potesene
sa zasmiali. Taky ulavny smiech, Ze predsa mame nieco
spolo¢né. Nemal som im to za zlé, bolo prirodzené, ze
som bol pre nich Slovikom - v Zambii alebo Singapure
by som bol zasa Eurépanom a na Mesiaci jednoducho
¢lovekom. Nestazujem sa, ani nahodou, naopak. Spra-
vali sa ku mne vlidne ako k niekomu, kto za svoje po-
stihnutie mozno ani celkom nemdze. Mal som ich rad,
vsetkych. Obdivoval som, Ze v provin¢nom mestecku
funguje s finan¢nou podporou §tatu i vlastnych obcanov
kulturny spolok, ktory si pozyva prednésatelov, spisova-
telov, ba aj komorné hudobné telesa zo zahranicia. Tak
daleko sme na Slovensku este nedospeli, a ak to bude zavi-
sietiba od nas, asi ani nikdy nedospejeme. Nemame taku
potrebu, ¢o si budeme medzi sebou predstierat? Lenze
chodte potom do cudziny robit Slovéka! Prednasajte tam
o postaveni nasej kultary!
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Po skonceni ma organizétori vzali do hotela na posede-
nie v uz$om kruhu a tam som im pri pive a vine po chvili
tak zdomacnel, Ze sa rozhovorili medzi sebou o vlastnych
zélezitostiach. Mne sa s nostalgickym zaujatim venoval
isty pan Grobl, ktory do tychto vzdialenych kon¢in do-
putoval z Kittsee. Prenitho som predstavoval skor suvenir
ako kuriozitu - za mlada, ako sa mi zdoveril, sluzil v be-
tonovej vezi na kopci nad Dunajom, odpoctval tam nase
vojenské a ktovie aké este iné hovory. Ja som vo svojej
kratkozrakosti povazoval ont vezu za zricaninu starého
hradu, a tak ma dodato¢ne potesilo, Ze rakuski demokrati
sa na$im komunistom odplécali rovhakou mincou: oko
za oko, ucho za ucho! Ako Slovak som teda pana Grob-
la nemal ¢im prekvapit, azda len tou prednaskou, lebo
prednasky na vezi neodpocuvali. Ale o nej nepadlo v na-
$ej debate ani slovo, kultura zostala tr¢at v opustenej sale
miestnej banky. Zaoberali sme sa pozemskej$imi, hma-
tatelnej$imi vecami, vinom a spomienkami.

Réano ma laskavy pan Grobl odviezol autom na stani-
cu. Na perdn so mnou uz nesiel, a tak nevidel, Ze som
nenasadol na vlak do Viedne, ale na iny, ktory ma una-
$al opaénym smerom.

3

Miesta st krasne, takmer vsetky, ktoré sa mi podarilo
uvidiet. Po pade ostnatého drotu som sa rozcestoval, nie
do dalekych exotickych krajin, len po blizsej ¢i vzdiale-
nejsej Europe. Najradsej po tej okolitej. Niekedy som
cestoval ako Slovak, inokedy sukromne ako Iks Ypsilon,
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aby som sa na tych inych, neznamych miestach stal nie-
kym inym, nezndmym, alebo aspon na seba zabudol. To
prvé sa mi nepodarilo nikdy, to druhé obcas ano. Bol by
som si na tych miestach, na hociktorom, rad pozil, ale
to boli miesta — pohladnice, udia na nich nehrali nijaku
rolu. O Iudoch som vedel nanajvys iba, Ze recep¢né, pre-
davacky ¢i ¢asnici sa k cudzincom spravaju zdvorilo. To
mi staéilo. Nehlbal som, ¢i je za tym vypocitavost alebo
pokrytectvo, len som sa ¢lapkal v ich usmievavej ochote.
Taky bublinkovy kupel sa mi v domdcej vani usiel zried-
ka. Ale o tom, ze by som mohol Zit inde, som neuvazoval.
Zvykol som si na svojich slovenskych spoluobc¢anov, ba
naucil som sa s nimi splyvat. Inymi slovami, zvykol som
si byt Slovakom.

Neverim, Ze narody maja vrodené vlastnosti, je to len
pohodlna myslienkova skratka. Ked si zoberieme ho-
ciktorého jednotlivca, samého osve, zvnitra nema ni¢
narodné, a narod sa v kone¢nom dosledku skladd z jed-
notlivcov. Geneticky sa dedia isté telesné a dusevné dis-
pozicie; s narodnostou sa nerodime, narodnost sa ziska-
va. Je to to, ¢o nas obklopuje - tesne, ale zvonka.

Lenze ¢o to znamend zvonka? Malé narody st ako pre-
pchany autobus, ak chcete v zdravi dorazit do ciela, mu-
site sa prisposobit spolucestujucim. Musite sa naklanat
spolu s nimi, na tu istd stranu; musite davat pozor, aby ste
nikomu nestudpili na nohu, nedrgli laktom do hlavy ani
taskou nespustili o¢ko na panéuche. Po ¢ase sa tato ho-
mologizacia zautomatizuje a zmeni na navyk. Obcas ked
$ofér s autobusom jazdi, akoby viezol dobytok, vytvori
sa dokonca vo voze spolo¢na nalada, duch vzajomnosti.
Spéja vés rovnaky zazitok. No ked sa vymanite z vynte-
nej intimity, na chodniku, na namesti, na ltike. .. na Brand-
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alme sa opit slobodne nadychnete, vystriete sa, smelo
vykrocite a gestikulujete rukami na vSetky strany. Niekto
by vase spravanie mozno nazval pokrytectvom, ale nech;
neprijemné je len, ked vas na zdklade podvedomych na-
vykov nasilu tla¢ia nazad do autobusu, z ktorého ste pra-
ve s ulavou vystupili.

Narodny je kroj, narodna je borovicka alebo velkonoc-
ny korba¢ s maslou na konci, hoci aj tie este hovoria roz-
licnymi ndre¢iami. Najnarodnejsie, podla mna, st aso-
cidcie a reflexy, ktoré sa nam vybavia pri urcitom slove
alebo situacii. Poziadaju nas, aby sme ukazali prst, a my
sa hned bojime, Ze budu chciet celt ruku. Nechcu nés
vykfmit a potom $upnut do pece? Na to mame len jed-
nu odpoved: Ked ste si nas upiekli, tak si nas aj zjedzte -
ale dajte pozor, aby sa aj vlk nasytil, aj ovca zostala celd!

4

Som povrchny ¢itatel, hlcem text bez prezivania a vseli-
¢o mi méze prekiznut pomedzi zuby, no nespominam si,
ze by Thomas Bernhard niekde hovoril o rakiskom na-
rode. Ba dno, raz tusim kdesi spomina, ze ma rakusky na-
rod rad, ved don tiez patri. Trochu zvlastny dévod na las-
ku, nie? Zato Rakusania ako jednotlivci a Rakdsko ako
krajina i §tat od neho dostavaju zabrat na kazdom kroku.
Nemyslim, ze by bol proti nim zvlast zaujaty, jednoducho
na Rakds$anov narazal najcastejsie — keby sa ustavi¢ne
potkynal o Slovakov, ur¢ite by ho srali este viac. Thomas
Bernhard je totiz trvale nasrany. Berie svet ako osobnu
urazku. Urdza ho, Ze ludia, s ktorymi sa musi stykat, nie
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st vynimoc¢ni ako on. Pozor: nazor, Ze je vynimocny, sa
nezakladal len na jeho vlastnom presvedceni - tak sme
sami sebe vynimocni vsetci, ibaze sa to ostychame dat
najavo. Nie, o Bernhardovej vynimoc¢nosti jestvuje dost
objektivnych dokazov. Ide len o to, ako so svojim pre-
svedc¢enim, s tou neochvejnou vierou zaobchadza.

Byt v prvej polovici dvadsiateho storocia v Rakusku
nemanzelskym dietatom alebo sa ako osemnastro¢ny
ocitnut v nemocnici s tazkou, takmer smrtelnou choro-
bou, to iste nebolo bezné. Ale vynimoc¢né situacie este
neznamenaju, Ze su vynimoc¢ni ich ucastnici. Ked som
mal desat rokov, pichol som sa hrdzavym klincom a ran-
ka potichu, skryto pracovala, az sa vypracovala na otravu
krvi. Bolo to cez prazdniny, a tak som sa zhodou okol-
nosti ocitol v nemocnici, v ktorej som sa narodil. Ina
v tom mieste nebola. Mozno si lekari na ta udalost spo-
menuli, lebo ma pred operdciou protekéne uspali — na-
ratal som do pét a uz ma nebolo. Ked som sa prebral,
ruku som mal zafa¢ovanu, a e$te otapeného ma odviedli
k16zku vo velkej nemocni¢nej izbe, v ktorej bolo, odha-
dujem, okolo dvadsat posteli. Tam som stravil nasledu-
jucich desat dni, lebo mi v ramci lie¢by museli kazdé tri
hodiny davat injekciu penicilinu, v tych ¢asoch u nas este
pomerne Cerstvého zazra¢ného medikamentu.

Nechcem porovnavat svoju nemocni¢nu epizddu s Bern-
hardovou - ba vlastne chcem, ale nie v dizke ani zavaz-
nosti, zaujima ma iba rozdiel v postoji. Ked Thomas po
rokoch spomina na svoj pobyt v nemocnici, mé kopu vy-
hrad vocilekarom, sestrickam, voci spdsobu liecby i cel-
kovému zaobchadzaniu s pacientmi. Mne ni¢ podobné
nezi$lo na um. Neviem, ¢i by moja otrava krvi, keby sa
zanedbala, mohla byt smrtelnd, ale myslim si, Ze pre die-
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ta je smrt aj tak len slovo, nazov zvlastnej prihody. Neby-
tie si predstavuje ako tazky, zlozZity ikon, ktory zvladnu
iba dospeli. Nie, smrti som sa nebal a povedal by som,
Ze s lou v tom c¢ase neratal ani Bernhard, hoci celd ro-
dina tfpla a na okolitych posteliach umierali ludia. Vaz-
nost svojho stavu pochopil az neskor, ina¢ by si nebol
mohol v§imat vsetky tie detaily, ktoré s este stale sviezim
rozhoréenim uvadza po rokoch vo svojich textoch. Moz-
nost konca prenho jednoducho neprichadzala do tva-
hy, vobec ju nebral na vedomie, a azda prave vdaka tej-
to takmer az pohfdavej nev§imavosti sa takpovediac za
vlastné traky, ¢i v jeho pripade hozntragle, vytiahol spat
medzi Zivych. Smrt sa ho zlakla - bol to, ako som vravel,
vynimo¢ny ¢lovek.

Ja nie. Pre mna bol pobyt v nemocnici novym, vzrusu-
jucim zazitkom. Pobudol som sice v $pitali uz aj prv, ale
nemal som vtedy este ani rok a nepamital som sa na to.
Teraz som sa ocitol v priestrannej miestnosti s dvoma
radmi posteli oproti sebe. Lezali tam sami dospeli chlapi,
ja som bol medzi nimi jediné dieta. Bola to v ramci mo-
jich skasenosti vynimo¢na situdcia, ale sim som si nijako
vynimoc¢ny nepripadal. Smiesny, azda, v nemocni¢nom
pyZame a Zupane, no ani tym som sa velmi nezaoberal,
ved tak tam boli obleceni vsetci. Vo sne by mi ani nezislo
na um pochybovat o tom, Ze lekari robia v§etko pre moje
uzdravenie a Ze ich diagnoza i lie¢ebné postupy su sprav-
ne. Napokon, po operacii uz cela liecba spocivala v jedi-
nom: kazdé tri hodiny ma $topali injekciami ako kfmnu
hus. Coskoro som mal stehna posiate vpichmi, akoby som
bol padol do osieho hniezda. Ani proti tomu som vsak
nemal namietky, naopak, vital som, Ze mi radova sestra
(vtedy tam este sluzili ony) nedava injekciu do zadku —
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pod nemocni¢nymi nohavicami som mal oblecené spod-
ky, moja cudnost teda nebola vystavena skuske. Po case
sa tato procedura tak zabehala, Ze sestricka ma v noci uz
ani nebudila a opichala ma v spanku. Niekedy sa akt cel-
kom nevydaril a bolest ma prebrala, ale ni¢ som sestricke
nezazlieval; myslela to so mnou dobre. V3etci to mysleli
dobre, o tom som bol presvedceny.

A predsa som si dovolil nemocni¢né reguly v dvoch
pripadoch porusit. Ci skor obist, lebo neslo o priamu
vzburu, len o také zakradanie poza bucky. Po dvoch
dnioch som mal prist na previz a prvy termin som aj do-
drzal. Najprv som dlho ¢akal s mnohymi dal§imi postih-
nutymi, a ked som sa konec¢ne dostal do operacnej sély,
musel som sa prizerat, ako prevazuja kypet ¢erstvo pod
kolenom odrezanej nohy. Rana sa na okrajoch vzdavala
naliatou krvou, prostriedkom sa tiahli hrubé stehy. Cosi
podobné som dovtedy nevidel ani u masiara; v tych ca-
soch bolo ¢erstvé méso vzacnostou a stalo sa nan v ra-
doch. Steny i strecha saly boli z matného skla a v horuci
letny den v nej bolo dusno. Ked som prisiel na rad a vi-
del som, ako mi z troch otvorov v dlani vytahuja gazu,
zakrutila sa mi hlava — netusil som, ¢o vetko sa vo mne
skryva, a uzasnuto som uvazoval, ¢i nezamdliem, uva-
zoval o tom asi aj lekar, lebo mi kazal vystriet sa na stu-
dené biele voskované platno. Vabeniu mdléb som napo-
kon odolal, ale dalsie previzy som pre istotu vynechal,
iba v posledny den, ked ma uz prepustali, dal som si
uftlany fa¢ vymenit.

Druhého priestupku som sa dopustal tym, Ze som sa
pocas pauzy medzi injekciami len tak, ako som bol, v ne-
mocni¢nych haboch a papuciach vytracal zo $pitala. Po-
stal som chvilu v otvorenej brane, akoby som obdivoval
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auta, ktoré raz za ¢as prefrcali okolo, potom som sa opa-
trne poobzeral, a ked sa nik nedival, vydal som sa po
zapragenom chodniku k starej mame, ktord byvala ne-
daleko. So starou mamou nebola bohvieaka zidbava, rad-
$ej napominala, ako hladkala, ale v kuchyni pri starom
ozdobnom kredenci a smaltovanych reklamach Dr. Oet-
kera a Franckovej cigorie bolo ttulne, nepachlo tam kar-
bolom a usla sa mi aj nejakd maskrta, prinajmensom
egrese alebo ribezle zo zdhrady. Casom som sa ostrielal
a vychadzal som z brany razne, bez vahania, no ani na
okamih som nezapochyboval, ze prikaz nevzdalovat sa
z nemocnice vydali pre moje dobro a v zdujme pacien-
tov, a dbal som na to, aby som v ¢ase injekcii zakazdym
bezpecne lezal v posteli. Spitél bol iny, svojsky svet, ale
veril som, Ze spravny a spravodlivy.

Isteze, bol som mladsi ako Bernhard - len o par rokov,
ale v tom veku rozhodujucich. Dieta je dovercivé a pri
jeho vedomostiach o zdravovede a zdravotnictve mu ni¢
iné ani neostava. Navy$e, pokial si paméitam, v nasej izbe
nik nezomrel. Zato tam bol na krajnej posteli pri okne
chlap po operacii hemoroidov, lezal na bruchu a ustavic-
ne, este aj v noci, hlasno skucal a nariekal. Obcas sa zo
stonov dalo vyrozumiet, Ze preklina okamih, ked sa dal
na operaciu nahovorit, a, akoby jeho rumadzganie nebo-
lo dostato¢nym argumentom, vyslovne vystrihal i nas
pred takou hlupostou. No ani jemu nezi$lo na um spo-
chybnovat pracu chirurgov a nemocni¢ného persondlu -
preklinal iba seba a osud, mozno aj v obratenom pora-
di. Chcem povedat, ze to bol Slovacisko ako repa. Boli
sme tam v izbe sami Slovdci. Jeden pacient, statny muz
v najlepsich rokoch, si odo mna pozi¢al knihu Kapitan
Korkoran, ktort mi priniesli na skratenie ¢asu, a ked som
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odchadzal, zdrahal sa ju vratit, lebo ju este nedocital. Ra-
tal asi, Ze decko sa nezmoze na odpor, a ratal dobre, len-
Ze neratal s tetou, ktora ma prigla vyzdvihnut. T4 s nim
spravila kratky proces a Kapitan Korkoran aj po svojom
poslednom dobrodruzstve $tastne dorazil domov.

Thomas Bernhard bol ¢lovek, ktory bez akychkolvek
porad so star$imi, ¢isto z vlastnej vole a rozhodnutia odi-
$iel z gymnazia. Vlastne z gymnadzia ani neodisiel, len
don jedného dna nedosiel. Pokial tomu rozumiem, ne-
znasal ulicu, ktorou musel chodit do $koly - na polceste
sa z ni¢oho nic¢ zvrtol na péte a vratil sa domov. Potom,
opit z vlastnej vole, vstapil do ucenia v obchode s po-
travinami.

Ja som zasa v to leto po prvy raz cestoval sam vlakom.
Nebolo to, pravda, na zaklade vlastného rozhodnutia,
mama sa musela vratit domov prv, ako ma prepustili
z nemocnice. Na jednej stanici ma do vagdéna vysadila
teta, na druhej ma hned pri vychode ¢akala mama, ale
na tych péat hodin stravenych celkom samostatne vo vla-
ku som bol hrdy.

5

Myslim, Ze po prvy raz som bol uradnym Slovakom na
konferencii, ktoru usporiadala univerzita v Koline nad
Rynom, ale nemézem to odprisahat, lebo vtedy este trva-
lo Ceskoslovensko a neviem, do akej kolénky si ma orga-
nizatori i $tudenti zaradili. Azda ma zo zvyku povazovali
za Juhoslovana, a preco nie? Vyslo to najedno, ved ani Ce-
choslovék, ani Juhoslovan neexistovali, nemali sa teda ani
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jeden, ani druhy preco citit urazeni. Ale ktovie, ¢i nemec-
kym priatelom nekrivdim: na univerzite studoval prinaj-
mensom jeden slovensky emigrant a v Koline sidlila vysie-
lacka Deutsche Welle s programom v slovenskom jazyku.

Konferencia bola akymsi zoznamovacim vecdierkom —
pozvali si na nu zastupcov zo vsetkych vychodoeurdp-
skych, po novom postkomunistickych krajin a vyjadrili
potesenie, Ze nas kone¢ne spoznavaju, akoby sme prile-
teli z inej planéty. Bol medzi nami aj jeden mlady basnik
z byvalej Nemeckej demokratickej republiky, ktorému
umoznili predniest niekolko basniciek, lebo vychodnej
nemcine domaci lamane rozumeli. Usporiadatelia sa
s povabnym rumencom na licach priznali, Ze o nasich
kulturach toho vela nevedia, a tvérili sa, Ze ich to mrzi,
hoci v$etko naokolo svedc¢ilo, Ze sa bez nich vyborne za-
obigli. Ni¢ im nevy¢itam, len tu predstierand Iutost — ako
moze niekomu chybat to, o ¢om nevie? Ked na mna pri-
$iel rad, tak som im ako ¢eskoslovensky alebo mozno
juhoslovansky vydavatelsky pracovnik oznamil, ze my
napriek totalitnej cenzire nemeckd literatiiru pomerne
dobre pozname, a hned som len tak spamati vymenoval,
ktorych nemeckych spisovatelov sme po ¢esky alebo po
slovensky vydali. Nijako ich to neohromilo, velkd nemec-
ka literattra sa predsa prekladd vSade na svete. Niet sa ¢o
¢udovat, Ze Slovéci, chudobny narod, pri svojej nutenej
diéte dychtia po cudzokrajnych maskrtach; Nemcov s ich
bohatym jedalnym listkom pachy bedarskych vyvarovni
neldkali. Aj teraz k nam privoniavali len z prislove¢nej
nemeckej zdvorilosti, za ktort ich treba pochvalit, ale
ozajstny, nefalSovany apetit nenahradi.

A tvorili sme veru, my vychodniari, podivuhodnu
zmesku voni a chuti. E$te aj mna, naliateho z rovnakého
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slovansko-komunistického sudka, vydesilo bluznenie re-
daktorky z Ukrajiny, ktora jednym vrzom prirovnala spi-
sovatela k Odyseovi, Prométheovi, Proteovi i Kristovi.
Mozno vsak len nevedela odolat pokuseniu beztrestne
vyslovit véetky tie mena na verejnosti. Vzapéati sa medzi
poslucha¢mi vzty¢il urasteny Madar, zrejme uz trochu
odrastenejsi $tudent. Raznym myknutim ruky odsunul
kulturu nabok a zacal vyratuvat vsetky krivdy, ktorych
sa zapadné krajiny, najméd Nemecko, dopustili na Ma-
daroch od ¢ias stahovania narodov. Osobitnd pozornost
venoval spravaniu k poslednej varke emigrantov, napri-
klad k nemu. Hovoril nie velmi zrozumitelne, ale od srd-
ca a tak vytrvalo, Ze ho moderatorka diskusie musela
nasilu umlcat. Po tychto vystipeniach som sa usiloval
smrdiet ¢o najmenej a bolo jedno, ¢i ako Cechoslovak,
Juhoslovan alebo Slovdk.

Priznam sa, pri tychto zahrani¢nych vypravach ma
Casto trapili pochybnosti, ¢i som pravym, rydzim Slova-
kom - nielen Slovakom ex offo, ale aj an sich. Rad by som
bol svojim hostitelom splnil, ¢o som im videl na ociach,
ale vela som z nich nevy¢ital. Pokial ide o slovenskost,
nikdy neprezradili svoje o¢akavania ¢i predstavy. Moz-
no im ohladuplnost voci hostovi branila dat najavo skla-
manie a vy$epkavali ho len za mojim chrbtom, no prav-
dou zostava, Ze som od nich nezacul jediné slovo vy<¢itky.

Vyhrady, a casto ostré, mali iba v cudzine Zijici Slo-
vaci. V Mnichove sa uprostred mojej prednasky osten-
tativne zdvihli dvaja muzi a vypochodovali zo sily. Ako
som sa dodato¢ne dozvedel, boli to slovenski emigranti,
ktorym sa nepacil moj vyber a hodnotenie najvyznam-
nejsich predstavitelov slovenskej kultury - poburenie
bolo také hlboké, ze jeden z nich napisal protestny list
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na nase ministerstvo. Rozhorc¢eny bol aj isty karpatsky
Nemec v Ulme, ktory napadol pritomného spisovatela
za ¢lanok o slovenskom jazyku. Clanok samotny sice
nepoznal, ¢ital vSak kritické reakcie v naSom vladnom
denniku, a ked som sa pokusil spisovatela zastat, str¢il
ma do rovnakého zradcovského vreca. Doty¢ny sa s ro-
di¢mi z komunistického Ceskoslovenska vystahoval, ale
kus srdca zrejeme zanechal v byvalej vlasti, lebo apeloval
na nas ako na Slovakov, aby sme prestali byt holubi¢im
narodom a koneéne niekomu tresli po papuli.

V Miléne zasa moj improvizovany prihovor prekladala
talianska bohemistka, a tak som irecitejsie vyrazy pre is-
totu uvadzal v Cestine, az kym ma za ti hanebnost nahlas
po slovensky nenapadla jedna divacka; zlava i sprava ju
hundravo podporovali dve susedky. Ked som jej vysvetlil
dovod, pretladila sa k podiu a pustila sa do prekladania
namiesto Talianky. Po slovensky sice mozno rozumela
lepsie ako ona, no domnievam sa, ze pritomnym Talia-
nom, ktorym bol prihovor urceny, bolo jedno, akym cu-
dzim jazykom hovorim, oni len chceli povedané pocut
v dobrej taliancine. To zasa bolo jedno mojej novej tl-
mocnicke, pre nu bolo hlavné, ze slovenské vystupenie
neprzni Cestina.

Ked'sa beseda po tejto scénke rychlo skoncila, rodacky
sa pri mne na chvilu pristavili - predsa len som bol Slo-
vak, aj ked podradnej kvality. Sidiac podla veku, vetky
tri mladé Zeny do Talianska zabludili po pade komuniz-
mu. Pokial ide o ich vedomosti o slovenskej literatdre,
a vlastne o literature vobec — predstavovali sme tam ta-
lianske vydania knih dvoch znamych slovenskych auto-
rov -, ¢osi naznacila zvedava otazka, ¢i tie knizky uz vysli
aj po slovensky. Nuz, napodiv vysli, a tak davno, ze keby
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