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VYKUPNE

MITCH McDEERE STAL SAM VO SVOJE] KANCELA-
rii na Styridsiatom 6smom poschodi ligotavého vezia-
ka v najjuznejSej ¢asti Manhattanu a pozeral z okna na
Battery Park a vodnt hladinu v dialke. Pristav krizova-
li plavidla rozlicnych tvarov a velkosti. Obrovské lode
s ndkladom kontajnerov Cakali takmer nehybne. Trajekt
na Staten Island sa prave pomaly sunul okolo Ellis Islan-
du. Vyletna lod’ plna turistov mierila na otvorené more.
K mestu sa blizila neprehliadnutelnd luxusnéa jachta.
Vsetkym sa vyhybal odvéazlivec kluckujici na Styriapol-
metrovom katamarane. Pif helikoptér lietalo tristo met-
rov nad vodou ako roje zlostnych srsnov. Na Verrazano
Bridge stali kamiény tesne za sebou, takmer sa dotykali
naraznikmi. Socha slobody sledovala scénu zo svojho ma-
jestatneho podstavca. Mitch by sa tym pohladom kochal
kazdy den. Obcas sa mu to podarilo, va¢sinou mu vsak
hektické pracovné tempo neumoznovalo necinne stat pri
okne. Jeho dni sa riadili podla hodin, bol na tom rovnako
ako stovky pravnikov v budove. Firma Scully & Pershing
mala viac nez dvetisic zamestnancov roztrtusenych po ce-
lom svete a s patricnou pychou sa povazovala za najvic-
§iu medzinarodnt firmu na planéte. Newyorski partneri,
riami v srdci finanénej stvrte. Storo¢na firma stelesnovala
prestiz, moc aj peniaze.
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Mitch pozrel na hodinky, nadisiel ¢as skoncit s obdivo-
vanim vyhladu. Na dvere zaklopali dvaja mladsi pravnici,
Cakala ho dalsia porada. Posadali si ku konferen¢nému
stoliku, sekretarka sa spytala, ¢i si daju kavu. Ked odmiet-
li, vzdialila sa. Finska dopravna spoloc¢nost, ktort zastu-
povali, mala tazkosti v Juznej Afrike. Urady zadrzali lod
s nakladom elektroniky z Taiwanu. Lod sama osebe mala
hodnotu sto miliénov a plne nalozena dvakrat tolko. Ju-
hoafricania boli nespokojni s tarifami. Mitch vlani dvakrat
vycestoval do Kapského Mesta a nemal chut vratif sa tam.
O pol hodiny prepustil mladsich kolegov so zoznamom in-
strukcii a prijal dalsiu dvojicu.

Presne o piatej popoludni sa rozlicil so sekretarkou,
ktora prave odchadzala, a presiel okolo vytahov k schodis-
ku. Krat§im jazddam vytahom sa vyhybal, aby nemusel ne-
zavizne konverzovat s ludmi, ktorych poznal iba z videnia.
Vo firme mal vela priatelov, a pokial vedel, len histku ne-
priatelov, stale vSak prichadzali novacikovia alebo horlivi
mladsi partneri a od neho sa o¢akavalo, Ze si zapamita ich
tvare a mena. Nie vzdy sa mu to podarilo, no nemal kedy
Studovat zoznam zamestnancov firmy a ucit sa ich mena.
Mnohi aj tak odisli skor, ako si ich vryl do pamiiti.

Chédzou po schodoch si precvicil svaly na nohéach
aj plica a zakazdym si uvedomil, Ze uz nie je Student,
nevydrzi celé hodiny hrat futbal alebo basketbal. Mal
Styridsatjeden rokov a stale bol vo forme, lebo dbal na
zdrava stravu, trikrat tyzdenne vynechaval obed a tré-
noval vo firemnej posiliiovni. Dalsia vymozenost len pre
partnerov.

Zisiel na styridsiate druhé poschodie a ponahlal sa do
kancelarie Williecho Backstroma, tiez partnera, ktory vSak
nemusel ac¢tovat kazdd hodinu. Mal totiz zavideniahodnt
pracu, riadil firemné programy pro bono, a hoci dodrzia-
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val stanoveny pocet hodin, neposielal téty, lebo nebolo
komu. Pravnici v Scully zarabali dost penazi a firma bo-
la zndma svojou pracou pro bono. Dobrovolne prijimala
zlozité pripady z celého sveta. Povinnostou kazdého prav-
nika bolo venovat najmenej desat percent svojho ¢asu pri-
padom, ktoré schvaloval Willie.

Praca pro bono rozdelila firmu na dva tdbory. Polovica
pravnikov ju povazovala za vitanti zmenu a vytrhnutie z kaz-
dodenného zhonu spojeného so zastupovanim vel'kych kor-
poracii. Par hodin mesacne mohli zastupovat konkrétneho
Cloveka alebo neziskovii organizaciu a nemyslief na ucty
a platby. Druhé polovica predstierala, Ze robi zasluznt pra-
cu, aj ked ju v skutocnosti povazovala za stratu casu. Tych
dvestopétdesiat hodin roc¢ne sa dalo uzito¢nejsie vyuzif na
zarébanie penazi, zlepSovanie vlastného postavenia v rozlic-
nych vyboroch, ¢o rozhodovali, koho povysia, kto sa stane
partnerom a koho napokon prepustia.

Willie Backstrom bol pokojny, ani jeden pravnik, bez
ohladu na ambicie, sa neodvazil kritizovat agresivne progra-
my pro bono. Firma dokonca udelovala roéné odmeny kaz-
dému, kto venoval menej $tastnym bliznym viac Casu.

Mitch momentélne travil Styri hodiny tyzdenne v Gtul-
ku pre bezdomovcov v Bronxe a okrem toho zastupoval
klientov, ktorym hrozilo nasilné vystahovanie. Bola to
bezpecna, Cista kancelarska praca, presne podla jeho
gusta. Pred siedmimi mesiacmi bol svedkom popravy
klienta v cele smrti v Alabame a vypocul si jeho posledné
slova. Za uplynulych $est rokov venoval véznovi osemsto
hodin, no vSetka snaha o zachranu bola méarna. Divat
sa, ako zomiera, bola pre Mitcha srdcervica skisenost,
absolutne zlyhanie.

Mitch si nebol isty, ¢o od neho Willie chce, ale fakt, ze
ho sam zavolal, nevestil ni¢ dobré.
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Willie ako jediny pravnik vo firme nosil dlhé vlasy zvia-
zané do chvosta a nevyzeralo to najlepsie. Boli sivé ako je-
ho brada, este pred niekol'kymi rokmi by ho niekto zhora
upozornil, aby sa dal ostrihat a oholif. Lenze teraz sa firma
usilovala zbavif staromddnych zvyklosti, nechcela vzbu-
dzovat dojem vylu¢ne belosského klubu muzov v tmavych
oblekoch. Jednou z radikalnych zmien bolo zrusenie po-
vinnych oblekov. Willie si vtedy nechal narast vlasy aj fuzy
a do prace chodil v dZinsoch.

Mitch v tmavom obleku a koseli bez kravaty si sadol
a chvilu sa nezavédzne rozpravali. Nakoniec Willie presiel
k veci: ,Mimochodom, Mitch, dole na juhu je pripad, na
ktory by si sa mal pozrief.”

,Len nepovedz, ze ten chlap sedi v cele smrti.”

»oedi

,Nemdzem, Willie. ZIutuj sa. Za poslednych pét rokov
som mal dvoch takych klientov a oboch popravili. Neho-
dim sa na to.”

,Odviedol si skveld pracu, Mitch. Nikto by ich nedo-
kazal zachranit.”

,Dalgieho uz nezvladnem.“

,»Skis ma aspon vypocut, dobre?“

Mitch prikyvol a pokr¢il plecami. Willie miloval pripa-
dy odstdencov na smrf a méloktory pravnik vo firme si
dovolil povedat mu nie. ,,Okej, som samé ucho.”

,Vola sa Tad Kearny, do popravy mu zostava devitdesiat
dni. Pred mesiacom sa nevedno preco rozhodol prepustit
svojich pravnikov, vsetkych do jedného, hoci mal celkom
slusny tim.“

,Blazon.“

,Popravde asi nie je dusevne sposobily, ale napriek to-
mu v Tennessee trvaji na svojom. Pred desiatimi rokmi
pri nevydarenom zatahu zastrelil troch tajnych policajtov
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z protinarkotického. V§ade lezali teld, na mieste ¢inu na-
§li pat mftvych. Aj Tad skoro zomrel, ale zachranili ho,
aby ho neskor mohli popravit.“

Mitch sa nervézne zasmial. ,,A ja mam pricvalat na
bielom koni a chlapa oslobodit? Spamaitaj sa, Willie. Daj
mi nieco, ¢oho sa d4 chytit.“

,Nie je toho vela - okrem pométenia zmyslov. Hacik je
v tom, Ze sa s tebou zrejme odmietne stretnat.”

,Tak preco do toho chces ist?“

,Musime to aspon skusit, Mitch, podla mna si na to
ako stvoreny.“

,Pocavam.”

»Vlastne mi pripomina teba.”

,Fiha, dakujem pekne.”

,Nie, vazne. Beloch v tvojom veku, pochadza z okresu
Dane v Kentucky.“

Mitch sa zhécil a potom povedal: ,,Skvelé. MozZno sme
bratanci.”

,Nemyslim, ale jeho otec robil v uhol'nych baniach ako
tvoj. A obidvaja tam aj zomreli.”

»Moju rodinu vynechaj.”

,Prepac. Mal si $tastie a dost rozumu, aby si sa odtial
vyhrabal. Tad nie, a tak sa zaplietol s drogami, bral ich
aj s nimi kseftoval. Spolu s kamaratmi dorucovali velka
dodavku nedaleko Memphisu, kde ich prekvapili chlapci
z protidrogového. Vsetci zomreli, okrem Tada. Zda sa, Ze
tym sa vycerpal jeho pridel stastia.”

,»Nie st pochybnosti o jeho vine?“

,,Podla poroty nie. Nejde o vinu, ale o nepri¢etnost. Mali
by ho vysetrif nasi odbornici, potom mézeme podat posled-
né odvolanie. Lenze predtym tam niekto musi zajst a poroz-
pravat sa s nim. Momentélne vraj neprijima navstevy.”

»A ty si myslis, Ze si budeme rozumiet?“
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,»Je to len dohad, ale preco to neskusit?*

Mitch sa zhlboka nadychol a lamal si hlavu, ako z toho
von. V snahe ziskat Cas sa spytal: ,,Kto ma ten pripad?*

,leraz nikto. Z Tada sa stal vizensky pravnik, sim
podal potrebné papiere na prepustenie svojich pravnikov.
Dlho ho zastupoval Amos Patrick, jeden z tamojsich naj-
lepsich. Poznéte sa?“

»Raz sme sa stretli na konferencii. Zvlastny chlapik.”

»Ako vicsina obhajcov odsidenych na smrt.”

,Pozri, Willie, netizim sa preslavit ako jeden z nich.
Dvakrat stacilo. Tie pripady sa ¢loveku dostana pod kozu,
zozeru ta zaziva. Kol'ko svojich klientov si videl zomierat?*

Willie zatvoril o¢i a zhlboka sa nadychol. Mitch zasep-
kal: ,Prepac.”

,Privela. Povedzme, Ze viem, o ¢om hovoris. Rozpra-
val som sa s Amosom a nakoniec sa mu ten napad zapacil.
Odvezie ta do vézenia, a ktovie, mozno Tad ustdi, Ze si
dost zaujimavy, aby sa s tebou porozpraval.”

»Podla mna je to kone¢na.”

,O devitdesiat dni urdite, ale aspont budeme mat dob-
ry pocit, ze sme urobili, ¢o sa dalo.”

Mitch vstal a presiel k oknu. Willie mal vyhlad na z4-
pad na rieku Hudson. ,,Amos zZije v Memphise, v§ak?*

,,Ano.“

»Nechcem sa tam vratif. Nemam na Memphis dobré
spomienky.”

»Bolo to davno, Mitch. Odvtedy preslo pétnast rokov.
Vybral si si zIt firmu, musel si odist.”

»Musel som odist? Dofrasa, ved sa ma pokusili zabit.
Ludia zomierali, Willie, celd firma skondila za mrezami.
A jej klienti takisto.”

W Vsetci si to zasluzili.“

Isteze, ale vinu zvalili na mna.“

10
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A teraz st bohviekde.“

Mitch sa vratil na svoje miesto a usmial sa na priatela.
,Len zo zvedavosti, Willie. Klebeti sa tu o mne a o tom,
¢o sa stalo v Memphise?“

,Nie, nikto to nespomina. Pozndme ten pribeh, ale kto
uz ma Cas na klebety. Si jedna z naS$ich hviezd, Mitch, na
ni¢om inom nezalezi.”

»Nechcem sa vratit do Memphisu.”

»Potrebujes vykazat hodiny. Tento rok si pozadu.”

,Dobehnem to. Preco mi nenajdes nejakd nadaciu, kto-
rd potrebuje pravnika pro bono? Napriklad organizaciu,
¢o kimi hladujtice deti alebo dodéva pitnd vodu na Haiti.”

,,Bol by si nestastny. Paci sa ti drama, tikajice hodiny.”

,10 UZ poznam.”

,Prosim. Urob mi laskavost. Nikoho iného nemam.
Okrem toho je $anca, ze ani nevstapi$ do vdzenia.”

»Naozaj sa tam nechcem vratit.”

,Vzmuz sa. Zajtra o trinast tridsat mas let z La Guardie
do Memphisu. Amos ta ¢aka. Ak ni¢ iné, uZzijes si ho.“

Mitch uznal porazku a usmial sa. Ked sa zdvihol, za-
mrmlal: ,,Dobre, dobre,” a zamieril k dveram. ,,TuSim si
pamétam Kearnyovcov z okresu Dane.”

,Tak sa mi pacis. Navstiv Tada. Mas pravdu, mozno je
tvoj vzdialeny pribuzny.“

,»Nie dost vzdialeny.”

VACSINA PARTNEROV FIRMY SCULLY & PERSHING, PODOBNE
ako ich konkurenti z pravnickej brandze a finanénici
z Wall Street, vychadzala z vysokych budov okolo Siestej
a nastupovala do prenajatych Ciernych sedanov s profe-

11
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siondlnymi Soférmi. Dolezitejsie hviezdy hedzovych fon-
dov sa zvycajne uvelebili na sirokych zadnych sedadlach
dlhych eurépskych aut, ktoré vlastnili, a vozili ich Soféri
na ich vyplatnej listine. Ozajstni pani sveta uz davno usli
z mesta a pokojne pracovali a byvali v Connecticute.

Aj Mitch si mohol prenajat auto so $oférom, no
uskromnil sa a radsej chodil metrom, pripominalo mu, Ze
v minulosti zazil horsie casy. O 18.10 nastupil na stanici
South Ferry do vlaku, nasiel si volné miesto a ako vzdy sa
zahlbil do novin. Désledne sa vyhybal o¢nému kontaktu
so spolucestujucimi. Vo vozni sedelo vela dobre situova-
nych muzov ako on, mierili na sever a ocividne nemali
chut debatovat. Cestovanie metrom malo svoje vyhody.
Bolo rychle, jednoduché, lacné a zvicsa aj bezpecné. Iba-
Ze ostatni pasazieri, prevazne zamestnani na Wall Street,
zarabali kopu penazi alebo k tomu nemali daleko. Stuk-
romné sedany mali takmer na dosah. Coskoro sa presta-
na tlacit vo vozni metra.

Mitch vSak nemal ¢as na hlaposti. Prelistoval noviny,
trpezlivo sa postval na dlhom sedadle, aby urobil miesto
novym spolucestujicim, a v duchu sa vratil do Memphisu.
Nikdy netvrdil, Ze sa tam viac nevrati. Ani nemusel, pokial
iSlo onho a o Abby. Odchod z mesta bol taky desivy, ze
navrat neprichadzal do tvahy bez ohladu na dévody. No
¢im dlhsie o tom rozmyslal, tym bol zvedavejsi. Napokon,
bude to len kratka cesta a zrejme nepovedie nikam. Urobi
Williemu vel'kd laskavost, urcite sa mu to oplati.

O dvadsatdva mindat vysiel zo stanice Columbus Circle
a ako kazdy den pokracoval peso. Prijemne teply aprilovy
vecer vylakal von polovicu mesta. Mitch sa v§ak ponahlal
domov.

Byvali na Sestdesiatej deviatej pri Columbus Avenue
v centre Upper East Side. Mitch prehodil par slov s vrat-

12
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nikom, zobral si postu a vyviezol sa vytahom na $trnaste
poschodie. Clark mu otvoril a natiahol ruky. Mal osem
rokov, nehanbil sa ukéazaf otcovi, ako ho méa rad. O Cosi
vyspelejsi Carter, jeho dvojca, sa uz zacal vyhybat fyzické-
mu kontaktu s otcom. Mitch chcel vystiskat a pobozkat
Abby, spytat sa, aky mala den, ale nebola v kuchyni sama.
Celym bytom sa niesla neodolatel'na vona. V kuchyni chys-
tali dal$iu uzasnu veceru.

Varili bratia Rosariovci Marco a Marcello, zhodou okol-
nosti takisto dvojcata. Pochadzali z dedinky v Lombardii
v severnom Taliansku a pred dvoma rokmi si otvorili tra-
toriu nedaleko Lincolnovho centra. Od prvého dna mali
uspech a ¢oskoro im Times pridelili dve hviezdicky. Ziskat
rezervaciu bolo tazké, na stél sa ¢akalo aj Styri mesiace. Od-
vtedy ako Mitch s Abby podnik objavili, jedavali tam Casto,
kedykolvek si zmysleli. Pre Abby sa vzdy nasiel volny stdl,
lebo redigovala prvd kucharsku knihu Rosariovcov. Navyse
im pontkla svoju modernt kuchynu na experimentovanie
s novymi receptmi, a tak sa bratia najmenej raz do tyzdna
zjavili v byte McDeerovcov s plnymi taskami a vasnou pre
varenie. Abby bola v centre diania, rozpravala sa s kucharmi
po taliansky a Carter s Clarkom vsetko pozorovali z vyso-
kych stolic¢iek pri pulte. Marco a Marcello sa radi predva-
dzali pred detmi a vysvetlovali im, ¢o robia, po anglicky so
silnym talianskym prizvukom. Okrem toho chlapcov po-
vzbudzovali, aby po nich opakovali talianske slova a frazy.

Mitch sa potichu zasmial, odhodil aktovku, vyzliekol
si sako a nalial pohér chianti. Spytal sa synov na doméace
ulohy a ti ho ako vzdy ubezpecili, ze uz st hotové. Marco
polozil na pult tanier s bruschettami a Mitchovi povedal,
nech sa netrapi pre tlohy, chlapci teraz vykonavajt dolezi-
ta pracu ochutnavacov. Mitch predstieral, Ze mu to staci.
Ulohy skontroluje neskor.

13
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Restauracia sa volala Rosario’s a $éfkuchari mali me-
no vysité velkymi pismenami na Cervenych zasterach.
Marcello pontkol jednu aj Mitchovi, ale ten odmietol
s odévodnenim, Ze nevie varit. Ked boli s Abby v kuchyni
sami, dovolila mu nanajvys Cistif a krajat zeleninu, odme-
riavaf koreniny pod jej prisnym dohladom, prestierat stol
a vynasat odpadky, na to jeho schopnosti podla nej stacili.
Raz sam seba povysil na post zastupcu $éfkuchara, ale
skoncil rychlo a neslavne, ked mu prihorela bageta.

Abby poprosila o pohérik vina. Marco a Marcello ako
zvyCajne odmietli. Mitch uz pred rokmi zistil, Ze napriek
mnozstvu vyrabaného vina, ktoré nikdy nechyba na jeda-
lenskom stole, Taliani nepija vela. Velkej rodine staci na ve-
ceru karafa obltbeného cerveného z miestneho vinarstva.

Vdaka svojim vedomostiam o talianskom jedle a vine sa
Abby stala $éfredaktorkou malého, no produktivneho vy-
davatelstva Epicurean Press. Specializovalo sa na kuchar-
ske knihy, ro¢ne ich vydavalo patdesiat, vSetky v luxusnej
uprave, plné receptov z celého sveta. KedZe Abby poznala
vela $éfkucharov a majitelov restaurécii, Casto s manzelom
vecerali vonku a nemuseli si robif starosti s rezervaciou.
Ich byt sa stal oblibenym laboratériom pre mladych ku-
charov, ktori snivali o ispechu v meste plnom vynikajacich
restauracii a seriéznych gurméanov. Vic¢sina ich vytvorov
bola vynimoc¢n4, len obcCas sa v zapale experimentovania
vyskytla chyba. Carter a Clark slizili ako pokusné kraliky,
vyrastali vo svete receptov na hrane mozného. Ak chlap-
com nechutilo, kuchdrom sa nieco nepodarilo. Dokonca
ich povzbudzovali, aby skritizovali kazdé jedlo, ktoré sa im
nepozdava. Ich rodicia Zartom hovorievali, Ze vychovavaju
gastronomickych snobov.

V ten vecer sa nikto nestazoval. Po bruschettach nasle-
dovala malé pizza s hfuzovkami. Abby oznémila, ze vecera

14
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je hotova, a pozvala rodinu k stolu. Marco serviroval ko-
renistd rybiu polievku cacciucco a Marcello si zatial nasiel
vol'na stolicku. Vsetci Siesti polievku ochutnali a chvilu roz-
myslali. Jedlo sa pomaly, ¢o chlapcov ¢asto znervéznovalo.
Nasledovali cappelletti, malé ravioly v hovddzom vyvare.
Milovnik cestovin Carter ich vyhlasil za lahodné. Abby si
nebola taka istd. Marco priniesol rizoto so Safranom. Ked-
Ze stale prebiehal laboratérny vyskum, nasledovali $pagety
s omackou z musli. Porcie boli malé, vsetci Zartovali, Ze sa
musia ovladat. Rosariovci sa dohadovali o ingredienciach,
roznych variantoch receptov a tak dalej. Aj Mitch s Abby
vyjadrili svoj nazor a chvilami rozpravali jeden cez druhé-
ho. Po rybe sa chlapci zacali nudit, a tak ich poslali hore
pozerat televiziu. Prisli o mésovy chod, duseného kralika
aj dezert panforte, syty cokoladovy kola¢ s mandlami.

Pri kdve sa McDeerovci a Rosariovei rozhodovali, kto-
ré recepty zaradif do kucharky a na ktorych treba este
popracovat. Do terminu odovzdania zostavalo niekol'ko
mesiacov, Cakalo ich vela spolo¢nych vederi.

Cosi po 6smej sa bratia zbalili a chystali sa odist. Pona-
hlali sa do restauracie skontrolovat zamestnancov. Rych-
lo po sebe upratali, vyobjimali Mitcha s Abby a sldbili, ze
pridu o tyzden.

Ked sa v byte rozhostilo ticho, manzelia sa vratili do
kuchyne. Ako vzdy v nej stale vladol neporiadok. Spina-
vy riad nalozili do umyvacky, hrnce a panvice poukladali
k drezu a zhasli. Rano pride upratovacka, povedali si.

Deti uz spali, a tak sa uvelebili v pracovni s poharom ba-

rola. Hovorili o priebehu vecere, o praci, relaxovali.
Mitch nedockavo vyhfkol: ,,Zajtra vecer nebudem do-

ma.“ Ni¢ nové pod slnkom. Casto nebyval vecer doma - aj
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desatkrat do mesiaca. Abby si uz ddvno zvykla na jeho
néroénd pracu.

,V kalendari to nemas,” poznamenala. Ich Zivot ovla-
dali hodiny a datumy, obidvaja svedomito dodrziavali pla-
novany rozvrh. ,Kam ides?*

,»,Do Memphisu.”

Abby prikyvla a usilovala sa nedat najavo prekvapenie.
»Fajn, po¢uvam. Dufam, ze to bude stat za to.”

Mitch jej s asmevom prerozpraval obsah rozhovoru
s Williem Backstromom.

,Len nie dalsi pripad trestu smrti. SIGbil si to.”

,,Viem, viem, ale nemohol som odmietnut. Je to beznéa-
dejny pripad, ta cesta je pravdepodobne zbyto¢na. Pove-
dal som, zZe to skdsim.”

»Myslela som, Ze sa tam uz nikdy nevratime.”

»Ajja. Ide len o dvadsatstyri hodin.“

Abby sa napila vina a zatvorila o¢i. Ked ich po chvil-
ke znova otvorila, povedala: ,,Davno sme nespominali na
Memphis, v§ak?

»Ano. Nebol dévod. Ale preslo uz pitnast rokov, viet-
ko sa zmenilo.”

»Aj tak sa mi to nepaci.”

,Budem v pohode, Abby. Nikto ma nespozna. Gauneri
st davno prec.”

»Dufas. Ak ma pamét neklame, usli sme z mesta upro-
stred noci, vystraseni na smrt a presvedceni, Ze po nas
ide mafia.”

»A nemylili sme sa. Lenze uz ich niet. Niektori medzica-
som zomreli. Firma skrachovala, vSetci putovali do basy.”

»Kam patrili.”

,Ano, ale ani jeden z nich uz nie je v Memphise. Po-
budnem tam par hodin a nikto sa ni¢ nedozvie.”

»,Na to mesto spominam nerada.”
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»Pozri, Abby, kedysi sme sa rozhodli Zif normalne
a neobzeraf sa. Co sa tam stalo, je minulost.

»Ak ten pripad zoberies, tvoje meno sa objavi v novi-
nach, ¢i nie?“

,»Ak to urobim, o ¢om silne pochybujem, nezdrzim sa
v Memphise. Vizenie je v Nashville.”

»Naco teda ides do Memphisu?“

,Lebo tam pracuje byvaly obhajca odstideného. Nav-
§tivim ho v kancelarii, zistim podrobnosti a potom pojde-
me spolu do vézenia.“

»Scully & Pershing zamestnava tisicky pravnikov.
Nech si najdu nickoho iného.“

»Na to nie je Cas. Ak sa klient odmietne so mnou
stretnat, budem z obliga a vratim sa domov skor, nez ti
zacnem chybat.”

,»Kto vravi, Ze mi budes chybat? Ved si stale prec.”

,Ano, a viem, Ze si ne$tastna, ked odidem z mesta.“

»Nejako prezijem,” usmiala sa Abby, pokrtila hlavou
a pripomenula si, ze je zbytocné dohadovat sa s Mitchom.
,Len si davaj pozor.”

,»Neboj sa.”

MITCH VOSIEL DO HONOSNEJ] HALY HOTELA PEA-
body v centre Memphisu prvykrat presne dva mesiace
pred svojimi dvadsiatymi piatymi narodeninami. Bol
tretiak na Harvardovej pravnickej a nasledujtcu jar pro-
moval ako stvrty najlepsi z ro¢nika. Vo vrecku mal tri
skvelé ponuky od dvoch newyorskych a jednej chicagskej
megafirmy. Nikto z jeho priatelov nechapal, preco cestu-
je az do Memphisu, aby navstivil firmu, ktord nepatrila
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medzi najvicsie vo svete prava. Aj Abby mala isté po-
chybnosti.

Pohanala ho chamtivost. Firma Bendini sice zamestna-
vala iba styridsat pravnikov, ale pontikala viac penazi a vy-
hod, nehovoriac o rychlejsej ceste k partnerstvu. Lenze on
si chamtivost racionalizoval, dokonca ju poprel a presved-
¢il sam seba, ze ako chlapec z vidieka sa bude lepsie citit
v mensom meste. Firma pdsobila rodinnym dojmom a este
nikdy z nej nikto neodisiel. Aspon nie zZivy. Mal si uvedo-
mit, Ze taka skvela ponuka musi mat hacik. S Abby tam vy-
drzali sedem mesiacov, mali §tastie, Ze sa im podarilo ujst.

Pred rokmi spolu kracali cez halu, drzali sa za ruky
a obdivovali luxusny nabytok, orientalne koberce, obrazy
a rozpravkovu fontanu uprostred, v ktorej plavali kacky.

Stale tam plavali, ktovie, ¢i st to tie isté, pomyslel si
Mitch. Pri barovom pulte si objednal diétnu kolu a uvelebil
sa v pohodlnom kresle blizko fontany. Zrazu sa zacali valit
spomienky: nadsenie, ze onho firma stoji, ilava, Ze coskoro
sa skon¢i Skola, bezhrani¢na istota, ze ho ¢aka ziariva bu-
dacnost, nova kariéra, novy dom, luxusné auto, vysoky plat.
S Abby uz zacali hovorif o babétku. Pravda, mal pochybnos-
ti, ale rozplynuli sa, len ¢o vosiel do hotela Peabody.

Ako mohol byt taky hlipy? Naozaj odvtedy ubehlo pét-
nast rokov? Boli taki mladi a naivni...

Dopil kolu a isiel sa zapisat do recepcie. Izbu na jednu
noc si rezervoval na meno Mitchell Y. McDeere, a kym re-
cepéna hladala v pocitaci, napadlo mu, Ze niekto ho moze
spoznat. Recepcna urcite nie, ani nikto iny. Preslo privela
Casu a jeho niekdajsi prenasledovatelia sa podeli nevedno
kam. Hore v izbe sa prezliekol do dzinsov a vybral sa na
prechadzku.

O tri bloky dalej na Front Street zastal a zahladel sa
na patposchodovt budovu, kedysi nazyvana Bendiniho.
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Skoro ho striaslo pri spomienke na kratke, ale nelahké
obdobie, ktoré tam stravil. Vybavil si mena i tvare [udi,
dnes mftvych alebo zijucich inde. Budovu zrekonstruo-
vali, premenovali a teraz v nej boli byty s vyhladom na
rieku. Pokracoval dalej a nasiel Lansky’s Deli, tradi¢ny
memphisky podnik, ktory sa zjavne nezmenil. Vosiel dnu,
sadol si k pultu a objednal si kavu. Napravo bol rad bo-
xov, na sklonku popoludnia v§etky prazdne. Vtedy sedel
v tretom, ked' sa z nicoho ni¢ objavil agent FBI a zacal sa
ho vypytovat na firmu. Bol to zaciatok konca, prvy jasny
signal, ze vSetko je inak. Mitch zatvoril o¢i a v duchu si
zopakoval cely rozhovor od slova do slova. Agent sa volal
Wayne Tarrance, napriek snahe sa mu nikdy nepodarilo
vymazat z paméti jeho meno.

Ked dopil kavu, zaplatil, zamieril na Main Street a na-
stapil do elektricky. Niektoré budovy sa zmenili, iné vy-
zerali rovnako. Mnohé mu pripominali udalosti, na ktoré
sa usiloval zabudnat. Vystupil pri parku, sadol si na lavi¢-
ku pod stromom a zavolal do kancelarie, aby zistil, aky
zmétok spdsobila jeho nepritomnost. Potom zavolal Abby
a spytal sa na deti. Doma bolo vSetko v pohode. Nie, nikto
ho nesledoval. Nikto si ho nepamita.

Ked sa zacalo zmrakat, vratil sa peso do hotela a vy-
viezol sa vyfahom na najvyssie poschodie. Bar na streche
bol oblibenym miestom na pozorovanie zdpadu slnka ¢i
popijanie s priatelmi, najmé v piatok veCer po naro¢nom
tyzdni. Pri prvej navsteve s Abby ich tam hostili mladsi
partneri firmy s manzelkami. Vsetci pravnici boli Zenati.
Vo firme Bendini mali také nepisané pravidlo. Neskér,
ked zostali s Abby sami, dali si na streche drink a dospeli
k nestastnému rozhodnutiu prijat pracovnt ponuku.

S pivom v ruke pristapil k zdbradliu a dival sa, ako rie-
ka Mississippi obchddza Memphis na svojej ptti do New
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Orleansu. Lode s ndkladom séje pomaly plavali popod
most do Arkansasu, zatial ¢o slnko konec¢ne zapadlo za
nekoneéné polia. Netrapila ho nostalgia. Po prvych slub-
nych tyzdnoch sa ich zZivot premenil na neuveritelnd noc-
nd moru.

Pokial islo o veceru, mal jasno. Len o presiel cez Union
Avenue do bo¢nej ulicky, zacitil vonu rebierok. Restauracia
Rendezvous patrila k najslavnejsim v meste, kedysi tam je-
daval casto. Obcas sa tam stretol s Abby, dali si vychyre-
né rebierka ddené nasucho a dobre vychladené pivo. Bol
utorok, a hoci v podniku mali plno, nedalo sa to porovnat
s vikendmi, ked sa na stdl cakalo aj hodinu. Rezervéacie ne-
prijimali. Ca$nik ukézal na stél v jednej z viacerych jedalni
a Mitch si sadol ¢elom k hlavnému baru. Nikto nepotre-
boval jedélny listok. Dali ¢asnik presiel okolo a spytal sa:
Viete, Co chcete?*

,Dvojité rebierka, maly tanier syra, velké pivo.“ Cas-
nik ani nezastal.

Mitch si v meste v§imol vela zmien, jedna konstanta
vSak zostala: Rendezvous. Steny zdobili fotografie slav-
nych hosti, programy futbalovych zapasov Liberty Bowl,
nednové reklamy na pivo a nealkoholické néapoje, kresby
starého Memphisu a dalsie fotografie, mnohé spred desia-
tok rokov. Podla tradicie hostia pred odchodom pripinali
na stenu svoje vizitky, museli ich tam byt tisicky. Aj on to
robil, ktovie, ¢i sa medzi nimi eSte najdu vizitky pravni-
kov z firmy Bendini, Lambert a Locke, napadlo mu. Nikto
ich neodstranoval, zrejme tam stale sa.

O desat minat mu c¢asnik priniesol rebierka, ¢edar
a kapustovy salat. Pivo bolo vychladené presne ako ke-
dysi. Odtrhol si rebierko, odhryzol z neho a vybavil si
prvu prijemnd spomienku na Memphis.
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Amos Patrick zalozil Iniciativu pre pripady odsudencov
na smrf v roku 1976 kratko po tom, ako Najvyssi sud
zrusil zakaz poprav. V ,Statoch smrti“ narychlo opravo-
vali elektrické kresla a plynové komory, zacali sa preteky.
A stale pokracovali v Usili zabif viac Tudi ako ich rivali.
Viedol Texas, o druhé miesto sa delilo viacero $tatov.

Amos vyrastal na chudobnom vidieku v Georgii a v det-
stve zazil aj hlad. Kamarétil sa iba s ¢iernymi defmi a hne-
valo ho, ako s nimi zaobchadza spolo¢nost. Ako tinedzer
zacal chapat rasizmus a jeho skodlivy vplyv na cernosskych
obyvatelov. Aj ked velmi nerozumel slovu , liberalny®, vy-
rastol z neho radikal. Stredoskolsky profesor bioldgie si vsi-
mol nadaného chlapca a nasmeroval ho na vysokd skolu.
Inak by bol stravil Zivot na arasidovych poliach ako jeho
kamaréti.

Amos sa stal legendou v dizkom kruhu obhajcov mu-
zov odstudenych na smrt. Tridsat rokov bojoval za chlad-
nokrvnych zabijakov, ktori spachali Casto neopisatelné
zlociny. Aby prezil, naudil sa zatvarat zlo¢iny do nedobyt-
nej schranky a viac si ich nevs§imat. Neslo o vinu. Islo o to,
Ze $tat so svojimi chybami, predsudkami a mocou dostal
pravo vsetko zbabrat, pravo zabijat.

Bol unaveny. Praca ho napokon umorila. Mnohé Zivo-
ty zachranil, mnohé nie, no ¢asom sa mu podarilo vybu-
dovat neziskovt organizaciu, ktoré vyzbierala dost pena-
zi na svoj chod a mala dostatok talentovanych pravnikov,
aby mohla pokracovat v boji. Teraz mu rapidne ubudali
sily, manzelka a lekar néstojili, aby spomalil.

Aj jeho kancelaria bola legendarna. Budovu v nepoda-
renej imitacii $tylu art déco z tridsiatych rokov viac raz
rozsirovali a podpisal sa na nej zub ¢asu. Postavil ju ob-
chodnik s autami, kedysi predaval nové aj ojazdené Pon-
tiacy na Sumner Avenue, prezyvanej Auto aleja, desat ki-
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