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VÝKUPNÉ

1M I T C H  M C D E E R E  S T Á L  S Á M  V O  S V O J E J  K A N C E L Á -

rii na štyridsiatom ôsmom poschodí ligotavého vežia-
ka v najjužnejšej časti Manhattanu a pozeral z okna na 
Battery Park a vodnú hladinu v diaľke. Prístav križova-
li plavidlá rozličných tvarov a veľkostí. Obrovské lode 
s nákladom kontajnerov čakali takmer nehybne. Trajekt 
na Staten Island sa práve pomaly sunul okolo Ellis Islan-
du. Výletná loď plná turistov mierila na otvorené more. 
K mestu sa blížila neprehliadnuteľná luxusná jachta. 
Všetkým sa vyhýbal odvážlivec kľučkujúci na štyriapol-
metrovom katamarane. Päť helikoptér lietalo tristo met-
rov nad vodou ako roje zlostných sršňov. Na Verrazano 
Bridge stáli kamióny tesne za sebou, takmer sa dotýkali 
nárazníkmi. Socha slobody sledovala scénu zo svojho ma-
jestátneho podstavca. Mitch by sa tým pohľadom kochal 
každý deň. Občas sa mu to podarilo, väčšinou mu však 
hektické pracovné tempo neumožňovalo nečinne stáť pri 
okne. Jeho dni sa riadili podľa hodín, bol na tom rovnako 
ako stovky právnikov v budove. Firma Scully & Pershing 
mala viac než dvetisíc zamestnancov roztrúsených po ce-
lom svete a s patričnou pýchou sa považovala za najväč-
šiu medzinárodnú firmu na planéte. Newyorskí partneri, 
a Mitch bol jedným z nich, sa odmenili väčšími kancelá-
riami v srdci finančnej štvrte. Storočná firma stelesňovala 
prestíž, moc aj peniaze.
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Mitch pozrel na hodinky, nadišiel čas skončiť s obdivo-
vaním výhľadu. Na dvere zaklopali dvaja mladší právnici, 
čakala ho ďalšia porada. Posadali si ku konferenčnému 
stolíku, sekretárka sa spýtala, či si dajú kávu. Keď odmiet-
li, vzdialila sa. Fínska dopravná spoločnosť, ktorú zastu-
povali, mala ťažkosti v Južnej Afrike. Úrady zadržali loď 
s nákladom elektroniky z Taiwanu. Loď sama osebe mala 
hodnotu sto miliónov a plne naložená dvakrát toľko. Ju-
hoafričania boli nespokojní s tarifami. Mitch vlani dvakrát 
vycestoval do Kapského Mesta a nemal chuť vrátiť sa tam. 
O pol hodiny prepustil mladších kolegov so zoznamom in-
štrukcií a prijal ďalšiu dvojicu.

Presne o piatej popoludní sa rozlúčil so sekretárkou, 
ktorá práve odchádzala, a prešiel okolo výťahov k schodis-
ku. Kratším jazdám výťahom sa vyhýbal, aby nemusel ne-
záväzne konverzovať s ľuďmi, ktorých poznal iba z videnia. 
Vo firme mal veľa priateľov, a pokiaľ vedel, len hŕstku ne-
priateľov, stále však prichádzali nováčikovia alebo horliví 
mladší partneri a od neho sa očakávalo, že si zapamätá ich 
tváre a mená. Nie vždy sa mu to podarilo, no nemal kedy 
študovať zoznam zamestnancov firmy a učiť sa ich mená. 
Mnohí aj tak odišli skôr, ako si ich vryl do pamäti.

Chôdzou po schodoch si precvičil svaly na nohách 
aj pľúca a zakaždým si uvedomil, že už nie je študent, 
nevydrží celé hodiny hrať futbal alebo basketbal. Mal 
štyridsaťjeden rokov a stále bol vo forme, lebo dbal na 
zdravú stravu, trikrát týždenne vynechával obed a tré-
noval vo firemnej posilňovni. Ďalšia vymoženosť len pre 
partnerov.

Zišiel na štyridsiate druhé poschodie a ponáhľal sa do 
kancelárie Willieho Backstroma, tiež partnera, ktorý však 
nemusel účtovať každú hodinu. Mal totiž závideniahodnú 
prácu, riadil firemné programy pro bono, a hoci dodržia-
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val stanovený počet hodín, neposielal účty, lebo nebolo 
komu. Právnici v Scully zarábali dosť peňazí a firma bo-
la známa svojou prácou pro bono. Dobrovoľne prijímala 
zložité prípady z celého sveta. Povinnosťou každého práv-
nika bolo venovať najmenej desať percent svojho času prí-
padom, ktoré schvaľoval Willie.

Práca pro bono rozdelila firmu na dva tábory. Polovica 
právnikov ju považovala za vítanú zmenu a vytrhnutie z kaž-
dodenného zhonu spojeného so zastupovaním veľkých kor-
porácií. Pár hodín mesačne mohli zastupovať konkrétneho 
človeka alebo neziskovú organizáciu a nemyslieť na účty 
a platby. Druhá polovica predstierala, že robí záslužnú prá-
cu, aj keď ju v skutočnosti považovala za stratu času. Tých 
dvestopäťdesiat hodín ročne sa dalo užitočnejšie využiť na 
zarábanie peňazí, zlepšovanie vlastného postavenia v rozlič-
ných výboroch, čo rozhodovali, koho povýšia, kto sa stane 
partnerom a koho napokon prepustia.

Willie Backstrom bol pokojný, ani jeden právnik, bez 
ohľadu na ambície, sa neodvážil kritizovať agresívne progra-
my pro bono. Firma dokonca udeľovala ročné odmeny kaž-
dému, kto venoval menej šťastným blížnym viac času.

Mitch momentálne trávil štyri hodiny týždenne v útul-
ku pre bezdomovcov v Bronxe a okrem toho zastupoval 
klientov, ktorým hrozilo násilné vysťahovanie. Bola to 
bezpečná, čistá kancelárska práca, presne podľa jeho 
gusta. Pred siedmimi mesiacmi bol svedkom popravy 
klienta v cele smrti v Alabame a vypočul si jeho posledné 
slová. Za uplynulých šesť rokov venoval väzňovi osemsto 
hodín, no všetka snaha o záchranu bola márna. Dívať 
sa, ako zomiera, bola pre Mitcha srdcervúca skúsenosť, 
absolútne zlyhanie.

Mitch si nebol istý, čo od neho Willie chce, ale fakt, že 
ho sám zavolal, neveštil nič dobré.

VYKUPNE e_book.indd   7 14.01.25   9:30



8

JOHN GRISHAM

Willie ako jediný právnik vo firme nosil dlhé vlasy zvia-
zané do chvosta a nevyzeralo to najlepšie. Boli sivé ako je-
ho brada, ešte pred niekoľkými rokmi by ho niekto zhora 
upozornil, aby sa dal ostrihať a oholiť. Lenže teraz sa firma 
usilovala zbaviť staromódnych zvyklostí, nechcela vzbu-
dzovať dojem výlučne belošského klubu mužov v tmavých 
oblekoch. Jednou z radikálnych zmien bolo zrušenie po-
vinných oblekov. Willie si vtedy nechal narásť vlasy aj fúzy 
a do práce chodil v džínsoch.

Mitch v tmavom obleku a košeli bez kravaty si sadol 
a chvíľu sa nezáväzne rozprávali. Nakoniec Willie prešiel 
k veci: „Mimochodom, Mitch, dole na juhu je prípad, na 
ktorý by si sa mal pozrieť.“

„Len nepovedz, že ten chlap sedí v cele smrti.“
„Sedí.“
„Nemôžem, Willie. Zľutuj sa. Za posledných päť rokov 

som mal dvoch takých klientov a oboch popravili. Neho-
dím sa na to.“

„Odviedol si skvelú prácu, Mitch. Nikto by ich nedo-
kázal zachrániť.“

„Ďalšieho už nezvládnem.“
„Skús ma aspoň vypočuť, dobre?“
Mitch prikývol a pokrčil plecami. Willie miloval prípa-

dy odsúdencov na smrť a máloktorý právnik vo firme si 
dovolil povedať mu nie. „Okej, som samé ucho.“

„Volá sa Tad Kearny, do popravy mu zostáva deväťdesiat 
dní. Pred mesiacom sa nevedno prečo rozhodol prepustiť 
svojich právnikov, všetkých do jedného, hoci mal celkom 
slušný tím.“

„Blázon.“
„Popravde asi nie je duševne spôsobilý, ale napriek to-

mu v Tennessee trvajú na svojom. Pred desiatimi rokmi 
pri nevydarenom záťahu zastrelil troch tajných policajtov 
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z protinarkotického. Všade ležali telá, na mieste činu na-
šli päť mŕtvych. Aj Tad skoro zomrel, ale zachránili ho, 
aby ho neskôr mohli popraviť.“

Mitch sa nervózne zasmial. „A ja mám pricválať na 
bielom koni a chlapa oslobodiť? Spamätaj sa, Willie. Daj 
mi niečo, čoho sa dá chytiť.“

„Nie je toho veľa – okrem pomätenia zmyslov. Háčik je 
v tom, že sa s tebou zrejme odmietne stretnúť.“

„Tak prečo do toho chceš ísť?“
„Musíme to aspoň skúsiť, Mitch, podľa mňa si na to 

ako stvorený.“
„Počúvam.“
„Vlastne mi pripomína teba.“
„Fíha, ďakujem pekne.“
„Nie, vážne. Beloch v tvojom veku, pochádza z okresu 

Dane v Kentucky.“
Mitch sa zháčil a potom povedal: „Skvelé. Možno sme 

bratanci.“
„Nemyslím, ale jeho otec robil v uhoľných baniach ako 

tvoj. A obidvaja tam aj zomreli.“
„Moju rodinu vynechaj.“
„Prepáč. Mal si šťastie a dosť rozumu, aby si sa odtiaľ 

vyhrabal. Tad nie, a tak sa zaplietol s drogami, bral ich 
aj s nimi kšeftoval. Spolu s kamarátmi doručovali veľkú 
dodávku neďaleko Memphisu, kde ich prekvapili chlapci 
z protidrogového. Všetci zomreli, okrem Tada. Zdá sa, že 
tým sa vyčerpal jeho prídel šťastia.“

„Nie sú pochybnosti o jeho vine?“
„Podľa poroty nie. Nejde o vinu, ale o nepríčetnosť. Mali 

by ho vyšetriť naši odborníci, potom môžeme podať posled-
né odvolanie. Lenže predtým tam niekto musí zájsť a poroz-
právať sa s ním. Momentálne vraj neprijíma návštevy.“

„A ty si myslíš, že si budeme rozumieť?“

VYKUPNE e_book.indd   9 14.01.25   9:30



10

JOHN GRISHAM

„Je to len dohad, ale prečo to neskúsiť?“
Mitch sa zhlboka nadýchol a lámal si hlavu, ako z toho 

von. V snahe získať čas sa spýtal: „Kto má ten prípad?“
„Teraz nikto. Z Tada sa stal väzenský právnik, sám 

podal potrebné papiere na prepustenie svojich právnikov. 
Dlho ho zastupoval Amos Patrick, jeden z tamojších naj-
lepších. Poznáte sa?“

„Raz sme sa stretli na konferencii. Zvláštny chlapík.“
„Ako väčšina obhajcov odsúdených na smrť.“
„Pozri, Willie, netúžim sa presláviť ako jeden z nich. 

Dvakrát stačilo. Tie prípady sa človeku dostanú pod kožu, 
zožerú ťa zaživa. Koľko svojich klientov si videl zomierať?“ 

Willie zatvoril oči a zhlboka sa nadýchol. Mitch zašep-
kal: „Prepáč.“

„Priveľa. Povedzme, že viem, o čom hovoríš. Rozprá-
val som sa s Amosom a nakoniec sa mu ten nápad zapáčil. 
Odvezie ťa do väzenia, a ktovie, možno Tad usúdi, že si 
dosť zaujímavý, aby sa s tebou porozprával.“

„Podľa mňa je to konečná.“
„O deväťdesiat dní určite, ale aspoň budeme mať dob-

rý pocit, že sme urobili, čo sa dalo.“
Mitch vstal a prešiel k oknu. Willie mal výhľad na zá-

pad na rieku Hudson. „Amos žije v Memphise, však?“
„Áno.“
„Nechcem sa tam vrátiť. Nemám na Memphis dobré 

spomienky.“
„Bolo to dávno, Mitch. Odvtedy prešlo pätnásť rokov. 

Vybral si si zlú firmu, musel si odísť.“
„Musel som odísť? Dofrasa, veď sa ma pokúsili zabiť. 

Ľudia zomierali, Willie, celá firma skončila za mrežami. 
A jej klienti takisto.“

„Všetci si to zaslúžili.“
„Isteže, ale vinu zvalili na mňa.“
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2

„A teraz sú bohviekde.“
Mitch sa vrátil na svoje miesto a usmial sa na priateľa. 

„Len zo zvedavosti, Willie. Klebetí sa tu o mne a o tom, 
čo sa stalo v Memphise?“

„Nie, nikto to nespomína. Poznáme ten príbeh, ale kto 
už má čas na klebety. Si jedna z našich hviezd, Mitch, na 
ničom inom nezáleží.“

„Nechcem sa vrátiť do Memphisu.“
„Potrebuješ vykázať hodiny. Tento rok si pozadu.“
„Dobehnem to. Prečo mi nenájdeš nejakú nadáciu, kto-

rá potrebuje právnika pro bono? Napríklad organizáciu, 
čo kŕmi hladujúce deti alebo dodáva pitnú vodu na Haiti.“

„Bol by si nešťastný. Páči sa ti dráma, tikajúce hodiny.“
„To už poznám.“
„Prosím. Urob mi láskavosť. Nikoho iného nemám. 

Okrem toho je šanca, že ani nevstúpiš do väzenia.“
„Naozaj sa tam nechcem vrátiť.“
„Vzmuž sa. Zajtra o trinásť tridsať máš let z La Guardie 

do Memphisu. Amos ťa čaká. Ak nič iné, užiješ si ho.“
Mitch uznal porážku a usmial sa. Keď sa zdvihol, za-

mrmlal: „Dobre, dobre,“ a zamieril k dverám. „Tuším si 
pamätám Kearnyovcov z okresu Dane.“

„Tak sa mi páčiš. Navštív Tada. Máš pravdu, možno je 
tvoj vzdialený príbuzný.“

„Nie dosť vzdialený.“

VÄČŠINA PARTNEROV FIRMY SCULLY & PERSHING, PODOBNE 

ako ich konkurenti z právnickej brandže a finančníci 
z Wall Street, vychádzala z vysokých budov okolo šiestej 
a nastupovala do prenajatých čiernych sedanov s profe-
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sionálnymi šoférmi. Dôležitejšie hviezdy hedžových fon-
dov sa zvyčajne uvelebili na širokých zadných sedadlách 
dlhých európskych áut, ktoré vlastnili, a vozili ich šoféri 
na ich výplatnej listine. Ozajstní páni sveta už dávno ušli 
z mesta a pokojne pracovali a bývali v Connecticute.

Aj Mitch si mohol prenajať auto so šoférom, no 
uskromnil sa a radšej chodil metrom, pripomínalo mu, že 
v minulosti zažil horšie časy. O 18.10 nastúpil na stanici 
South Ferry do vlaku, našiel si voľné miesto a ako vždy sa 
zahĺbil do novín. Dôsledne sa vyhýbal očnému kontaktu 
so spolucestujúcimi. Vo vozni sedelo veľa dobre situova-
ných mužov ako on, mierili na sever a očividne nemali 
chuť debatovať. Cestovanie metrom malo svoje výhody. 
Bolo rýchle, jednoduché, lacné a zväčša aj bezpečné. Iba-
že ostatní pasažieri, prevažne zamestnaní na Wall Street, 
zarábali kopu peňazí alebo k tomu nemali ďaleko. Súk-
romné sedany mali takmer na dosah. Čoskoro sa presta-
nú tlačiť vo vozni metra.

Mitch však nemal čas na hlúposti. Prelistoval noviny, 
trpezlivo sa posúval na dlhom sedadle, aby urobil miesto 
novým spolucestujúcim, a v duchu sa vrátil do Memphisu. 
Nikdy netvrdil, že sa tam viac nevráti. Ani nemusel, pokiaľ 
išlo oňho a o Abby. Odchod z mesta bol taký desivý, že 
návrat neprichádzal do úvahy bez ohľadu na dôvody. No 
čím dlhšie o tom rozmýšľal, tým bol zvedavejší. Napokon, 
bude to len krátka cesta a zrejme nepovedie nikam. Urobí 
Williemu veľkú láskavosť, určite sa mu to oplatí.

O dvadsaťdva minút vyšiel zo stanice Columbus Circle 
a ako každý deň pokračoval pešo. Príjemne teplý aprílový 
večer vylákal von polovicu mesta. Mitch sa však ponáhľal 
domov.

Bývali na Šesťdesiatej deviatej pri Columbus Avenue 
v centre Upper East Side. Mitch prehodil pár slov s vrát-
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nikom, zobral si poštu a vyviezol sa výťahom na štrnáste 
poschodie. Clark mu otvoril a natiahol ruky. Mal osem 
rokov, nehanbil sa ukázať otcovi, ako ho má rád. O čosi 
vyspelejší Carter, jeho dvojča, sa už začal vyhýbať fyzické-
mu kontaktu s otcom. Mitch chcel vystískať a pobozkať 
Abby, spýtať sa, aký mala deň, ale nebola v kuchyni sama. 
Celým bytom sa niesla neodolateľná vôňa. V kuchyni chys-
tali ďalšiu úžasnú večeru.

Varili bratia Rosariovci Marco a Marcello, zhodou okol-
ností takisto dvojčatá. Pochádzali z dedinky v Lombardii 
v severnom Taliansku a pred dvoma rokmi si otvorili tra-
tóriu neďaleko Lincolnovho centra. Od prvého dňa mali 
úspech a čoskoro im Times pridelili dve hviezdičky. Získať 
rezerváciu bolo ťažké, na stôl sa čakalo aj štyri mesiace. Od-
vtedy ako Mitch s Abby podnik objavili, jedávali tam často, 
kedykoľvek si zmysleli. Pre Abby sa vždy našiel voľný stôl, 
lebo redigovala prvú kuchársku knihu Rosariovcov. Navyše 
im ponúkla svoju modernú kuchyňu na experimentovanie 
s novými receptmi, a tak sa bratia najmenej raz do týždňa 
zjavili v byte McDeerovcov s plnými taškami a vášňou pre 
varenie. Abby bola v centre diania, rozprávala sa s kuchármi 
po taliansky a Carter s Clarkom všetko pozorovali z vyso-
kých stoličiek pri pulte. Marco a Marcello sa radi predvá-
dzali pred deťmi a vysvetľovali im, čo robia, po anglicky so 
silným talianskym prízvukom. Okrem toho chlapcov po-
vzbudzovali, aby po nich opakovali talianske slová a frázy.

Mitch sa potichu zasmial, odhodil aktovku, vyzliekol 
si sako a nalial pohár chianti. Spýtal sa synov na domáce 
úlohy a tí ho ako vždy ubezpečili, že už sú hotové. Marco 
položil na pult tanier s bruschettami a Mitchovi povedal, 
nech sa netrápi pre úlohy, chlapci teraz vykonávajú dôleži-
tú prácu ochutnávačov. Mitch predstieral, že mu to stačí. 
Úlohy skontroluje neskôr.
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Reštaurácia sa volala Rosario’s a šéfkuchári mali me-
no vyšité veľkými písmenami na červených zásterách. 
Marcello ponúkol jednu aj Mitchovi, ale ten odmietol 
s odôvodnením, že nevie variť. Keď boli s Abby v kuchyni 
sami, dovolila mu nanajvýš čistiť a krájať zeleninu, odme-
riavať koreniny pod jej prísnym dohľadom, prestierať stôl 
a vynášať odpadky, na to jeho schopnosti podľa nej stačili. 
Raz sám seba povýšil na post zástupcu šéfkuchára, ale 
skončil rýchlo a neslávne, keď mu prihorela bageta.

Abby poprosila o pohárik vína. Marco a Marcello ako 
zvyčajne odmietli. Mitch už pred rokmi zistil, že napriek 
množstvu vyrábaného vína, ktoré nikdy nechýba na jedá-
lenskom stole, Taliani nepijú veľa. Veľkej rodine stačí na ve-
čeru karafa obľúbeného červeného z miestneho vinárstva.

Vďaka svojim vedomostiam o talianskom jedle a víne sa 
Abby stala šéfredaktorkou malého, no produktívneho vy-
davateľstva Epicurean Press. Špecializovalo sa na kuchár-
ske knihy, ročne ich vydávalo päťdesiat, všetky v luxusnej 
úprave, plné receptov z celého sveta. Keďže Abby poznala 
veľa šéfkuchárov a majiteľov reštaurácií, často s manželom 
večerali vonku a nemuseli si robiť starosti s rezerváciou. 
Ich byt sa stal obľúbeným laboratóriom pre mladých ku-
chárov, ktorí snívali o úspechu v meste plnom vynikajúcich 
reštaurácií a serióznych gurmánov. Väčšina ich výtvorov 
bola výnimočná, len občas sa v zápale experimentovania 
vyskytla chyba. Carter a Clark slúžili ako pokusné králiky, 
vyrastali vo svete receptov na hrane možného. Ak chlap-
com nechutilo, kuchárom sa niečo nepodarilo. Dokonca 
ich povzbudzovali, aby skritizovali každé jedlo, ktoré sa im 
nepozdáva. Ich rodičia žartom hovorievali, že vychovávajú 
gastronomických snobov.

V ten večer sa nikto nesťažoval. Po bruschettách nasle-
dovala malá pizza s hľuzovkami. Abby oznámila, že večera 
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je hotová, a pozvala rodinu k stolu. Marco servíroval ko-
renistú rybiu polievku cacciucco a Marcello si zatiaľ našiel 
voľnú stoličku. Všetci šiesti polievku ochutnali a chvíľu roz-
mýšľali. Jedlo sa pomaly, čo chlapcov často znervózňovalo. 
Nasledovali cappelletti, malé ravioly v hovädzom vývare. 
Milovník cestovín Carter ich vyhlásil za lahodné. Abby si 
nebola taká istá. Marco priniesol rizoto so šafranom. Keď-
že stále prebiehal laboratórny výskum, nasledovali špagety 
s omáčkou z mušlí. Porcie boli malé, všetci žartovali, že sa 
musia ovládať. Rosariovci sa dohadovali o ingredienciách, 
rôznych variantoch receptov a tak ďalej. Aj Mitch s Abby 
vyjadrili svoj názor a chvíľami rozprávali jeden cez druhé-
ho. Po rybe sa chlapci začali nudiť, a tak ich poslali hore 
pozerať televíziu. Prišli o mäsový chod, duseného králika 
aj dezert panforte, sýty čokoládový koláč s mandľami.

Pri káve sa McDeerovci a Rosariovci rozhodovali, kto-
ré recepty zaradiť do kuchárky a na ktorých treba ešte 
popracovať. Do termínu odovzdania zostávalo niekoľko 
mesiacov, čakalo ich veľa spoločných večerí.

Čosi po ôsmej sa bratia zbalili a chystali sa odísť. Poná-
hľali sa do reštaurácie skontrolovať zamestnancov. Rých-
lo po sebe upratali, vyobjímali Mitcha s Abby a sľúbili, že 
prídu o týždeň.

Keď sa v byte rozhostilo ticho, manželia sa vrátili do 
kuchyne. Ako vždy v nej stále vládol neporiadok. Špina-
vý riad naložili do umývačky, hrnce a panvice poukladali 
k drezu a zhasli. Ráno príde upratovačka, povedali si.

Deti už spali, a tak sa uvelebili v pracovni s pohárom ba-
rola. Hovorili o priebehu večere, o práci, relaxovali.

Mitch nedočkavo vyhŕkol: „Zajtra večer nebudem do-
ma.“ Nič nové pod slnkom. Často nebýval večer doma – aj 
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desaťkrát do mesiaca. Abby si už dávno zvykla na jeho 
náročnú prácu.

„V kalendári to nemáš,“ poznamenala. Ich život ovlá-
dali hodiny a dátumy, obidvaja svedomito dodržiavali plá-
novaný rozvrh. „Kam ideš?“

„Do Memphisu.“
Abby prikývla a usilovala sa nedať najavo prekvapenie. 

„Fajn, počúvam. Dúfam, že to bude stáť za to.“
Mitch jej s úsmevom prerozprával obsah rozhovoru 

s Williem Backstromom.
„Len nie ďalší prípad trestu smrti. Sľúbil si to.“
„Viem, viem, ale nemohol som odmietnuť. Je to bezná-

dejný prípad, tá cesta je pravdepodobne zbytočná. Pove-
dal som, že to skúsim.“

„Myslela som, že sa tam už nikdy nevrátime.“
„Aj ja. Ide len o dvadsaťštyri hodín.“
Abby sa napila vína a zatvorila oči. Keď ich po chvíľ-

ke znova otvorila, povedala: „Dávno sme nespomínali na 
Memphis, však?“

„Áno. Nebol dôvod. Ale prešlo už pätnásť rokov, všet-
ko sa zmenilo.“ 

„Aj tak sa mi to nepáči.“
„Budem v pohode, Abby. Nikto ma nespozná. Gauneri 

sú dávno preč.“
„Dúfaš. Ak ma pamäť neklame, ušli sme z mesta upro-

stred noci, vystrašení na smrť a presvedčení, že po nás 
ide mafia.“

„A nemýlili sme sa. Lenže už ich niet. Niektorí medziča-
som zomreli. Firma skrachovala, všetci putovali do basy.“

„Kam patrili.“
„Áno, ale ani jeden z nich už nie je v Memphise. Po-

budnem tam pár hodín a nikto sa nič nedozvie.“
„Na to mesto spomínam nerada.“
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3

„Pozri, Abby, kedysi sme sa rozhodli žiť normálne 
a neobzerať sa. Čo sa tam stalo, je minulosť.“

„Ak ten prípad zoberieš, tvoje meno sa objaví v novi-
nách, či nie?“

„Ak to urobím, o čom silne pochybujem, nezdržím sa 
v Memphise. Väzenie je v Nashville.“

„Načo teda ideš do Memphisu?“
„Lebo tam pracuje bývalý obhajca odsúdeného. Nav- 

štívim ho v kancelárii, zistím podrobnosti a potom pôjde-
me spolu do väzenia.“

„Scully & Pershing zamestnáva tisícky právnikov. 
Nech si nájdu niekoho iného.“

„Na to nie je čas. Ak sa klient odmietne so mnou 
stretnúť, budem z obliga a vrátim sa domov skôr, než ti 
začnem chýbať.“

„Kto vraví, že mi budeš chýbať? Veď si stále preč.“
„Áno, a viem, že si nešťastná, keď odídem z mesta.“
„Nejako prežijem,“ usmiala sa Abby, pokrútila hlavou 

a pripomenula si, že je zbytočné dohadovať sa s Mitchom. 
„Len si dávaj pozor.“

„Neboj sa.“

M I T C H  V O Š I E L  D O  H O N O S N E J  H A LY  H O T E L A  P E A -

body v centre Memphisu prvýkrát presne dva mesiace 
pred svojimi dvadsiatymi piatymi narodeninami. Bol 
tretiak na Harvardovej právnickej a nasledujúcu jar pro-
moval ako štvrtý najlepší z ročníka. Vo vrecku mal tri 
skvelé ponuky od dvoch newyorských a jednej chicagskej 
megafirmy. Nikto z jeho priateľov nechápal, prečo cestu-
je až do Memphisu, aby navštívil firmu, ktorá nepatrila 
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medzi najväčšie vo svete práva. Aj Abby mala isté po- 
chybnosti.

Poháňala ho chamtivosť. Firma Bendini síce zamestná-
vala iba štyridsať právnikov, ale ponúkala viac peňazí a vý-
hod, nehovoriac o rýchlejšej ceste k partnerstvu. Lenže on 
si chamtivosť racionalizoval, dokonca ju poprel a presved-
čil sám seba, že ako chlapec z vidieka sa bude lepšie cítiť 
v menšom meste. Firma pôsobila rodinným dojmom a ešte 
nikdy z nej nikto neodišiel. Aspoň nie živý. Mal si uvedo-
miť, že taká skvelá ponuka musí mať háčik. S Abby tam vy-
držali sedem mesiacov, mali šťastie, že sa im podarilo ujsť.

Pred rokmi spolu kráčali cez halu, držali sa za ruky 
a obdivovali luxusný nábytok, orientálne koberce, obrazy 
a rozprávkovú fontánu uprostred, v ktorej plávali kačky.

Stále tam plávali, ktovie, či sú to tie isté, pomyslel si 
Mitch. Pri barovom pulte si objednal diétnu kolu a uvelebil 
sa v pohodlnom kresle blízko fontány. Zrazu sa začali valiť 
spomienky: nadšenie, že oňho firma stojí, úľava, že čoskoro 
sa skončí škola, bezhraničná istota, že ho čaká žiarivá bu-
dúcnosť, nová kariéra, nový dom, luxusné auto, vysoký plat. 
S Abby už začali hovoriť o bábätku. Pravda, mal pochybnos-
ti, ale rozplynuli sa, len čo vošiel do hotela Peabody.

Ako mohol byť taký hlúpy? Naozaj odvtedy ubehlo pät-
násť rokov? Boli takí mladí a naivní...

Dopil kolu a išiel sa zapísať do recepcie. Izbu na jednu 
noc si rezervoval na meno Mitchell Y. McDeere, a kým re-
cepčná hľadala v počítači, napadlo mu, že niekto ho môže 
spoznať. Recepčná určite nie, ani nikto iný. Prešlo priveľa 
času a jeho niekdajší prenasledovatelia sa podeli nevedno 
kam. Hore v izbe sa prezliekol do džínsov a vybral sa na 
prechádzku.

O tri bloky ďalej na Front Street zastal a zahľadel sa 
na päťposchodovú budovu, kedysi nazývanú Bendiniho. 
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Skoro ho striaslo pri spomienke na krátke, ale neľahké 
obdobie, ktoré tam strávil. Vybavil si mená i tváre ľudí, 
dnes mŕtvych alebo žijúcich inde. Budovu zrekonštruo-
vali, premenovali a teraz v nej boli byty s výhľadom na 
rieku. Pokračoval ďalej a našiel Lansky’s Deli, tradičný 
memphiský podnik, ktorý sa zjavne nezmenil. Vošiel dnu, 
sadol si k pultu a objednal si kávu. Napravo bol rad bo-
xov, na sklonku popoludnia všetky prázdne. Vtedy sedel 
v treťom, keď sa z ničoho nič objavil agent FBI a začal sa 
ho vypytovať na firmu. Bol to začiatok konca, prvý jasný 
signál, že všetko je inak. Mitch zatvoril oči a v duchu si 
zopakoval celý rozhovor od slova do slova. Agent sa volal 
Wayne Tarrance, napriek snahe sa mu nikdy nepodarilo 
vymazať z pamäti jeho meno.

Keď dopil kávu, zaplatil, zamieril na Main Street a na-
stúpil do električky. Niektoré budovy sa zmenili, iné vy-
zerali rovnako. Mnohé mu pripomínali udalosti, na ktoré 
sa usiloval zabudnúť. Vystúpil pri parku, sadol si na lavič-
ku pod stromom a zavolal do kancelárie, aby zistil, aký 
zmätok spôsobila jeho neprítomnosť. Potom zavolal Abby 
a spýtal sa na deti. Doma bolo všetko v pohode. Nie, nikto 
ho nesledoval. Nikto si ho nepamätá. 

Keď sa začalo zmrákať, vrátil sa pešo do hotela a vy-
viezol sa výťahom na najvyššie poschodie. Bar na streche 
bol obľúbeným miestom na pozorovanie západu slnka či 
popíjanie s priateľmi, najmä v piatok večer po náročnom 
týždni. Pri prvej návšteve s Abby ich tam hostili mladší 
partneri firmy s manželkami. Všetci právnici boli ženatí. 
Vo firme Bendini mali také nepísané pravidlo. Neskôr, 
keď zostali s Abby sami, dali si na streche drink a dospeli 
k nešťastnému rozhodnutiu prijať pracovnú ponuku.

S pivom v ruke pristúpil k zábradliu a díval sa, ako rie-
ka Mississippi obchádza Memphis na svojej púti do New 
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Orleansu. Lode s nákladom sóje pomaly plávali popod 
most do Arkansasu, zatiaľ čo slnko konečne zapadlo za 
nekonečné polia. Netrápila ho nostalgia. Po prvých sľub-
ných týždňoch sa ich život premenil na neuveriteľnú noč-
nú moru.

Pokiaľ išlo o večeru, mal jasno. Len čo prešiel cez Union 
Avenue do bočnej uličky, zacítil vôňu rebierok. Reštaurácia 
Rendezvous patrila k najslávnejším v meste, kedysi tam je-
dával často. Občas sa tam stretol s Abby, dali si vychýre-
né rebierka údené nasucho a dobre vychladené pivo. Bol 
utorok, a hoci v podniku mali plno, nedalo sa to porovnať 
s víkendmi, keď sa na stôl čakalo aj hodinu. Rezervácie ne-
prijímali. Čašník ukázal na stôl v jednej z viacerých jedální 
a Mitch si sadol čelom k hlavnému baru. Nikto nepotre-
boval jedálny lístok. Ďalší čašník prešiel okolo a spýtal sa: 
„Viete, čo chcete?“

„Dvojité rebierka, malý tanier syra, veľké pivo.“ Čaš-
ník ani nezastal.

Mitch si v meste všimol veľa zmien, jedna konštanta 
však zostala: Rendezvous. Steny zdobili fotografie sláv-
nych hostí, programy futbalových zápasov Liberty Bowl, 
neónové reklamy na pivo a nealkoholické nápoje, kresby 
starého Memphisu a ďalšie fotografie, mnohé spred desia-
tok rokov. Podľa tradície hostia pred odchodom pripínali 
na stenu svoje vizitky, museli ich tam byť tisícky. Aj on to 
robil, ktovie, či sa medzi nimi ešte nájdu vizitky právni-
kov z firmy Bendini, Lambert a Locke, napadlo mu. Nikto 
ich neodstraňoval, zrejme tam stále sú.

O desať minút mu čašník priniesol rebierka, čedar 
a kapustový šalát. Pivo bolo vychladené presne ako ke-
dysi. Odtrhol si rebierko, odhryzol z neho a vybavil si 
prvú príjemnú spomienku na Memphis.
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Amos Patrick založil Iniciatívu pre prípady odsúdencov 
na smrť v roku 1976 krátko po tom, ako Najvyšší súd 
zrušil zákaz popráv. V „štátoch smrti“ narýchlo opravo-
vali elektrické kreslá a plynové komory, začali sa preteky. 
A stále pokračovali v úsilí zabiť viac ľudí ako ich rivali. 
Viedol Texas, o druhé miesto sa delilo viacero štátov.

Amos vyrastal na chudobnom vidieku v Georgii a v det-
stve zažil aj hlad. Kamarátil sa iba s čiernymi deťmi a hne-
valo ho, ako s nimi zaobchádza spoločnosť. Ako tínedžer 
začal chápať rasizmus a jeho škodlivý vplyv na černošských 
obyvateľov. Aj keď veľmi nerozumel slovu „liberálny“, vy-
rástol z neho radikál. Stredoškolský profesor biológie si vši-
mol nadaného chlapca a nasmeroval ho na vysokú školu. 
Inak by bol strávil život na arašidových poliach ako jeho 
kamaráti.

Amos sa stal legendou v úzkom kruhu obhajcov mu-
žov odsúdených na smrť. Tridsať rokov bojoval za chlad-
nokrvných zabijakov, ktorí spáchali často neopísateľné 
zločiny. Aby prežil, naučil sa zatvárať zločiny do nedobyt-
nej schránky a viac si ich nevšímať. Nešlo o vinu. Išlo o to, 
že štát so svojimi chybami, predsudkami a mocou dostal 
právo všetko zbabrať, právo zabíjať.

Bol unavený. Práca ho napokon umorila. Mnohé živo-
ty zachránil, mnohé nie, no časom sa mu podarilo vybu-
dovať neziskovú organizáciu, ktorá vyzbierala dosť peňa-
zí na svoj chod a mala dostatok talentovaných právnikov, 
aby mohla pokračovať v boji. Teraz mu rapídne ubúdali 
sily, manželka a lekár nástojili, aby spomalil.

Aj jeho kancelária bola legendárna. Budovu v nepoda-
renej imitácii štýlu art déco z tridsiatych rokov viac ráz 
rozširovali a podpísal sa na nej zub času. Postavil ju ob-
chodník s autami, kedysi predával nové aj ojazdené Pon- 
tiacy na Sumner Avenue, prezývanej Auto aleja, desať ki-
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