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Ako prvé si po príchode na ostrov zmením meno.
Dlho, dvadsaťosem rokov, som bola Vanessa Carvi-

nová, predtým som však bola Vanessa Haleová, a v tom, 
že znovunadobúdam právo prvorodenej (zavše mám po-
cit, že mi ho ukradli, hoci som bola spolupáchateľkou), 
nečakane nachádzam útechu.

O niekoľko minút si meno zmením znova, tentoraz 
na Willow Haleová. Willow je moje stredné meno a zdá 
sa mi rozumné oddeliť ženu, ktorou som teraz, od ženy, 
ktorou som bola kedysi, keby v tom náhodou tu na ostro-
ve niekto videl nejakú súvislosť. Rodičia boli obyčajní 
ľudia, príslušníci strednej triedy – učiteľ a predavačka – 
a niektorí ľudia považovali za trúfalé, že svoju dcéru vo-
lajú Vanessa Willow, to meno totiž vyvoláva predstavu 
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spisovateľky z literárnej skupiny Bloomsbury alebo ma-
liarovej bledej múzy, ale ja som s ním bola vždy spokoj-
ná. Asi som si vtedy o sebe veľa namýšľala. Teraz si už 
nenamýšľam.

A ďalšia úloha – oholiť si hlavu. Odjakživa som mala 
plavé vlasy po plecia, pokiaľ sa len pamätám, no pred 
odchodom z Dublinu som si kúpila elektrický holiaci 
strojček, polhodinu som ho nabíjala a teraz ním pomaly, 
opatrne krúžim po hlave a s radosťou sa dívam, ako ku-
čery padajú do umývadla alebo na dlážku k nohám. Me-
dzitým, ako mi padajú zvyšky mojej ženskosti, sa roz-
hodnem, že sa neošmýkam celkom dohola, lebo by som 
vzbudzovala priveľkú pozornosť a moja hlava sa na to aj 
tak nehodí – na rozdiel od slávnej speváčky, ktorá vyze-
rala ako anjel, keď sa prvýkrát zjavila na televíznej obra-
zovke. Nechám si jednoduché krátke vlasy ako dedinské 
dievča, ktoré sa popri robote nemá čas zaoberať tým, ako 
vyzerá. Blond je fuč, nahradila ju tmavosivá, zrejme sa vo 
mne celý ten čas skrývala ako zhubná rakovina. Ktovie, 
ako budem vyzerať, keď mi tie blond vlasy znova narastú, 
dúfam, že už mi nenarastú. Popravde by bolo lepšie, keby 
zmizli aj s tou strašnou mocou, akou pôsobili na mužov.

Preskúmam chalupu a zistím, že celkom vyhovuje 
mojim potrebám. Fotografie, ktoré som videla na inter-
nete, neklamali, je to naozaj jednoduchý príbytok. Vcho-
dovými dverami sa vchádza rovno do obývacej mies- 
tnosti, ktorej súčasťou je aj kuchyňa – alebo do kuchyne, 
ktorej súčasťou je obývačka. Spálňa s  jednolôžkom – 
bude to zvláštne, znovu spať ako malé dieťa – a malá kú-
peľňa bez sprchy. Na kohútikoch je omotaná nevzhľadná  
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plastová sprchová hadica, odmotám ju a strčím do skrin-
ky pod drez. Strecha zrejme nie je poškodená, lebo na 
kamennej dlážke nevidím f ľaky. Jednoduchosť, priam 
kláštorná strohosť príbytku ma teší. Je to na míle vzdia-
lené od toho, na čo som zvyknutá.

Keď som prvýkrát kontaktovala majiteľa Peadera Doo-
leyho, spýtala som sa, či je tam signál, odvetil, že v jednej 
krčme na ostrove signál majú, no vo väčšine domov, ani 
v tomto, ešte nie je internetové pripojenie.

„To vám zrejme nevyhovuje, však?“ spýtal sa sklama-
ne, lebo taká chalupa nelákala veľa záujemcov a už vôbec 
nie na prenájom na dobu neurčitú.

„Naopak,“ odvetila som, „dokonale mi to vyhovuje.“
Keď otočím kohútikmi, chvíľku tečie hnedá voda, po-

tom potrubie zaodŕha a už tečie čistá. Strčím pod kohú-
tik ruku, voda je prekvapujúco studená. Vezmem z police 
pohár, napustím vodu, napijem sa. Nespomínam si, kedy 
som pila niečo také lahodné. Znovu sa napijem a mám 
pocit, akoby sa čosi vo mne prebudilo k životu. Mohol by 
sa človek z takej vody opiť? preblesne mi hlavou.

Chodím z miestnosti do miestnosti, kontrolujem vy-
pínače, odľahne mi, že všetky fungujú, lebo na ostrove 
bude v noci určite väčšia tma než kdekoľvek, kde som 
žila. Tapety vyblednuté, akoby na stene držali len zo zvy-
ku; stačí rázne šklbnutie a bez námietok by sa porúčali 
k zemi. Niečo mi tu chýba, prídem na to až po chvíli – 
televízor. Nie som sklamaná. Ak už mám žiť hermeticky 
uzavretým životom, potom bude najlepšie, keď ho nebu-
de nič narúšať. Dôkladne ignorovať vonkajší svet so všet-
kými jeho hlúposťami, bude to vzácna výsada.
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Je tam však rádio, staromódne, anténa poskladaná. 
Zapnem ho, no počuť len praskanie. Vytiahnem mede-
nú anténu, krútim gombíkom a zakrátko, ani neviem 
ako, naladím RTÉ Radio 1, kde Joe Duffy obdivuhodne 
trpezlivo počúva jednu zo svojich poslucháčok, ktorá 
sa priznáva, s akým ponížením sa stretla naposledy. Joe- 
ovu reláciu som dlhé roky počúvala každý deň, ale teraz 
ju vypnem. Posledných dvanásť mesiacov sme tam boli 
s Brendanom témou početných diskusií a ja masochistka 
som ako posadnutá počúvala, ako nás oboch odsudzujú 
úplne cudzí ľudia.

„A pokiaľ ide o ňu,“ hovorili, odporní vo svojej mo-
rálnej nadradenosti, „stačí sa na ňu pozrieť a človeku je 
jasné, že celý čas o všetkom vedela. Vrana k vrane sadá.“

Zaprisahala som sa, že tých nemilosrdných kibicov si 
už nebudem všímať, preto vyberiem z rádia baterky, za-
kopem ich v rôznych kútoch záhrady a pôdu urovnám, 
aby som ich nenašla.

Jedlo. To bude problém. Taxikár, jediný na ostrove, 
muž menom Mícheál Óg Ó’Cealaigh, ma priviezol aj 
s batožinou z doku ku chalupe a povedal mi, že iba dva- 
dsať minút chôdze od môjho nového príbytku, medzi 
krčmou a kostolom, je „skvelý obchodík“. Starou krč-
mou, nie novou, doložil. Teším sa, že budem chodiť pešo. 
Pohyb vraj prospieva duševnému zdraviu a ja nie som 
práve v najlepšom duševnom rozpoložení. Teraz však nie 
som hladná, a aj keby som bola, pán Dooley tu má zrej-
me nejakého zástupcu, lebo na stole leží čerstvý chlieb, 
v chladničke vidím maslo, šunku, vajcia, syr a pri dverách 
sedí ako ustatý pocestný vrecko zemiakov.
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Vybalím kufor a s prekvapením v ňom nájdem aj koz-
metickú taštičku plnú líčidiel, celoživotnej snahy zakryť 
pravdu. Nepamätám sa, že by som si ju dávala do kufra. 
Možno som to urobila nevedomky, lebo dlhé roky som 
bola zvyknutá baliť kufre na dovolenky a na Brendanove 
pracovné cesty. Obsah taštičky vysypem na posteľ a pre-
zriem. Táto ilúzia, prísľub mladosti vtesnaný do bielych 
túb, sklených f ľaštičiek a plastových nádobiek, má hodno-
tu najmenej tisíc eur. Všetko zhrniem naspäť do taštičky 
a hodím do koša. Keby moja mladšia dcéra Rebecca videla 
také plytvanie, asi by ju porazilo. Pred niekoľkými rokmi, 
keď mala štrnásť, sa zmenila na nekompromisnú ekobo-
jovníčku a ustavične mi vyčítala, že sa zbavujem vecí, kto-
ré sú ešte užitočné, ako to robia muži s prvými manžel-
kami. Tak či onak, teraz to už nie je problém, lebo chcem 
mať čistú pleť. Tvár si budem umývať mydlom, utierať sa 
budem drsným uterákom a nechám ju napospas živlom.

Veľa oblečenia som si nepriniesla, netrvá dlho, kým ho 
uložím do skrine. Zopár džínsov a tričiek, spodná bieli-
zeň. Niekoľko hrubých vlnených svetrov. Predpokladala 
som, že bude fúkať studený vietor od Atlantiku, a celkom 
sa mi zapáčila predstava, že budem chodiť po útesoch 
ako herečka v televíznej reklame, hľadieť na more a du-
mať o svojom zničenom živote. Iba dvoje topánok. Jedny, 
obyčajné pohodlné tenisky, mám na nohách, druhé nie sú 
o nič lepšie. Asi som si mala kúpiť vibramy. Premýšľam, či 
by sa nedali kúpiť tu, lebo počas samoexilu sa nehodlám 
vrátiť na pevninu. Ak žiadne nezoženiem, budem musieť 
jednoducho prežiť s tým, čo mám. Ľudia to tak robia od-
jakživa. Mnohí ani dnes nemajú na výber.
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Pootvorenými vchodovými dvermi vojde mačka, na 
chvíľu prekvapene zastane, pravá predná labka jej zavisne 
vo vzduchu. Zagáni, akoby votrelcom nebola ona, ale ja.

„Mám riadnu zmluvu na prenájom,“ vysvetlím jej, no 
nad toľkou bezočivosťou prižmúri oči. „Chceš ju vidieť?“

Nie som bohvieaká milovníčka zvierat a dúfam, že 
toto porušenie jej práv ju rozhorčí a odíde, ale kdeže, 
s odovzdaným zamňaukaním zamieri ku kreslu, rozvalí 
sa tam a hneď zaspí. Keď bola moja staršia dcéra Emma 
malá, chcela psa, no Brendan vyhlásil, že má alergiu 
na zvieratá – ďalšie tvrdenie, ktorému som nikdy neveri-
la. Pravda bola taká, že preceňoval poriadok a mal pocit, 
že akékoľvek domáce zvieratko znamená chaos. Všade 
samé hračky, pelechy, misky na vodu. Moč na dlaždiciach. 
Teraz to ľutujem. Deti sú s nami krátko, zdá sa mi hlúpe, 
keď im nedáme, čo si žiadajú, najmä keď chcú niečo, čo 
by ich bez výhrad ľúbilo.

Na chvíľu sa v myšlienkach pristavím pri exmanže-
lovi. Nuž, teraz žije v dokonalom neporiadku, vravím 
si a premýšľam, či by som sa nemala nad tou iróniou 
usmiať, no nedokážem to. Hoci, prísne vzaté, ešte nie 
je mojím exmanželom. Len ho tak beriem. Jedného dňa 
pozbieram sily a porozprávam sa s advokátom, ale teraz 
mám advokátov a súdov plné zuby, a ktovie, možno vo 
väzení zomrie alebo ho zabijú, ušetrilo by mi to kopu 
starostí aj peňazí.

V chalupe už nemám čo robiť, a  tak vyjdem von 
a rozhliadnem sa. Je pekne, ani zima, ani teplo, dokon-
ca vôbec nefúka. Vidím niekoľko ďalších domov, každý 
v inej vzdialenosti. Na poliach môjho najbližšieho suseda,  
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ktorého statok sa rozkladá na  kopci asi desať minút 
chôdze od môjho príbytku, sa pasie zo desať kráv a oviec. 
„Tu budem teraz žiť,“ poviem nahlas a vlastný hlas mi 
pripadá cudzí. Možno je to akustikou ostrova, neharmo-
nickým miestom stretnutia vody, zeme, ohňa a vzduchu. 
Nechce sa mi veriť, kde som sa to ocitla.

Ešte predtým som sa len tak zo zvedavosti pozre-
la do kalendára v mobile, zaujímalo ma, kde som bola 
v  tento deň vlani. Vysvitlo, že dopoludnia sme boli 
s Brendanom na audiencii u pápeža Františka v Ríme. 
Predstavil nás írsky veľvyslanec pri Svätej stolici a povedal 
jeho svätosti, že to je skvelý Brendan Carvin, ktorého po-
zná a obdivuje celé Írsko, a keby bol Brendan obdarova-
ný krídlami, bol by ich doširoka roztiahol a všetkých nás 
zahalil do svojho pestrofarebného plášťa. A toto je jeho 
manželka, doložil veľvyslanec po chvíli, ani sa neunúval 
vysloviť moje meno. Vystruhla som čosi ako úklon. Bola 
som oblečená v čiernych šatách takmer po členky, pri tej 
príležitosti som si ich kúpila v obchodnom dome Brown 
Thomas, tvár som mala zahalenú závojom, zrejme aby 
sa pápež vyvaroval akéhokoľvek pokušenia.

Františkova ruka nebola prvá pápežská ruka, ktorú 
sme s Brendanom v živote potriasli – boli ešte dve –, no 
určite bude posledná.

Pozriem na hodinky. Tri hodiny. Už som si nie istá, 
ako vyplním zvyšok dňa. Priniesla som si zopár kníh – 
väčšinou klasiku –, ale na čítanie nemám náladu. Asi záj-
dem do obchodu. Preskúmať terén. Získať chuť do jed-
la a zistiť, čo v krčme ponúkajú, ak vôbec majú jedálny 
lístok. Možno sa opijem a budem tancovať na stole. To 
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by teda bolo, keby ma hneď v prvý večer vykázali z jed-
nej z dvoch krčiem na ostrove.

Spomeniem si na mobil, vrátim sa do chaty, vyberiem 
ho z kabelky, dotknem sa obrazovky, aby sa prebral k ži-
votu, a s prekvapením zistím, že mám všetkých päť čia-
rok. Takže žiadne wi-fi, ale plné pokrytie. Otvorím ese-
mesky, skrolujem na Rebeccino meno, znovu si prečítam 
našu poslednú komunikáciu spred vyše týždňa a pozriem 
na hornú časť obrazovky. Bez ohľadu na jej súkromie mi 
prezradí, že je online.

Už som došla, napíšem jej. Som na ostrove. Potom do-
ložím, hoci nemám najmenší dôvod tomu veriť: Myslím, 
že by sa ti tu páčilo.

Pošlem správu a dívam sa, ako sa vedľa nej objaví sivá 
fajka a potom ďalšia. Po chvíli zmodrejú. Číta ju. Vzác-
na chvíľa, keď presne viem, čo dcéra robí.

Dolu sa objaví slovo píše…
Odpovedá.
Zrazu to slovo zmizne.
Rozmyslela si to.
Zmizne aj fotka na jej profile. Viem, čo to znamená. 

Zablokovala ma. Prinajmenšom na nejaký čas. Robieva 
to pravidelne, zvyčajne hneď, ako ju kontaktujem, no 
keď sa na druhý deň prebudím, jej fotku vždy opäť vidím 
tam, kde bola.

Položím mobil na stôl. Prv než sa vyberiem do dedi-
ny, urobím len jedno: vytiahnem z kufra malú zarámo-
vanú fotografiu, na ktorej som s Emmou a Rebeccou, 
a položím ju na stôl oproti pohovke. Vznikla pred rok-
mi, Emma mala desať rokov, Rebecca osem. Pravdaže, 
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Brendan na nej nie je, inak by som ju spálila. Jednako tam 
istým spôsobom je, pretože on fotil. Najradšej by som 
šmarila rám o zem a fotku roztrhala na márne kúsky, 
ale potom by som už nemala žiadne fotografie svojich 
dcér. Rebecca si svoje dozajtra rána obnoví, no Emma 
už nebude mať v tomto živote žiadne. Lebo som zlyha-
la ako matka.

„Čo ty na to?“ opýtam sa mačky. Lenivo rozlepí oko, 
akoby prehodnotila svoju predošlú nebojácnosť, zosko-
čí z kresla a zamieri k dverám. Po chvíli vyjdem za ňou.
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Netrvalo dlho a ostrovanov začala náramne zaujímať cu-
dzinka, ktorá sa odrazu objavila medzi nimi. Predpokla-
dám, že s cudzími ľuďmi sa často nestretávajú, výnimkou 
sú len letné mesiace, keď prichádzajú turisti – tej predsta-
vy sa desím. Dovolenkári z Dublinu ma môžu spoznať, 
preto musím vziať rozum do hrsti. Viem, že je trúfalé 
predpokladať, že nikto na tomto ostrovčeku netuší, kto 
som, no verím, že je to tak.

Šíria sa reči, že chatu Peadera Dooleyho si prenaja-
la akási žena z pevniny, čo zvyčajne znamená z Galway, 
a z grófstva Mayo alebo La Clare, a v každom obcho-
de, do ktorého vkročím, sa ma pýtajú, či som naozaj 
tá utečenkyňa. Keď prisvedčím, vítajú ma so zmesou 
vzrušenia, znepokojenia a predovšetkým obáv o moju 
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bezpečnosť. Prevažuje celkový pocit, že môj nový prí-
bytok nemá poriadnu izoláciu a že ak tam zostanem, 
určite zomriem na podchladenie.

„Veď je celkom teplo,“ odpoviem piatej či šiestej 
ostrovanke, ktorá prorokuje môj skorý skon, a tunajšia 
Kasandra mi protirečí, uisťuje ma, že do mesiaca je po 
mne, no vtom ju preruší manžel – nie, nie, Dooleyho cha-
lupa je postavená z dobrých tehál.

„Väčšina domov taká nie je,“ pokračuje a poškrabe sa 
na strnisku na brade. V ušiach, nose a obočí má viac chl-
pov než vlasov na hlave, je to znepokojujúci pohľad. „Te-
raz už nie. Lacné materiály púšťajú dnu zimu. Ale chalupa 
z dobrých tehál? Tie človeka chránia. Poznáte ho vôbec?“

„Koho?“ nechápem.
„No Dooleyho.“
„Nie,“ pokrútim hlavou. „Komunikovali sme cez mai- 

ly. Tuším tu nebýva.“
„Býva hentam,“ ukáže smerom na Írsko. „Tú chalu-

pu postavil jeho otec Shay Dooley. Vlastnými rukami. 
Kedysi sa to tak robilo. Dnes to už ľudia nevedia. Staré 
remeslá zanikajú.“

Snažím sa predstaviť, koľko práce sa muselo na ten 
dom vynaložiť. A odkiaľ vzali tehly? A maltu? Aké hlbo-
ké sú základy? A keď sa už s tým babral, zabilo by ho, 
keby nainštaloval sprchu?

„Stavím sa, že ste spisovateľka,“ ozve sa žena so se-
baistým úsmevom na tvári. „Dám na to krk.“

„Prečo si to myslíte?“ spýtam sa.
„Spisovatelia to tak predsa robia, nie?“ odvetí. „Keď 

píšu knihu, prenajmú si nejakú starú chalupu niekde na 
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konci sveta, a keď ju dopíšu, idú do rozhlasu, aby Patovi 
Kennymu alebo Ryanovi Tubridymu porozprávali, ako 
ich tá skúsenosť zmenila. Nemám pravdu?“

„Obávam sa, že nie,“ odpoviem, pobavená tou pred-
stavou. Mala by som o čom rozprávať, to je pravda, ale 
nemám na to ani najmenšiu chuť.

Žena vyzerá sklamaná, akoby dúfala, že prinesiem na 
ostrov trocha slávy, a teraz som jej urobila škrt cez roz-
počet. Možno v duchu už videla prednášky alebo nejaké 
tvorivé dielne. Čítanie v kostole. Čitateľský klub. Čokoľ-
vek, čo naruší monotónnosť jej každodenného života.

„Tak čo teda robíte?“ spýta sa podráždene, akoby som 
zámerne nechcela byť spisovateľkou.

„Nič,“ odpoviem.
„Myslím predtým, ako ste sem prišli. Museli ste pred-

sa niečo robiť.“
„Nie, nič som nerobila, vôbec nič,“ zopakujem a sama 

počujem, ako smiešne to znie, ale koniec koncov je to 
pravda. Nepracovala som. Som telesne i duševne spôso-
bilá päťdesiatdvaročná žena, ktorá takmer tri desaťročia 
nedostávala výplatu. Priznať čosi také!

Ale s ostrovanmi sa rozprávam rada, aj keď ustavič-
ne vyzvedajú. Väčšinou sú priateľskí. A hoci sú zvedaví, 
majú v sebe toľko slušnosti, že sa veľmi nevypytujú, pre-
čo som vymenila polmiliónové mesto za ostrov so šty-
risto obyvateľmi. Očakávala som dôkladnejšie výsluchy. 
Jeden-dvaja zo mňa vytiahli, že som z Dublinu. Striasli 
sa a zhrozene krútili hlavou, akoby o Dubline počuli len 
to najhoršie a radšej by podnikli cestu na mesiac než do 
tohto strašného mesta.
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Vnášam do svojho denného režimu určitú pravidel-
nosť. Ráno vstanem o siedmej, vyberiem sa na dlhú pre-
chádzku po útesoch, poteší ma skorý ranný vietor na 
tvári, potom sa vrátim do chalupy, naraňajkujem sa a po-
zriem, kedy bola Rebecca naposledy online. Odľahne 
mi, keď vidím, že to bolo relatívne zavčasu – povedzme 
o jedenástej večer –, ale keď je to neskôr, premkne ma 
strach. Vo vzácnych prípadoch, keď zistím, že je na telefó-
ne o tretej či štvrtej ráno, zase sa zľaknem a premýšľam, 
čo robí. Nespí kvôli nejakému chlapcovi? O svojom ľú-
bostnom živote mi nikdy nerozprávala, no bolo by zvrá-
tené, keby v dvadsiatich štyroch rokoch nemala v tom-
to smere nijaké skúsenosti. Stretla som sa len s jedným 
mužom, ktorý by sa dal považovať za jej nápadníka, ten 
mládenec ju pred šiestimi rokmi vzal na ples debutan-
tiek. Volal sa Colm, Colin alebo Colum, tak nejako. Tvár 
poďobaná akné, ohnivá ryšavá štica, stelesnenie neisto-
ty. Tenké kostnaté prsty. Brendan sa správal ako Spencer 
Tracy vo filme Nevestin otec, namrzene a autoritatívne, 
ale nepasovalo to k nemu. Colm, Colin či Colum mi pre-
zradil, že sa chce stať entomológom, a tuším ho prekvapi-
lo, ba priam sklamalo, že viem, čo to slovo znamená, a že 
som mu odoprela potešenie, aby mi ho vysvetlil. Tá prá-
ca by mu sedela, pomyslela som si. Tak či onak, po tom 
plese som ho už nevidela, a keď som ho spomenula, Re-
becca sa tvárila, že nevie, o kom hovorím.

Občas som premýšľala, či ju nezaujímajú viac dievča-
tá než chlapci, no po zrelej úvahe som usúdila, že to tak 
nie je. V nestrážených chvíľach som si všimla, ako hádže 
očkom po pekných mužoch v obchode alebo reštaurácii, 
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v každom prípade nepatrí medzi tie, čo skrývajú menši-
novú sexualitu ako niečo, za čo sa treba hanbiť. Naopak, 
užívala by si ju. A vie, že je mi jedno, koho privedie do-
mov, hoci, ak mám byť úprimná, bola by som radšej, keby 
to bol chlapec, bolo by to jednoduchšie. Uvedomujem si, 
že takýto názor môže dnes človeku spôsobiť problémy, 
no mám pocit, že život je už aj tak dosť ťažký, netreba si 
ho ešte viac komplikovať. A aby som bola k Brendanovi 
spravodlivá, myslím si, že by to bral rovnako, hoci – nech 
je Rebecca akákoľvek, k oltáru ju určite nepovedie, ak 
taký deň niekedy príde.

A Emma, pravdaže, zomrela skôr, ako sa mohla do 
niekoho zaľúbiť, tu niet o čom hovoriť.

Rána prejdú rýchlo. Okúpem sa, hlavu si umývam 
tak, že ju ponorím pod vodu a zablokujem ticho. Čistím 
predmety, ktoré som čistila už včera. Prihováram sa mač-
ke, ktorá sa namrzene zmierila s mojou prítomnosťou, 
no kreslo si vziať nedá. Čítam. Pozerám z okna. Myslím 
na ten deň ráno, keď nám na dvere v Terenure zaklopala 
polícia. Vravím si: Nemysli na to ráno, keď nám na dvere 
v Terenure zaklopala polícia. Tak utekajú hodiny, a ani sa 
nenazdám, je takmer obed a môžem sa vybrať do dediny.

Niet tam čo robiť, je však dôležité chodiť von a rozprá-
vať sa s ľuďmi, aby si nemysleli, že som bláznivá Dublin-
čanka, ktorá sa skrýva v chalupe na kopci. Okrem toho 
sa bojím, že ak ma budú považovať za odľuda, nejaký 
dobrácky, no dotieravý sused ma pozve na večeru a po-
tom budem chodiť z domu do domu, kým zo mňa nevy-
tiahnu celú moju minulosť, a ja nebudem mať inú mož-
nosť, len zdvihnúť kotvy a odísť. Nie, lepšie bude, keď ma 
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budú považovať za prístupnú, no rezervovanú. Vždy keď 
zbadám, že sa na mňa díva nejaký ostrovan, usmejem sa 
a porozprávam sa s ním. O počasí, pravdaže, veď ako by 
to bolo, keby sme sa nerozprávali o počasí? O dlhých ve-
černých prechádzkach. O tom, že možno bude búrka. 
Ostrovania často hovoria o prílive a odlive, o jeho nepred-
vídateľnosti, ale v tom sa nevyznám, hoci ma to fascinuje.

Na obed – polievku a sendvič – chodievam do novej 
krčmy a do starej skočím občas večer, keď na mňa do-
ľahne samota a potrebujem dostať do krvi alkohol, aby 
som si nepodrezala žily – alebo aby som na to pozbierala 
odvahu. Do chalupy si alkohol nenosím. To je tenký ľad.

Stará a nová krčma sú si v mnohom podobné a ofi- 
ciálne sú pomenované po svojich majiteľoch, no všetci 
ich volajú len stará a nová. V starej krčme sa predáva likér 
od roku 1873 a súčasný majiteľ je pravnukom či praprav-
nukom pôvodného krčmára. Novú krčmu otvorili až 
v roku 1956 a v uplynulých desaťročiach niekoľkokrát 
zmenila majiteľa. Terajší vlastník, päťdesiatnik, vyzerá, 
že by sa so mnou rád pozhováral, no ja si na ochranu 
súkromia vždy nosím knihu a to ho zrejme odrádza. Nie 
je nepríťažlivý, ale na ostrov som neprišla za ľúbostný-
mi vzťahmi a nechcem ho povzbudzovať priateľským 
správaním. Aj tak má na prste obrúčku, pozrela som sa, 
nedalo mi to.

Pravdaže, to, že sa o mňa zaujíma, mi našepkáva len 
moja márnomyseľnosť, lebo som zvyknutá na obdiv, ale 
keď zájdem na toaletu a umývam si ruky, skúmam si v zr-
kadle tvár a s prekvapením na nej pozorujem výrazné 
zmeny. Predovšetkým účes. Brutálny. Vysychajúca pleť, 
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