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Ako prvé si po prichode na ostrov zmenim meno.

Dlho, dvadsatosem rokov, som bola Vanessa Carvi-
nova, predtym som vsak bola Vanessa Haleova, a v tom,
ze znovunadobudam pravo prvorodenej (zavse mam po-
cit, ze mi ho ukradli, hoci som bola spolupachatel’kou),
necakane nachadzam utechu.

O niekol’ko mintt si meno zmenim znova, tentoraz
na Willow Haleova. Willow je moje stredné meno a zda
sa mi rozumné oddelit Zenu, ktorou som teraz, od Zeny,
ktorou som bola kedysi, keby v tom nahodou tu na ostro-
ve niekto videl nejaku suvislost. Rodicia boli oby¢ajni
Tudia, prislusnici strednej triedy — ucitel a predavacka —
a niektori Iudia povazovali za trafalé, Ze svoju dcéru vo-
laji Vanessa Willow, to meno totiz vyvolava predstavu
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spisovatelky z literarnej skupiny Bloomsbury alebo ma-
liarovej bledej muzy, ale ja som s nim bola vzdy spokoj-
nd. Asi som si vtedy o sebe vela namyslala. Teraz si uz
nenamysfam.

A dalsia tloha — oholit si hlavu. Odjakziva som mala
plavé vlasy po plecia, pokial sa len pamidtam, no pred
odchodom z Dublinu som si kupila elektricky holiaci
strojcek, polhodinu som ho nabijala a teraz nim pomaly,
opatrne krizim po hlave a s radostou sa divam, ako ku-
cery padajui do umyvadla alebo na dlazku k noham. Me-
dzitym, ako mi padaju zvysky mojej Zenskosti, sa roz-
hodnem, Ze sa neoSmykam celkom dohola, lebo by som
vzbudzovala privelkd pozornost a moja hlava sa na to aj
tak nehodi — na rozdiel od slavnej spevacky, ktora vyze-
rala ako anjel, ked sa prvykrat zjavila na televiznej obra-
zovke. Necham si jednoduché kratke vlasy ako dedinské
dievca, ktoré sa popri robote nema ¢as zaoberat tym, ako
vyzera. Blond je fu¢, nahradila ju tmavosiva, zrejme sa vo
mne cely ten ¢as skryvala ako zhubna rakovina. Ktovie,
ako budem vyzerat, ked'mi tie blond vlasy znova narast,
dafam, Ze uz mi nenarasta. Popravde by bolo lepsie, keby
zmizli aj s tou strasnou mocou, akou pdsobili na muzow.

Preskimam chalupu a zistim, ze celkom vyhovuje
mojim potrebam. Fotografie, ktoré som videla na inter-
nete, neklamali, je to naozaj jednoduchy pribytok. Vcho-
dovymi dverami sa vchadza rovno do obyvacej mies-
tnosti, ktorej sti¢astou je aj kuchyna — alebo do kuchyne,
ktorej sticastou je obyvacka. Spalna s jednolozkom —
bude to zvlastne, znovu spat ako malé diefa — a mala ku-
peliia bez sprchy. Na kohutikoch je omotana nevzhladna
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plastova sprchova hadica, odmotam ju a stréim do skrin-
ky pod drez. Strecha zrejme nie je poskodena, lebo na
kamennej dlazke nevidim flaky. Jednoduchost, priam
klastorna strohost pribytku ma tesi. Je to na mile vzdia-
lené od toho, na ¢o som zvyknuta.

Ked'som prvykrat kontaktovala majitela Peadera Doo-
leyho, spytala som sa, ¢i je tam signal, odvetil, Ze v jedne;
kréme na ostrove signal maju, no vo vicsine domov, ani
v tomto, eSte nie je internetové pripojenie.

. To vam zrejme nevyhovuje, vSak?“ spytal sa sklama-
ne, lebo taka chalupa nelakala vela zadujemcov a uz vobec
nie na prendjom na dobu neurcitu.

., Naopak, odvetila som, ,,dokonale mi to vyhovuje.”

Ked otoc¢im kohutikmi, chvilku tecie hneda voda, po-
tom potrubie zaodrha a uz tecie ¢ista. Str¢im pod kohu-
tik ruku, voda je prekvapujtco studena. Vezmem z police
pohar, napustim vodu, napijem sa. Nespominam si, kedy
som pila nieco také lahodné. Znovu sa napijem a mam
pocit, akoby sa ¢osi vo mne prebudilo k Zivotu. Mohol by
sa Clovek z takej vody opit? preblesne mi hlavou.

Chodim z miestnosti do miestnosti, kontrolujem vy-
pinace, odlahne mi, ze vSetky funguju, lebo na ostrove
bude v noci urdite vicsia tma nez kdekolvek, kde som
zila. Tapety vyblednuté, akoby na stene drzali len zo zvy-
ku; sta¢i razne sklbnutie a bez namietok by sa portcali
k zemi. Nieco mi tu chyba, pridem na to az po chvili —
televizor. Nie som sklamana. Ak uz mam zit hermeticky
uzavretym zivotom, potom bude najlepsie, ked’ ho nebu-
de ni¢ nartisat. Dokladne ignorovat vonkajsi svet so vset-
kymi jeho hlupostami, bude to vzacna vysada.
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Je tam vsak radio, staromoddne, anténa poskladana.
Zapnem ho, no pocut len praskanie. Vytiahnem mede-
nd anténu, kratim gombikom a zakratko, ani neviem
ako, naladim RTE Radio 1, kde Joe Duffy obdivuhodne
trpezlivo poc¢iva jednu zo svojich posluchacok, ktora
sa priznava, s akym ponizenim sa stretla naposledy. Joe-
ovu relaciu som dlhé roky poc¢ivala kazdy den, ale teraz
ju vypnem. Poslednych dvanast mesiacov sme tam boli
s Brendanom témou pocetnych diskusii a ja masochistka
som ako posadnuta poctivala, ako nas oboch odsudzuju
uplne cudzi Iudia.

.A pokial ide o nu,” hovorili, odporni vo svojej mo-
ralnej nadradenosti, ,,stadi sa na nu pozriet a ¢loveku je
jasné, ze cely ¢as o vSetkom vedela. Vrana k vrane sada.”

Zaprisahala som sa, ze tych nemilosrdnych kibicov si
uz nebudem vsimat, preto vyberiem z radia baterky, za-
kopem ich v réznych katoch zahrady a podu urovnam,
aby som ich nenasla.

Jedlo. To bude problém. Taxikar, jediny na ostrove,
muz menom Michedl Og O’Cealaigh, ma priviezol aj
s batozinou z doku ku chalupe a povedal mi, Ze iba dva-
dsat minut chodze od mojho nového pribytku, medzi
krémou a kostolom, je ,,skvely obchodik®. Starou kr¢-
mou, nie novou, dolozil. Tesim sa, ze budem chodit peso.
Pohyb vraj prospieva dusevnému zdraviu a ja nie som
prave v najlepsom dusevnom rozpolozeni. Teraz vsak nie
som hladn4, a aj keby som bola, pan Dooley tu ma zrej-
me nejakého zastupcu, lebo na stole lezi cerstvy chlieb,
v chladnicke vidim maslo, Sunku, vajcia, syr a pri dverach
sedi ako ustaty pocestny vrecko zemiakow.
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Vybalim kufor a s prekvapenim v nom najdem aj koz-
meticku tasticku plnt licidiel, celozivotnej snahy zakryt
pravdu. Nepamitam sa, ze by som si ju davala do kufra.
Mozno som to urobila nevedomky, lebo dlhé roky som
bola zvyknuta balit kufre na dovolenky a na Brendanove
pracovné cesty. Obsah tasticky vysypem na postel a pre-
zriem. Tato ilazia, prisfub mladosti vtesnany do bielych
tub, sklenych fTasticiek a plastovych nadobiek, ma hodno-
tu najmene;j tisic eur. Vetko zhrniem naspit do tasticky
ahodim do kosa. Keby moja mladsia dcéra Rebecca videla
také plytvanie, asi by ju porazilo. Pred niekolkymi rokmi,
ked mala $trnast, sa zmenila na nekompromisnu ekobo-
jovnicku a ustavi¢ne mi vy¢itala, ze sa zbavujem veci, kto-
ré su este uzito¢né, ako to robia muzi s prvymi manzel-
kami. Tak ¢i onak, teraz to uz nie je problém, lebo chcem
mat dista plet. Tvar si budem umyvat mydlom, utierat sa
budem drsnym uterakom a necham ju napospas zivlom.

Vela oblecenia som si nepriniesla, netrva dlho, kfm ho
ulozim do skrine. Zopar dzinsov a triciek, spodna bieli-
zen. Niekol’ko hrubych vlnenych svetrov. Predpokladala
som, ze bude fukat studeny vietor od Atlantiku, a celkom
sa mi zapacila predstava, ze budem chodit po utesoch
ako herecka v televiznej reklame, hladief na more a du-
mat o svojom zni¢enom zivote. Iba dvoje topanok. Jedny,
obycajné pohodIné tenisky, mam na nohdch, druhé nie st
o nic lepsie. Asi som si mala kapit vibramy. Premyslam, ¢i
by sa nedali kupit tu, lebo pocas samoexilu sa nehodlam
vratit na pevninu. Ak ziadne nezozeniem, budem musiet
jednoducho prezit s tym, ¢o mam. Ludia to tak robia od-
jakziva. Mnohi ani dnes nemaju na vyber.
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Pootvorenymi vchodovymi dvermi vojde macka, na
chvilu prekvapene zastane, prava predna labka jej zavisne
vo vzduchu. Zagani, akoby votrelcom nebola ona, ale ja.

., Mam riadnu zmluvu na prendjom,” vysvetlim jej, no
nad tol'kou bezocivostou prizmuri o¢i. ,,Chces ju vidie?”

Nie som bohvieaka milovnic¢ka zvierat a dafam, ze
toto porusenie jej prav ju rozhord¢i a odide, ale kdeze,
s odovzdanym zamnaukanim zamieri ku kreslu, rozvali
sa tam a hned zaspi. Ked bola moja starsia dcéra Emma
mald, chcela psa, no Brendan vyhlasil, ze ma alergiu
na zvierata — dalsie tvrdenie, ktorému som nikdy neveri-
la. Pravda bola taka, ze precefioval poriadok a mal pocit,
ze akékolvek domace zvieratko znamena chaos. VSade
samé hracky, pelechy, misky na vodu. Mo¢ na dlazdiciach.
Teraz to lutujem. Deti st s nami kratko, zda sa mi hlape,
ked im nedame, co si ziadajt, najmi ked chct nieco, ¢o
by ich bez vyhrad Iibilo.

Na chvilu sa v myslienkach pristavim pri exmanze-
lovi. Nuz, teraz zije v dokonalom neporiadku, vravim
si a premysfam, ¢i by som sa nemala nad tou iréniou
usmiat, no nedokazem to. Hoci, prisne vzaté, este nie
je mojim exmanzelom. Len ho tak beriem. Jedného dna
pozbieram sily a porozpravam sa s advokatom, ale teraz
mam advokatov a sidov plné zuby, a ktovie, mozno vo
vizeni zomrie alebo ho zabijt, usetrilo by mi to kopu
starosti aj penazi.

V chalupe uz nemam co robit, a tak vyjdem von
a rozhliadnem sa. Je pekne, ani zima, ani teplo, dokon-
ca vobec nefuka. Vidim niekolko dalsich domov, kazdy
vinej vzdialenosti. Na poliach mojho najblizsieho suseda,
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ktorého statok sa rozklada na kopci asi desat minut
chodze od mojho pribytku, sa pasie zo desat krav a oviec.
, Tu budem teraz zif,” poviem nahlas a vlastny hlas mi
pripada cudzi. Mozno je to akustikou ostrova, neharmo-
nickym miestom stretnutia vody, zeme, ohiia a vzduchu.
Nechce sa mi verit, kde som sa to ocitla.

Este predtym som sa len tak zo zvedavosti pozre-
la do kalendara v mobile, zaujimalo ma, kde som bola
v tento den vlani. Vysvitlo, ze dopoludnia sme boli
s Brendanom na audiencii u papeza Frantiska v Rime.
Predstavil nas irsky velvyslanec pri Svitej stolici a povedal
jeho svitosti, ze to je skvely Brendan Carvin, ktorého po-
zna a obdivuje celé frsko, a keby bol Brendan obdarova-
ny kridlami, bol by ich dosiroka roztiahol a vsetkych nas
zahalil do svojho pestrofarebného plasta. A toto je jeho
manzelka, dolozil velvyslanec po chvili, ani sa neuntival
vyslovit moje meno. Vystruhla som ¢osi ako tiklon. Bola
som oblecena v ¢iernych satach takmer po clenky, pri tej
prilezitosti som si ich kuipila v obchodnom dome Brown
Thomas, tvar som mala zahalentl zavojom, zrejme aby
sa papez vyvaroval akéhokolvek pokusenia.

Frantiskova ruka nebola prva papezska ruka, ktort
sme s Brendanom v Zivote potriasli — boli este dve —, no
urcite bude posledna.

Pozriem na hodinky. Tri hodiny. UZ som si nie ista,
ako vyplnim zvySok dia. Priniesla som si zopar knih —
vicsinou klasiku —, ale na ¢itanie nemam naladu. Asi zaj-
dem do obchodu. Preskiimat terén. Ziskat chut do jed-
la a zistit, ¢o v kréme ponukaju, ak vobec maju jedalny
listok. Mozno sa opijem a budem tancovat na stole. To
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by teda bolo, keby ma hned'v prvy vecer vykazali z jed-
nej z dvoch krc¢iem na ostrove.

Spomeniem si na mobil, vratim sa do chaty, vyberiem
ho z kabelky, dotknem sa obrazovky, aby sa prebral k zi-
votu, a s prekvapenim zistim, Ze mam vsetkych pit cia-
rok. Takze ziadne wi-fj, ale plné pokrytie. Otvorim ese-
mesky, skrolujem na Rebeccino meno, znovu si prec¢itam
nasu poslednt komunikaciu spred vyse tyzdia a pozriem
na hornt ¢ast obrazovky. Bez ohladu na jej stkromie mi
prezradi, Ze je online.

Uz som dosla, napiSem jej. Som na ostrove. Potom do-
lozim, hoci nemam najmensi dévod tomu verit: Myslim,
Ze by sa ti tu pdcilo.

Poslem spravu a divam sa, ako sa vedla nej objavi siva
fajka a potom dalia. Po chvili zmodreju. Cita ju. Vzac-
na chvila, ked presne viem, ¢o dcéra robi.

Dolu sa objavi slovo pise...

Odpoveda.

Zrazu to slovo zmizne.

Rozmyslela si to.

Zmizne aj fotka na jej profile. Viem, ¢o to znamena.
Zablokovala ma. Prinajmensom na nejaky c¢as. Robieva
to pravidelne, zvycajne hned, ako ju kontaktujem, no
ked'sa na druhy den prebudim, jej fotku vzdy opit vidim
tam, kde bola.

Polozim mobil na stdl. Prv nez sa vyberiem do dedi-
ny, urobim len jedno: vytiahnem z kufra malt zaramo-
vanu fotografiu, na ktorej som s Emmou a Rebeccou,
a polozim ju na stol oproti pohovke. Vznikla pred rok-
mi, Emma mala desat rokov, Rebecca osem. Pravdaze,

14
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Brendan na nej nie je, inak by som ju spalila. Jednako tam
istym sposobom je, pretoze on fotil. Najradsej by som
$marila ram o zem a fotku roztrhala na marne kusky,
ale potom by som uz nemala Ziadne fotografie svojich
dcér. Rebecca si svoje dozajtra rana obnovi, no Emma
uz nebude mat v tomto Zivote ziadne. Lebo som zlyha-
la ako matka.

,.Co ty na to?” opytam sa macky. Lenivo rozlepi oko,
akoby prehodnotila svoju predosli nebojacnost, zosko-
¢iz kresla a zamieri k dveram. Po chvili vyjdem za nou.



2

Netrvalo dlho a ostrovanov zacala ndramne zaujimat cu-
dzinka, ktora sa odrazu objavila medzi nimi. Predpokla-
dam, ze s cudzimi ludmi sa Casto nestretavajti, vynimkou
st len letné mesiace, ked prichadzajt turisti - tej predsta-
vy sa desim. Dovolenkari z Dublinu ma mézu spoznat,
preto musim vziat rozum do hrsti. Viem, ze je trafalé
predpokladat, Ze nikto na tomto ostrovéeku netusi, kto
som, no verim, Ze je to tak.

Siria sa redi, ze chatu Peadera Dooleyho si prenaja-
la akasi zena z pevniny, ¢o zvycajne znamena z Galway,
a z grofstva Mayo alebo La Clare, a v kazdom obcho-
de, do ktorého vkro¢im, sa ma pytaji, ¢i som naozaj
ta utecenkyna. Ked prisved¢im, vitaji ma so zmesou
vzrusenia, znepokojenia a predovsetkym obav o moju
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bezpecnost. Prevazuje celkovy pocit, ze mdj novy pri-
bytok nema poriadnu izolaciu a ze ak tam zostanem,
urcite zomriem na podchladenie.

. Ved je celkom teplo,” odpoviem piatej ¢i Siestej
ostrovanke, ktora prorokuje moj skory skon, a tunajsia
Kasandra mi protiredi, uistuje ma, ze do mesiaca je po
mne, no vtom ju prerusi manzel — nie, nie, Dooleyho cha-
lupa je postavena z dobrych tehal.

., Vidsina domov taka nie je,” pokracuje a poskrabe sa
na strnisku na brade. V usiach, nose a obo¢i ma viac chl-
pov nez vlasov na hlave, je to znepokojujuci pohlad. ,, Te-
raz uz nie. Lacné materialy pustaju dnu zimu. Ale chalupa
z dobrych tehal? Tie ¢loveka chrania. Poznate ho vobec?”

., Koho?" nechapem.

., No Dooleyho.”

.Nie,” pokrutim hlavou. ,,.Komunikovali sme cez mai-
ly. Tusim tu nebyva.”

.Byva hentam,” ukdze smerom na frsko. ,, TG chalu-
pu postavil jeho otec Shay Dooley. Vlastnymi rukami.
Kedysi sa to tak robilo. Dnes to uz ludia nevedia. Staré
remesla zanikajt.”

Snazim sa predstavit, kol'ko prace sa muselo na ten
dom vynalozit. A odkial vzali tehly? A maltu? Aké hlbo-
ké su zaklady? A ked sa uz s tym babral, zabilo by ho,
keby nainstaloval sprchu?

»Stavim sa, ze ste spisovatelka,” ozve sa zena so se-
baistym ismevom na tvari. ,,Dam na to krk.”

. Preco si to myslite?” spytam sa.

. Spisovatelia to tak predsa robia, nie? odveti. ,, Ked
pisu knihu, prenajmu si nejaka start chalupu niekde na
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konci sveta, a ked’ju dopisu, idu do rozhlasu, aby Patovi
Kennymu alebo Ryanovi Tubridymu porozpravali, ako
ich ta skasenost zmenila. Nemam pravdu?“

., Obavam sa, ze nie,” odpoviem, pobavena tou pred-
stavou. Mala by som o ¢om rozpravat, to je pravda, ale
nemam na to ani najmensiu chut.

Zena vyzera sklamana, akoby dufala, Ze prinesiem na
ostrov trocha slavy, a teraz som jej urobila skrt cez roz-
pocet. Mozno v duchu uz videla prednasky alebo nejaké
tvorivé dielne. Citanie v kostole. Citatelsky klub. Cokol
vek, ¢o naru$i monoténnost jej kazdodenného zivota.

. Tak ¢o teda robite?” spyta sa podrazdene, akoby som
zamerne nechcela byt spisovatelkou.

,Ni¢,” odpoviem.

., Myslim predtym, ako ste sem prisli. Museli ste pred-
sa nieco robit.”

.. Nie, ni¢ som nerobila, vobec ni¢,” zopakujem a sama
pocujem, ako smiesne to znie, ale koniec koncov je to
pravda. Nepracovala som. Som telesne i dusevne spdso-
bild patdesiatdvarocna zena, ktora takmer tri desatrocia
nedostavala vyplatu. Priznat Cosi také!

Ale s ostrovanmi sa rozpravam rada, aj ked’ ustavic-
ne vyzvedaju. Vidsinou su priatelski. A hoci st zvedavi,
maju v sebe tol’ko slusnosti, Ze sa velmi nevypytujt, pre-
¢o som vymenila polmiliénové mesto za ostrov so Sty-
risto obyvatemi. Ocakavala som dokladnejsie vysluchy.
Jeden-dvaja zo mna vytiahli, Ze som z Dublinu. Striasli
sa a zhrozene krutili hlavou, akoby o Dubline poculilen
to najhorsie a radsej by podnikli cestu na mesiac nez do
tohto strasného mesta.
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Vnasam do svojho denného rezimu urcittl pravidel-
nost. Rano vstanem o siedmej, vyberiem sa na dlhu pre-
chadzku po ttesoch, potesi ma skory ranny vietor na
tvari, potom sa vratim do chalupy, naranajkujem sa a po-
zriem, kedy bola Rebecca naposledy online. Odlahne
mi, ked vidim, Ze to bolo relativne zav¢asu — povedzme
o jedenastej vecer —, ale ked je to neskor, premkne ma
strach. Vo vzacnych pripadoch, ked'zistim, Ze je na telefo-
ne o tretej ¢i Stvrtej rano, zase sa zlaknem a premyslam,
¢o robi. Nespi kvoli nejakému chlapcovi? O svojom [u-
bostnom zivote mi nikdy nerozpravala, no bolo by zvra-
tené, keby v dvadsiatich $tyroch rokoch nemala v tom-
to smere nijaké skusenosti. Stretla som sa len s jednym
muzom, ktory by sa dal povazovat za jej napadnika, ten
mladenec ju pred Siestimi rokmi vzal na ples debutan-
tiek. Volal sa Colm, Colin alebo Colum, tak nejako. Tvar
podobana akné, ohniva rysava Stica, stelesnenie neisto-
ty. Tenkeé kostnaté prsty. Brendan sa spraval ako Spencer
Tracy vo filme Nevestin otec, namrzene a autoritativne,
ale nepasovalo to k nemu. Colm, Colin ¢i Colum mi pre-
zradil, Ze sa chce stat entomologom, a tusim ho prekvapi-
lo, ba priam sklamalo, Ze viem, o to slovo znamena, a ze
som mu odoprela poteSenie, aby mi ho vysvetlil. T4 pra-
ca by mu sedela, pomyslela som si. Tak ¢i onak, po tom
plese som ho uz nevidela, a ked som ho spomenula, Re-
becca sa tvarila, Ze nevie, o kom hovorim.

Obcas som premyslala, ¢i ju nezaujimajt viac dievca-
ta nez chlapci, no po zrelej tivahe som usudila, Ze to tak
nie je. V nestrazenych chvilach som si v8imla, ako hadze
oc¢kom po peknych muzoch v obchode alebo restauracii,
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v kazdom pripade nepatri medzi tie, ¢o skryvaji mensi-
novu sexualitu ako nieco, za ¢o sa treba hanbit. Naopak,
uzivala by si ju. A vie, Ze je mi jedno, koho privedie do-
mov, hoci, ak mam byt tiprimna, bola by som radsej, keby
to bol chlapec, bolo by to jednoduchsie. Uvedomujem si,
ze takyto nazor moze dnes cloveku sposobit problémy,
no mam pocit, Ze zivot je uz aj tak dost tazky, netreba si
ho este viac komplikovat. A aby som bola k Brendanovi
spravodliva, myslim si, Ze by to bral rovnako, hoci — nech
je Rebecca akakolvek, k oltaru ju urcite nepovedie, ak
taky den niekedy pride.

A Emma, pravdaze, zomrela skor, ako sa mohla do
niekoho zaltbit, tu niet o ¢om hovorit.

Réna prejdu rychlo. Oktpem sa, hlavu si umyvam
tak, Ze ju ponorim pod vodu a zablokujem ticho. Cistim
predmety, ktoré som cistila uz véera. Prihovaram sa mac-
ke, ktora sa namrzene zmierila s mojou pritomnostou,
no kreslo si vziat ned4. Citam. Pozerdm z okna. Myslim
na ten den rano, ked ndm na dvere v Terenure zaklopala
policia. Vravim si: Nemysli na to rano, ked'nam na dvere
v Terenure zaklopala policia. Tak utekaji hodiny, a ani sa
nenazdam, je takmer obed a mézem sa vybrat do dediny.

Niet tam ¢o robit, je vSak dolezité chodit von a rozpra-
vat sa s Tudmi, aby si nemysleli, ze som blazniva Dublin-
¢anka, ktora sa skryva v chalupe na kopci. Okrem toho
sa bojim, ze ak ma budu povazovat za odluda, nejaky
dobracky, no dotieravy sused ma pozve na veceru a po-
tom budem chodit z domu do domu, kym zo mna nevy-
tiahnu celd moju minulost, a ja nebudem mat intt moz-
nost, len zdvihntt kotvy a odist. Nie, lepsie bude, ked' ma

21



JOHN BOYNE

budt povazovat za pristupnd, no rezervovant. Vzdy ked
zbadam, Ze sa na mna diva nejaky ostrovan, usmejem sa
a porozpravam sa s nim. O pocasi, pravdaze, ved ako by
to bolo, keby sme sa nerozpravali o pocasi? O dlhych ve-
¢ernych prechadzkach. O tom, Ze mozno bude burka.
Ostrovania casto hovoria o prilive a odlive, o jeho nepred-
vidatelnosti, ale v tom sa nevyznam, hoci ma to fascinuje.

Na obed - polievku a sendvi¢ — chodievam do novej
krémy a do starej sko¢im obcas vecer, ked na mna do-
lahne samota a potrebujem dostat do krvi alkohol, aby
som si nepodrezala zily — alebo aby som na to pozbierala
odvahu. Do chalupy si alkohol nenosim. To je tenky lad.

Stara a nova kréma s si v mnohom podobné a ofi-
cidlne si pomenované po svojich majiteloch, no vsetci
ich volaju len stard a nova. V starej kréme sa predava likér
od roku 1873 a sti¢asny majitel je pravnukom ¢i praprav-
nukom povodného krémara. Novt krému otvorili az
v roku 1956 a v uplynulych desatrociach niekolkokrat
zmenila majitela. Terajsi vlastnik, pitdesiatnik, vyzera,
ze by sa so mnou rad pozhovaral, no ja si na ochranu
stkromia vzdy nosim knihu a to ho zrejme odradza. Nie
je nepritazlivy, ale na ostrov som neprisla za tibostny-
mi vztahmi a nechcem ho povzbudzovat priatelskym
spravanim. Aj tak ma na prste obrucku, pozrela som sa,
nedalo mi to.

Pravdaze, to, ze sa 0 mfa zaujima, mi naSepkava len
moja marnomyselnost, lebo som zvyknuta na obdiv; ale
ked'zajdem na toaletu a umyvam si ruky, skimam si v zr-
kadle tvar a s prekvapenim na nej pozorujem vyrazné
zmeny. PredovSetkym uces. Brutalny. Vysychajuca plet,
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