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Hned po příjezdu na ostrov si změním jméno.
Dlouho, celých osmadvacet let, jsem byla Vanessa  

Carvinová, ale čtyřiadvacet let předtím jsem byla Vanes- 
sa Haleová, a když si znovu přisvojím svoje rodné jméno, 
zaplaví mě vlna úlevy. Často jsem měla pocit, jako by mě 
o ně někdo okradl, přestože jsem se na tom zločinu sama 
podílela.

O několik minut později si ho změním znovu, tentokrát 
se ze mě stane Willow Haleová. Willow je moje druhé rod-
né jméno a taková opatrnost mi připadá namístě, je to dal-
ší krok, jímž se žena, kterou jsem dnes, vzdaluje od ženy, 
kterou jsem byla, pro případ, že by si ty dvě někdo spojil. 
Moji rodiče byli nijak zvlášť výjimeční příslušníci střední 
třídy – učitel a prodavačka – a někteří lidé si mysleli, že je 
od nich poněkud troufalé pojmenovat dítě Vanessa Willow, 
což okamžitě evokuje nějakou spisovatelku z Bloomsbu-
ry nebo bledolící múzu slavného malíře, ale mně se moje 
jméno vždycky líbilo. Myslím, že jsem o sobě mívala doce-
la vysoké mínění. Ty časy jsou dávno pryč.

Můj další úkol je oholit si hlavu. Kam až moje paměť 
sahá, jsem svoje vlasy pečlivě udržovala dlouhé po ramena 
a blond, ale než jsem opustila Dublin, pořídila jsem si holicí 
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strojek, který nechám půl hodiny nabíjet a potom si s ním 
odhodlaně přejedu po hlavě. S horečným nadšením sleduju, 
jak prameny vlasů dopadají do umyvadla a k mým nohám. 
Vprostřed sypoucích se střípků svého ženství se rozhodnu, 
že nepůjdu úplně dohola, protože to by dozajista upouta-
lo pozornost, a navíc na to nemám hlavu, na rozdíl od té 
slavné zpěvačky, která vypadala jako anděl, když se tenkrát 
poprvé objevila na televizních obrazovkách. Místo toho si 
vlasy ošmikám na jednoduchého střapatého ježka, abych 
vypadala jako udřená venkovanka, která nemá čas věnovat 
se svému vzhledu. Blond barva je ta tam, nahradila ji tma-
vě šedá, která se ve mně musela celou tu dobu skrývat jako 
nezhoubný nádor. Na okamžik si dovolím představit si, jak 
asi budu vypadat, až mi vlasy začnou zase dorůstat, a uvě-
domím si, že doufám, že se to nestane. Pravdou je, že by 
mi mnohem víc vyhovovalo, kdyby to prostě s nesmlouva-
vou krutostí vzdaly, jako tomu bývá u mužů.

Prozkoumám domek a usoudím, že je pro moje po-
třeby zcela dostačující. Fotografie, které jsem si prohlíže-
la online, nelhaly, co se strohosti týče. Vchodové dveře ve-
dou přímo do obýváku, ve kterém je zbudovaná kuchyň. 
Dále je tu ložnice s postelí pro jednoho – jak podivné bude 
spát zase jako dítě – a malinká koupelna bez sprchy. Ko-
lem kohoutků na studenou a teplou vodu je navlečená ne-
vzhledná gumová násada, kterou ihned sundám a uložím 
do skříňky pod umyvadlem. Střechou zřejmě nezatéká, je-
likož na kamenné podlaze není ani stopa po vlhkých skvr-
nách po pravidelném kontaktu s vodou. Prostý, téměř kláš-
terní duch tohoto místa mě těší. Je na hony vzdálený tomu, 
na co jsem zvyklá.
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Když jsem se poprvé obrátila na majitele, muže jménem 
Peader Dooley, zeptala jsem se ho, jestli je v domě wifi, a on 
mi oznámil, že jedna z místních hospod má internetové při-
pojení, ale ta patří mezi domy na ostrově ke světlým výjim-
kám, zatímco jeho domek se řadí k těm méně šťastným.

„Předpokládám, že tím pádem nemáte zájem?“ zeptal 
se zklamaně, protože tohle nebyl ten typ domku, který by 
lákal množství zájemců, a už vůbec ne k pronájmu na dobu 
neurčitou.

„Právě naopak,“ oznámila jsem mu. „Když už, tak je 
pro mě váš dům o to lákavější.“

Když otočím kohoutkem, nejprve z něj vytéká hnědá 
břečka, ale potom si potrubí odkašle a voda se pročistí. Na-
táhnu ruku do proudu a překvapí mě, jak je voda studená. 
Vezmu si sklenici z police v kuchyni, naplním ji a napiju se. 
Nevzpomínám si, kdy jsem naposledy okusila něco tak čis-
tého. Znovu se napiju a cítím, jak se něco uvnitř mě pro-
bouzí k životu. Napadne mě, jestli by se člověk touhle vo-
dou dokázal opít.

Přecházím z místnosti do místnosti, zkontroluju všech-
ny vypínače a uleví se mi, když zjistím, že fungují, protože 
noci na ostrově budou nejspíš temnější než na všech mís-
tech, kde jsem doposud žila. Z tapet dávno vyprchala bar-
va a zdá se, že na stěnách drží spíš ze slušnosti, než že by je 
k nim cokoli poutalo. Stačilo by jednou pořádně zatáhnout 
a nepochybuji o tom, že by cáry okamžitě bez námitek od-
padly. Něco tu chybí, a chvíli mi trvá, než si uvědomím, co 
to je – není tu žádná televize. Nejsem zklamaná. Pokud 
mám žít jako poustevnice, bude nejlepší, když mě nebu-
de nic rozptylovat. Připadá mi to jako vzácné privilegium, 
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okázale ignorovat všechen vnější svět i s jeho každoden-
ními nesmysly.

Je tu však rádio, dost staré, se složenou anténou. Zapnu 
ho, ale neozve se nic než šum. Vytáhnu měděnou anténu, to-
čím knoflíkem a brzy už mám naladěné RTÉ Radio 1, stani-
ci, na které právě moderátor Joe Duffy prokazuje nebývalou 
míru trpělivosti, když vyslýchá jednu posluchačku ohled-
ně nejnovější nehoráznosti, která se jí přihodila. Roky jsem  
Joeův pořad poslouchala každý den. Za posledních dvanáct 
měsíců jsme Brendan a já byli námětem nejedné diskuze, 
a i kvůli svým masochistickým sklonům jsem si nedokázala 
pomoct a jako posedlá jsem poslouchala, jak se k němu do-
volávají další a další neznámé hlasy, aby nás oba odsoudily.

„A pokud jde o ni,“ říkávaly s chladným pocitem mo-
rální nadřazenosti. „Stačí přece jediný pohled na tu osobu, 
aby vám bylo jasné, že o tom celou tu dobu věděla. Svůj 
k svému.“

Zapřísahala jsem se, že těm bezcitným komentátorům 
už nebudu věnovat pozornost, a tak z rádia vyndám bater-
ky a zakopu je v různých koutech zahrady, uhladím jejich 
hroby tak, abych je už nikdy nebyla schopná najít.

Jídlo. To by mohl být problém. Jediný taxikář na ostro-
vě, muž jménem Mícheál Óg Ó’Ceallaigh, který odvezl 
mě a moje kufry z přístavu k domku, mi sdělil, že jeden 
‚báječnej krámek‘ se odsud nachází jen asi dvacet minut 
chůze, mezi hospodou a kostelem. Starou hospodou, do-
dal, ne tou novou. Tu procházku si vychutnám. Říká se, že 
pohyb prospívá duševnímu zdraví, a to moje vyloženě volá 
o pomoc. Teď ale nemám hlad, a i kdybych měla, pan Doo-
ley tu má jistě nějakého pomocníka, který dům připravil 
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na můj příjezd, protože na stole leží bochník čerstvého 
chleba a v lednici někdo nechal máslo, šunku, vejce a sýr. 
U dveří je navíc opřený malý pytel brambor, zhroucený jako 
poutník vyčerpaný po dlouhém dni na cestách.

Když vybaluju kufr, překvapí mě, že jsem si s sebou 
vzala i kosmetickou tašku narvanou make-upem, švy ko-
lem zipu se napínají celoživotním úsilím skrývat pravdu. 
Nevzpomínám si, že bych ji balila s sebou. Nejspíš to bylo 
podvědomé gesto, vryté do paměti léty balení na prázdniny 
a Brendanovy pracovní cesty. Teď vysypu její obsah na po-
stel a prohlédnu si ho. Musí tu být lží nejméně za tisíc euro, 
přísliby věčného mládí nalité do bílých tubiček, skleněných 
lahviček a plastových kelímků. Nacpu to všechno zpátky 
do tašky a hodím ji do koše. Moje mladší dcera Rebecca by 
šílela, kdyby to viděla. Před pár lety, když jí bylo čtrnáct, se 
proměnila v jakousi eko-aktivistku a věčně mi vyčítala, že 
vyhazuju předměty, které to ještě neměly tak úplně za se-
bou, jako to muži dělávají s prvními manželkami. Ale to už 
by neměl být problém, protože mám v plánu přijmout svou 
přirozenou pleť. Budu si obličej mýt obyčejným mýdlem, 
sušit hrubým ručníkem a nechám živly, ať se na něm vyřádí.

Nevzala jsem si s sebou moc oblečení, a tak netrvá dlou-
ho, než ho pověsím do skříně. Několikery džíny. Pár triček. 
Spodní prádlo. Několik tlustých vlněných svetrů. Čekala 
jsem, že na pobřeží Atlantiku bude zima, a docela se mi za-
mlouvala představa sebe samé, jak bloudím po útesech jako 
herečka v nějaké reklamě, zírám na moře a dumám nad tro-
skami svého života. Jen dva páry bot. Ty, které mám obuté, 
což jsou jen pohodlné tenisky, a druhý pár, který není o moc 
lepší. Hádám, že jsem si měla vzít pohorky. Napadne mě, 



12

j o h n  b oy n e

jestli mám šanci nějaké sehnat tady na ostrově, protože se 
během svého dobrovolného vyhnanství nehodlám vracet 
na pevninu. Pokud ne, budu si zkrátka muset vystačit s tím, 
co mám. Lidé to tak dělali odjakživa. Spousta z nich dodnes 
nemá na vybranou.

Pootevřenými vchodovými dveřmi dovnitř vejde koč-
ka. Překvapeně se zarazí, přední tlapku stále ve vzduchu. 
Rozezleně na mě hledí, jako bych vetřelec byla já a ne ona.

„Mám nájemní smlouvu,“ oznámím jí, a ona přimhouří 
oči nad takovou nehorázností. „Chtěla bys ji vidět?“

Nepatřím mezi milovníky zvířat a doufám, že ji tako-
vý zásah do jejích práv náležitě urazí a ona odejde, ale ne. 
Jenom z tlamičky vypustí odevzdané mňouknutí, dojde 
ke křeslu, vyskočí na ně a za chvilku spokojeně usne. Moje 
starší dcera Emma si jako malá moc přála psa, ale Brendan 
tvrdil, že je alergický. To bylo jen jedno z jeho tvrzení, kte-
rým jsem nikdy tak docela nevěřila. Pravdou bylo, že si ce-
nil pořádku a měl pocit, že jakýkoli domácí mazlíček by do 
našeho domova nevyhnutelně vnesl chaos. Hračky, kam se 
podíváte. Pelíšky. Misky s vodou. Moč na dlaždicích. Zpětně 
toho lituji. Svoje děti u sebe máme tak krátce. Připadá mi 
neomalené neposkytnout jim to, co si přejí, zejména pokud 
touží po něčem, co je bude zahrnovat nehynoucí láskou.

Dovolím myšlenkám, aby se zatoulaly k mému bývalé-
mu manželovi. Toho teď nepochybně obklopuje chaos, po-
myslím si, a napadne mě, že bych se té ironii měla zasmát, 
ale nejsem toho schopná. Ačkoli on popravdě zatím vůbec 
není můj bývalý manžel. Jen o něm tak uvažuji. Jednoho 
dne seberu dost sil na to, abych si promluvila s právníkem, 
ale v tuhle chvíli mám právního systému nadosmrti plné 
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zuby, a kdo ví, třeba umře nebo ho někdo zabije, což by mi 
ušetřilo starosti i peníze.

V domku už není co dělat, a tak znovu vyjdu ven a roz-
hlédnu se kolem. Je jasný den, ani chladný, ani horký, a bez 
sebemenšího vánku. Vidím odsud několik dalších domů, 
všechny jsou od mého dostatečně vzdálené. Na loukách 
mého nejbližšího souseda se popásá přes tucet krav a ovcí. 
Jeho farma stojí na kopci asi deset minut chůze od mých 
dveří. „Tak tohle je teď můj domov,“ řeknu a můj hlas mi 
zní cize. Snad je to akustikou ostrova, neharmonickým bo-
dem, ve kterém se stýká voda, země, vzduch a oheň. Těž-
ko uvěřit, že jsem skončila na takovém místě.

Dnes ráno jsem se zničehonic rozhodla podívat do ka-
lendáře ve svém telefonu, abych zjistila, co jsem dělala přes-
ně před rokem, a ukázalo se, že jsme ten den měli s Bren-
danem audienci u papeže Františka v Římě. Irský vyslanec 
Svatého stolce nás představil Jeho Svatosti a sdělil mu, že 
tohle je fantastický Brendan Carvin, proslulý a právem ob-
divovaný po celé zemi, a pokud by se Brendan mohl pyšnit 
pavím ocasem, dozajista by ho doširoka roztáhl a všechny 
nás zaobalil do svého pestrobarevného peří. A jeho žena, 
dodal vyslanec o chvilku později, jako by mě nepovažoval 
za hodnou jména, a já udělala cosi jako pukrle v dlouhých 
černých šatech, které jsem si pro tu příležitost pořídila v lu-
xusním obchodním domě Brown Thomas a které mi vol-
ně splývaly mezi kolena a kotníky. Tvář mi zakrýval závoj, 
nejspíš proto, aby byl papež ušetřen sebemenšího pokušení.

Františkova ruka nebyla první papežská ruka, kterou 
jsme s Brendanem potřásli – byly tu dvě další – ale rozhod-
ně bude poslední.
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Podívám se na hodinky. Jsou tři odpoledne a já už teď 
netuším, jak mám strávit zbytek dne. Přivezla jsem si pár 
knih, převážně klasiky, ale nemám náladu na čtení. Asi se 
vydám do obchodu. Prozkoumám to tu. Vyhládne mi a pak 
se podívám, co je na denní nabídce v hospodě, pokud tam 
vůbec vaří. Možná se opiju a budu tančit na stole. Bylo by 
náramné nechat se vyhostit z jedné ze dvou hospod na tom-
hle ostrově hned první večer.

Vzpomenu si na svůj telefon, vrátím se a vyndám ho 
z kabelky. Dotknu se displeje, abych ho probrala k životu, 
a k mému překvapení mám plný signál. Takže žádná wifi, 
ale spojení se světem neuniknu. Otevřu aplikaci zpráv a do-
tknu se Rebečina jména, abych si znovu přečetla naši po-
slední konverzaci, která se odehrála před více než týdnem, 
a podívám se na horní část displeje. Bez ohledu na její sou-
kromí mi sdělí, že je právě online.

Jsem tady, oznámím jí. Na ostrově. A potom, ačkoli ne-
mám důvod tomu věřit, dodám: Myslím, že by se ti tu líbilo.

Odešlu zprávu a sleduju, jak se u ní objeví šedá fajf ka 
a vzápětí ještě jedna. Po chvíli obě zmodrají. Čte moje zprá-
vy. Vzácný okamžik, kdy si můžu být jistá, co přesně moje 
dcera zrovna dělá.

Pod zprávou se objeví slova píše zprávu…
Odpovídá.
Ale potom slova zmizí.
Rozmyslela si to.
Obrázek u jejího jména je také pryč. Vím, co to zna-

mená. Zablokovala mě. Přinejmenším dočasně. Dělává to 
poměrně často, obvykle těsně poté, co se ji pokusím kon- 
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taktovat, ale ráno se pokaždé probudím a zjistím, že její 
profilová fotka je zpět.

Odložím telefon na stůl. Je tu ještě jedna věc, kterou mu-
sím udělat, než vyrazím do vesnice. Vyndám z kufru malou 
zarámovanou fotografii, na které je Emma, Rebecca a já, 
a postavím ji na stůl, tak, abych na ni z pohovky dobře vi-
děla. Byla pořízena před mnoha a mnoha lety, kdy holkám 
bylo deset a osm let. Brendan na ní pochopitelně chybí. Po-
kud by na ní byl, spálila bych ji. Ale i tak na ni jeho přítom-
nost vrhá pomyslný stín, protože tu fotku musel pořídit on. 
Na okamžik mě posedne touha rozbít rámeček a roztrhat 
fotografii na kusy, abych se zbavila jeho přítomnosti, ale 
kdybych to udělala, přišla bych o poslední fotografii sebe 
a svých dcer. Rebečin obrázek bude sice zítra opět na svém 
místě, ale žádná nová fotografie Emmy už v tomto živo-
tě nevznikne. O to se postaralo moje selhání v roli matky.

„Co ty si o tom myslíš?“ zeptám se kočky, která líně po- 
otevře jedno oko, a jako by si rozmyslela svou předchozí 
troufalost, seskočí z křesla a vypochoduje ze dveří. Jsem jí 
těsně v patách.
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Netrvá dlouho, než ostrovany zaujme cizinka, 
která se zjevila v jejich středu. Hádám, že málokdy na-

razí na vetřelce, obzvlášť mimo letní měsíce, kdy na ostrov 
jezdí turisté. Téhle vyhlídky se už teď upřímně děsím. Turisté 
z Dublinu by mě koneckonců mohli poznat, a tak se budu mu-
set mít obzvlášť na pozoru. Je mi jasné, že je ode mě velmi aro-
gantní předpokládat, že mě obyvatelé tohohle zapomenutého 
atolu nepoznají, ale jsem si tím naštěstí poměrně dost jistá.

Zvěsti o tom, že si žena z pevniny, což obvykle znamená 
Galway, Mayo nebo Clare, pronajala domek Peadera Doo-
leyho, se rychle rozkřikly, a v každém obchůdku, do kterého 
vkročím, se na mě okamžitě vrhnou s otázkou, jestli jsem já 
ta uprchlice. Když jejich podezření potvrdím, přivítají mě se 
směsicí nadšení, zděšení, a především obav o moje bezpečí. 
Na ostrově převládá názor, že můj domek není dostatečně 
tepelně izolován a že pokud tam zůstanu, určitě mě čeká 
smrt podchlazením.

„Ve skutečnosti je tam docela teplo,“ vysvětluju páté 
nebo šesté ostrovance, která mi předpověděla smrt, a moje 
Kasandra se mi chystá odporovat, ujistit mě, že je do měsí-
ce po mně, když vtom ji přeruší její manžel a prohlásí, že 
Dooleyho domek je postavený z dobrých cihel.
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„Většina není,“ poznamená a škrábe si při tom strniště 
na bradě. Z uší, nosu a obočí mu raší chlupy, má jich roz-
hodně víc než vlasů, a je to znepokojivý pohled. „Teď už ne. 
A levný tvárnice pustěj dovnitř zimu. Ale domek z dobrejch 
cihel? Ten vás ochrání. Znáte ho vůbec?“

„Koho?“ zeptám se.
„No toho vašeho Dooleyho.“
„Ne,“ odpovím a vrtím u toho hlavou. „Všechno jsme 

domluvili přes e-mail. Nežije tu, pokud je mi známo.“
„Támhle za vodou,“ řekne a pokyne hlavou zhruba 

směrem k Irsku. „Ten barák postavil jeho tatík, Shay Doo-
ley. Vlastníma rukama. Tak se to tenkrát dělávalo. Teď ty 
mladý nevěděj, jak na to. No ovšem, řemesla pomalu vy- 
mírají.“

Pokouším se představit si, kolik práce se stavbou asi bylo. 
Kde se ty cihly vlastně vzaly? A malta? Jak hluboko jsou vy-
kopané základy? A když už jsme u toho, zabilo by ho, kdyby 
dovnitř nainstaloval sprchu?

„Vsadím se, že jste spisovatelka,“ vloží se do hovoru opět 
jeho žena se sebevědomým úsměvem na tváři. „Vsadím po-
slední peníze, že je to tak.“

„Proč myslíte?“ zeptám se.
„Přesně tohle přece spisovatelé dělají, ne?“ odpoví. „Pro-

najmou si nějakej starej barák na samotě, pracujou tam na 
nový knize a potom odtáhnou zpátky a v televizi vykláda-
jí Patovi Kennymu nebo Ryanovi Tubridymu, jak je tohle 
místo změnilo. No, nemám pravdu?“

„Obávám se, že ne,“ odpovím, ale ta představa se mi za-
mlouvá. Mám příběh, který bych mohla vypravovat, to je 
fakt, ale schází mi touha podělit se o něj se světem.
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Vypadá zklamaně, jako by doufala, že na jejich malý ost- 
rov přivážím špetku slávy, a já jsem teď zhatila její naděje. 
Možná, že snila o přednáškách a kurzech tvůrčího psaní. 
O autorském čtení v kostele. Čtenářském klubu. O čemko-
li, co by ji vytrhlo z její monotónní, každodenní existence.

„Tak co teda děláte?“ zeptá se nakvašeně, jako bych jí 
to snad udělala naschvál.

„Nedělám nic,“ odpovím.
„Ale než jste sem přijela? Musela jste přece něco dělat.“
„Ne, nic, opravdu,“ odpovím a uvědomuju si, jak směš-

ně to zní, ale je to koneckonců pravda. Nedělala jsem nic. 
Jsem zdravá, inteligentní padesátnice, která už přes třicet 
let nepřinesla domů výplatu. To je panečku doznání.

I přes jejich slídivost si rozhovory s ostrovany užívám. 
Povětšinou jsou docela přátelští. A ať už je sžírá sebevětší 
zvědavost, většinou mají dost slušnosti, aby se příliš nevy-
ptávali, proč jsem vyměnila velkoměsto s jeden a půl miliony 
obyvatel za ostrov, kde jich žije sotva čtyři sta. Čekala jsem 
větší inkvizici. Pár z nich ze mě nakonec vytáhne, že jsem 
z Dublinu, a potom si ovinou paže kolem těla a ostražitě 
vrtí hlavou, jako by o tom místě neslyšeli nic dobrého a to, 
že by se tam jednoho dne sami vypravili, je asi stejně prav-
děpodobné, jako že poletí na Měsíc.

Moje dny začínají dostávat pevné obrysy. Vstávám 
v sedm a vydávám se na dlouhou procházku po útesech, 
vychutnávám si svěží ranní vítr na tváři a potom se vrátím 
domů, dám si lehkou snídani a podívám se, kdy byla Rebec-
ca naposledy online. Zaplaví mě pocit úlevy, když zjistím, 
že nebylo příliš pozdě, kolem jedenácté v noci. Pokud je 
to výrazně později, začnu mít strach. Nejvíc se bojím, 
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když vidím, že telefon používala ještě kolem třetí nebo čtvr-
té ráno, přemítám nad tím, co asi tak mohla dělat. Je tu snad 
nějaký kluk, který jí nedá spát? Nikdy se mi nesvěřova-
la se svým milostným životem, ale bylo by zvrácené, kdy-
by ve svých čtyřiadvaceti letech neměla žádné zkušenosti. 
Poznala jsem jen jednoho chlapce, kterého by bylo možné 
považovat za jejího nápadníka, toho, který ji před šesti lety 
doprovázel na maturitní ples. Colm nebo Colin nebo Co-
lum. Tak nějak. Tvář pořád ještě sužovaná akné, zrzavá kšti - 
ce a nejisté vystupování. Štíhlé, kostnaté prsty. Brendan se 
choval nevrle a autoritářsky, jako by byl Spencer Tracy ve fil-
mu Nevěstin otec, ale ta role mu neslušela. Colm nebo Colin 
nebo Colum mi řekl, že chce být entomolog, a myslím, že 
jsem ho překvapila, nebo dokonce zklamala, když jsem řek-
la, že vím, co to slovo znamená, a připravila ho tak o potě-
šení z toho mi to vysvětlit. Tenkrát jsem si pomyslela, že by 
mu takové zaměstnání slušelo. Každopádně jsem ho od toho 
plesu už nikdy neviděla, a kdykoliv jsem se o něm zmíni-
la, Rebecca předstírala, že vůbec netuší, o kom to mluvím.

Občas mě napadlo, jestli ji nepřitahují spíš dívky než 
chlapci, ale ne, čím víc nad tím uvažuji, tím méně prav-
děpodobné mi to připadá. Přistihla jsem ji, jak v nestřeže-
ných okamžicích pokukuje po hezkých mužích v obcho-
dech a restauracích, a navíc nebyla ten typ, který by skrýval 
menšinovou sexuální orientaci, jako by to bylo něco, za co 
by se měla stydět. Naopak, vyžívala by se v tom. A ví, že 
mně nesejde na tom, koho si přivede domů, ačkoli, mám-li 
být upřímná, byla bych raději, kdyby to byl kluk. Bylo by 
to tak celé jednodušší. Je mi jasné, že takové názory mů-
žou dneska člověku způsobit potíže, ale já zkrátka věřím, 
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že život je už beztak dost složitý a není třeba přidávat dal-
ší vrstvu komplikací. A abych Brendanovi nekřivdila, my-
slím, že by se na to díval stejně. Jenomže ať už se z ní vy-
klube cokoliv, pokud jednou nastane ten slavný den, on ji 
k oltáři nepovede.

A Emma pochopitelně umřela dřív, než se stačila do ko-
hokoli zamilovat, takže tady žádný příběh nečíhá.

Rána ubíhají rychle. Vykoupu se, umyju si vlasy, pono-
řím hlavu pod vodu, abych přehlušila okolní ticho. Uklidím 
všechno, co jsem beztak uklidila předešlého dne. Mluvím 
s kočkou, která se zdráhavě smířila s mou přítomností, ale 
nehodlá se vzdát svého ušáku. Čtu si. Dívám se z okna. My-
slím na to ráno, kdy se u dveří našeho domu v Terenure 
objevili gardaí. Nařídím si, že nebudu myslet na to ráno, 
kdy se u dveří našeho domu v Terenure objevili gardaí. 
A takhle utečou celé hodiny, a než se naděju, je skoro čas 
oběda a můžu vyrazit dolů do vesnice.

Není tam moc co dělat, ale je důležité chodit ven a mlu-
vit s lidmi, abych nepůsobila jako bláznivá ženská z Dublinu, 
která se schovává v domku na kopci. A navíc mám strach, že 
když se budu lidí stranit, některá dobrosrdečná, ale vtíravá 
sousedka mě pozve na večeři a potom si mě budou předá-
vat z domu do domu, dokud ze mě nevytáhnou celou mou 
minulost a já nebudu mít jinou možnost než si sbalit svých 
pět švestek a znovu se odstěhovat. Ne, lepší bude, když budu 
působit přístupně, ale odtažitě. Kdykoliv si všimnu, že ně-
který z obyvatel ostrova pohlédl mým směrem, usměju se 
a zapředu s ním rozhovor. O počasí, přirozeně, protože kde 
bychom byli, kdybychom věčně nemluvili o počasí? Prodlu-
žující se večery. Blížící se bouřka. Mluví o přílivu a odlivu, 
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o tom, jak jsou nepředvídatelné, ale o tom já nevím zhola 
nic, přestože mě to odjakživa fascinuje.

Na oběd – obložený chleba a misku polévky – chodím 
do nové hospody a starou hospodu si šetřím pro večery, kdy 
mi samota začne lézt na mozek a potřebuju trochu alkoho-
lu v krvi, abych si nepodřezala žíly, nebo abych si k tomu 
naopak dodala odvahu. Do domu žádný alkohol nekupuju. 
To je šikmá plocha.

Stará a nová hospoda se od sebe téměř neliší. Obě se ofi-
ciálně jmenují po svých majitelích, ale nikdo jim tak neříká. 
Stará hospoda zásobuje ostrov kořalkou od roku 1873 a sou-
časný majitel je pravnuk nebo prapravnuk původního hos-
podského. Nová hospoda funguje teprve od roku 1956 a za 
těch pár desítek let několikrát změnila majitele. Ten součas-
ný je docela zachovalý padesátník, který vypadá, že by se se 
mnou rád dal do řeči, ale já si pokaždé přinesu knihu, abych 
ochránila svoje soukromí, a zdá se, že ho to úspěšně odra-
zuje. Není ošklivý, ale nepřijela jsem na ostrov hledat lásku 
a nechci mu dávat falešnou naději tím, že bych se chovala 
příliš přátelsky. A navíc má na ruce snubní prsten. Podívala 
jsem se, bezděčně.

Samozřejmě je to jen moje marnivost, co mi našeptává, 
že by o mě mohl mít zájem, protože jsem si zvykla na obdiv, 
ale potom si odskočím na toalety, a zatímco si myju ruce, 
zkoumám svůj obličej v zrcadle a pokaždé mě překvapí, jak 
se proměnil. Tak zaprvé je tu ten strašlivý účes. A moje pleť 
začíná vysychat, když už na ni denně nenanáším spoustu sér 
a krémů. Figuru mám pořád slušnou, to ano, ale ukrývám ji 
pod množstvím neforemných vrstev. Neexistuje důvod, proč 
by se za mnou měl jakýkoli muž otočit, snad jenom, pokud 
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