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kapitola pruni

Tu noc, kdy vidim Athenu Liu umirat, zrovna slavime jeji
smlouvu s Netflixem na televizni serial.

Pokud ma tohle vypravéni davat smysl, potfebujete
o Athené védét hlavné dvé véci:

Zaprvé ma vSechno: smlouvu na nékolik knizek s vel-
kym nakladatelstvim, uzavfenou hned po promoci, diplom
z toho jediného kurzu tvar¢iho psani, ktery znaji aplné
vsichni, Zivotopis plny prestiznich rezidencnich pobytt
a v pfehledu nominaci na ceny vic polozek, nez kolik je na
mém nakupnim seznamu. Ve svych sedmadvaceti letech uz
vydala tfi romany, pticemz kazdy byl vé&tsi hit nez ten pted-
chozi. Smlouva s Netflixem pro Athenu nebyla ptelomovou
udalosti, jenom dal$im zafezem na pazbg, jednim z dodatec-
nych bonust na cesté k literarnimu vysluni, po niz se fitila
od chvile, kdy dostudovala.

Zadruhé, mozna v dasledku bodu éislo jedna, nema skoro
4dné kamaradky. Spisovatelky v nasem véku — mladé, cti-
adostivé a nadéjné, w&sné pied tticitkou — se obvykle sdru-
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zuji do smecek. Na vech socialnich médiich najdete dukazy
o uzavtenych skupinach — spisovatelky, co se rozplyvaji nad
aryvky nevydanych rukopist téch druhych (TAK TOHLE ME
TEDKA FAKT ROZLOZILOY), juchaji nad pravé zvefejnénymi



piebaly (JA SE Z TY NADHERY PICNU!!!) a postuji selficka ze
spole¢nych akci na literarnich setkdnich po celém svété. Ale
na Atheninych fotkich na Instagramu nikdo jiny neni. Na
Twitteru ma sedmdesat tisic sledujicich a pravidelné tam
zvefejiuje nejnovéjsi zpravy o své kariéfe a osobité vtipky,
ale jiné uzivatele zapojuje do konverzace malokdy. Neohani
se svymi znamostmi, nedodava reklamni frky na knizky
svych kolegyn ani je nedoporucuje a vefejné se nedruzi tim
okazalym, zoufalym zptsobem jako ostatni zalinajici spi-
sovatelky z povolani. Za celou tu dobu, co ji zndm, jsem
ji neslyela zminovat se o zidnych blizkych kamaradkach
kromé& mé.

Nejdiiv jsem si myslela, Ze je prosté odméfena. Athena
je tak trapng, smé$né aspésna, Ze by bylo logické, kdyby se
nechtéla davat do feci s obyCejnymi smrtelniky. Athena
se nejspi$ bavi jen s ostatnimi drziteli modrych fajfek a ji-
nymi hodné prodavanymi spisovateli, kte#i ji dokiZou za-
ujmout svymi pronikavymi postichy o moderni spole¢nosti.
Na kamaradstvi s déIniky Athena nema ¢as.

Ale posledni dobou rozvijim jinou teorii, a sice Ze viem
ostatnim ptipada stejné nesnesitelna jako mné. Koneckoncti
je t&zké pratelit se s nékym, kdo vas na kazdém kroku zasti-
fiyje. Athenu beztak nemuze vystat ani nikdo jiny, protoze
lidem vadji, Ze se ji v ni¢em nemtZou vyrovnat. Mozna jsem
tady proto, Ze jsem vazné tak uboha.

A tak jsme s Athenou tu noc v hluéném, pfedrazeném
sttenim baru v Georgetownu samy. Athena do sebe hazi
koktejly, jako by méla za tkol dokazat, Ze se dobte bavi, a ja
piju proto, abych v sob& uml&ela tu svini, ktera ji pfeje smrt.



S Athenou jsem se skamaridila jen diky ndhodé. Na Yaleov-
ce jsme v prviku bydlely na stejném patfe, a protoZe jsme
obé védély, ze chceme psat uz od chvile, kdy jsme zacaly
vnimat, setkavaly jsme se na vSech bakalafskych seminatich
tvaréiho psani. Obé jsme v pocatecnich fazich své kariéry
otiskly povidky ve stejnych literirnich ¢asopisech a nékolik
let po promoci jsme se prest¢hovaly do stejného mésta —
Athena za prestiznim postgradualnim studiem na George-
townské univerzité, jejiz pedagogicky sbor idajné oslnila
svou hostujici pfednaskou na Americké univerzité natolik,
ze katedra anglického jazyka a literatury pro ni ztidila dalsi
funkci ucitelky tvaréiho psani, a ja proto, Ze mamina sestfe-
nice méla v Rosslynu vlastni byt, ktery byla ochotn4 mi pro-
najmout za poplatky za energie, pokud ji nezapomenu za-
lévat kytky. Neobjevily jsme jedna v druhé sptiznénou dusi
ani nic podobného, neprozily jsme 74dné zavazné trauma,
které by nis sblizilo — prosté jsme se jenom vzdycky na-
chézely na stejném misté a délaly totéz, a tak se nAm hodilo
byt spolu zadobfe.

Ale i kdyZ jsme zadinaly stejné — na kurzu profesorky
Natalie Gaines Uvod do povidky —, naSe kariéry se po ukon-
eni studia rozjely kazda aplné jinym smérem.

Svij prvni roman jsem napsala v zichvatu inspirace ten
rok, kdy jsem k smrti znudéna ucila déti a sttedoskolaky pro
neziskovou organizaci Teach for America. Den co den jsem
po prichodu z prace peclivé sepisovala pracovni verzi pfibéhu,
ktery jsem chtéla vypravét uz od détstvi: dopodrobna pro-
pracované a nevtiravé magické liceni zalu, smutku ze ztraty
a zenské solidarity v dobé dospivani, nazvané Za platanem.
Knizku jsem netspésné nabizela skoro padesati literarnim
agenttim, nez ji z edi¢nich navrht zaslanych v ramci ote-
viené vyzvy vybralo malé nakladatelstvi jménem Evermore.



Zaloha za rukopis mi tehdy pfipadala nehorazné vysoka —
deset tisic dolarti pfedem, a az si na sebe knizka vydéla, tak
i tantiémy —, ale to bylo pfedtim, nez jsem se dozvédéla, ze
Athené za jeji prvni roman vyplatilo nakladatelstvi Penguin
Random House $esticifernou ¢astku.

Evermore zkrachovalo ¢tvrt roku pfedtim, nez moje kniz-
ka $la do tisku. Prava na rukopis piesla zpatky na mé. Mgj
literarni agent, ktery se mnou podepsal smlouvu po prvotni
nabidce od Evermore, je pak n&akym zazrakem pieprodal
jednomu z péti nejvétsich nakladatelstvi za zalohu ve vysi
dvaceti tisic dolart — webovy portal Publishers Market-
place to ve své noticce oznadil za ,hezkou sumicku®. Zdalo
se, Ze jsem se konec¢né prosadila, podtrieno, Vykf'iénik, Ze se
mi ted splni viechny sny o slavé a tspéchu, ale pak se na-
chylilo datum knizniho kitu a ndklad prvniho vydani klesl
z deseti tisic vytisk na pét tisic, propaga¢ni turné po Sesti
velkoméstech se smrsklo na tfi zastavky ve washingtonské
metropolitni oblasti a slibovana doporueni od slavnych spi-
sovatelt se nekonala. Na druhé vydani uz nedoslo. Celkem
jsem prodala dva, moZna tfi tisice vytiska. Moji redaktorku
vyrazili pti jednom z t&ch ze$tihlovani, k nimz v knizni
branzi dochazi pfi kazdém propadu ekonomiky, a ja jsem
skontila u né&jakého chlipka jménem Garrett, ktery zatim
jevi tak maly zajem o podporovani mého romanu, Ze si €asto
kladu otazku, jestli na mé aplné nezapomnél.

Jenze to je ptece b&Zné, tvrdili mi vSichni. Kazdy vam
fekne, Ze pocatek jeho literarni drihy stal za prd. Nakla-
datelé jsou prosté uz takovi! New York je jeden velky zma-
tek, vSichni redaktofi a reklamni agenti jsou pfepracovani
a Spatné placeni a kazdou chvili se néco podéla. Sousedova
krava nikdy nedava lepsi mléko. Kazdy spisovatel nenavidi
své nakladatele. Zadné pohadky o Popelkich neexistuii, je-
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nom tvrda dfina, odhodlani a opakované pokusy urvat si
stalé misto na vysluni.

Tak pro¢ se tedy né&ktefi lidé vySvihnou mezi hvézdy na
prvni pokus? Pal roku pfed vydanim Athenina debutu s ni
jeden popularni knizni ¢asopis otiskl velky rozhovor s ob-
rovskou sexy fotkou a pod titulkem NEJNOVEJSI OBJEV
KNIZNIHO PRUMYSLU PRICHAZI VYPRAVET TOLIK POTREBNE
PRIBEHY AMERICANU ASIJSKEHO A TICHOMORSKEHO PU-
VODU. Prava na pieklad se prodala do tficeti rtiznych tzemi.
Uvedeni jeji prvotiny na trh doprovazely nad$ené ohlasy
kritika na tribunach jako The New Yorker a The New York
Times a kniha se né&kolik tydnt drZela na prvnich ptickich
viech zebtickt nejprodavanéjsich tituld. Bylo predem jasné,
kdo bude naptesrok kralovat literirnim cenam. Athenina
prvni kniha Hlas a ozvéna — o mladé Sinoamericance, kte-
r4 umi pfivolavat duchy viech zesnulych Zen patticich k jeji
rodiné — byla jednim z téch vyjimeénych romand, co
dokonale balancuji na hranici mezi Zanrovou literaturou
a beletrii, a tak sklidila nominace na Bookerovu cenu, cenu
Nebula, cenu Hugo a Svétovou cenu fantasy, z nichz dvé
taky vyhrala. A to bylo uz pfed tfemi lety. Od té doby vydala
dalsi dvé knihy a kritika je zajedno v nazoru, Ze se pofad
zlep3uje.

Nejde o to, ze by Athena neméla talent. Je sakra dobra
spisovatelka — &etla jsem vSechna jeji dila a nejsem zase
tak zavistiva, abych neocenila dobry text, kdyZz ho vidim.
Jenze u Athenina hvézdného kouzla zcela jasné nejde o to,
jak umi psat. Jde o ni. Athena Liu je zkratka a dobfe fakt
husta. Dokonce ma i cool jméno, Athena Ling En Liu;
to se vam vazné povedlo vybrat dokonalou kombinaci kla-
siky a exotiky, pane a pani Liu. Narodila se v Hongkongu,
détstvi travila mezi Sydney a New Yorkem a studovala na



britskych internatnich $kolach, z nichz si odnesla vybrany,
nezafaditelny cizi ptizvuk; vysoka, hubena jako lunt, ladna
jako kazda byvala baletka, porcelanové bleda a obdatena
téma velkyma hnédyma o¢ima s dlouhymi fasami, s nimiz
vypada jako &inska Anne Hathaway (to ode mé nenf rasis-
tickd pozndmka — Athena jednou zvefejnila svoje selfictko
s »2Annii“ z n&aké velkolepé akce: Etyfi obrovské lani oti
tésné u sebe a popisek hlasajici jednoduse Dvojcata!).

Je neuvéfitelna. Je doslova neuvétitelna.

A tim padem samoziejmé shrabne viechny vyhody, pro-
toZe tak tahle branze funguje. Knizni pramysl si vybere fa-
vorita — nékoho dostate¢né pohledného, dostatetné mla-
dého, v pohodg, a jen s tim ven, stejné si to vSichni myslime,
dostatetné ,,mensinového” — a toho pak zahrne veskerymi
penézi a prostfedky. Je to tak nihodné, Ze by se z toho
Clovék posral. Nebo mozna ne nihodné, ale odviji se to
od faktord, které nijak nesouviseji s kvalitami va3i prozy.
Athenu, krasnou, kosmopolitni, neuréité queer nebélosku
s diplomem z Yaleovy univerzity, si vybrali ti nahote. Za-
timco ja jsem jenom hnédooka, hnédovlasa June Hayward
z Filadelfie, a i kdybych se pfetrhla, i kdybych psala sebelip,
nikdy ze mé& nebude Athena Liu.

Cekala bych, 7e touhle dobou uZ davno odsvisti z mé
obé&zné drihy. Ale potdd mi od ni chodi milé esemesky —
jak ti dneska jde psani? stihds to podle planu? dréim ti palce s ter-
minem! — a pozvanky: na zlevnéné odpoledni margarity
do El Centra, na brunch do Zaytinyi, na slam poetry na
tridé U. Je to jedno z t&ch povrchnich ptatelstvi, kdy se
vam dafi travit spolu spoustu ¢asu, aniz toho druhého po-
znate hloubéji. Pofad nevim, jestli ma né&jaké sourozence.
Athena se mé& zase ani jednou nezeptala, s kym chodim.
Ale stale se vidame, protoze se ohromné hodi, ze jsme obé
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ve Washingtonu, a protoze ¢im je ¢lovék starsi, tim haf si
hleda nové pratele.

Upiimné fe¢eno nevim, co na mné vidi. Pfi kazdém na-
$em setkani mé obejme. Minimalné dvakrat do tydne mi laj-
kuje ptispévky na socidlnich médiich. Asponi jednou za dva
mésice spolu zajdeme na sklenitku a vétSinou zve ona mé.
Jenom nechipu, co z toho mize mit — nemam ani vzda-
lené takovy vliv, popularitu nebo znamosti, aby ji stalo za to
travit se mnou tolik ¢asu.

V hloubi duse ji celou tu dobu podeztivam, Ze ji moje
spole¢nost t&si pravé proto, Ze se s ni nemtizu méfit. Rozu-
mim jejimu svétu, ale neohrozuju ji a jeji tspéchy jsou pro
mé tak nedosazitelné, Ze si nepfipada hloupé, kdyz ptede
mnou kvaka o svych vitézstvich. Nechce se snad kazdy pia-
telit s nékym, kdo nikdy nezpochybni jeho pfevahu, protoze
uZ je mu jasné, Ze je to marni snaha? Nepotfebujeme snad
vSichni nékoho, koho mazeme brat jako boxovaci pytel?

»Tak hrozné to ptece byt nemtize,“ fekne Athena. ,Ur&ité
tim jenom mysleli, Ze to brozované vydani o par mésict
odlozi.*

»Neodlozili ho,” feknu. ,Zrusili ho. Brett mi fekl, Ze pro
n&j prosté... nenasli v rozpisu tisku misto.*

Poplaca mé po rameni. ,Jen klid. Z pevné vazby beztak
bere$ vyssi tantiémy! Viechno ma svoje plusy, no ne?*

To ses teda dost odvizala, kdyz si myslis, ze mi vithec chodi né-
jaké tantiémy. Ale nahlas to nefeknu. Kdyz Athené vyctete,
ze je netaktni, za¢ne se ptehnang, zbyte¢né omlouvat a to
ja snasim haf, nez kdyz si zkratka nechdm svoji nastvanost
pro sebe.
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Jsme ve stfesnim baru hotelu Graham, odkud z pohovky
pro dva sledujeme zipad slunce. Athena do sebe klopi svoji
druhou whisky sour a ji uz jsem u tfeti sklenky pinot noir.
Dostaly jsme se k oposlouchanému tématu mych potizi
s nakladatelem, ¢ehoz hluboce lituju, protoze viechno, co
Athena povazuje za Gtéchu nebo radu, vzdycky vyzni, jako
kdyby to jenom chtéla rozmazavat.

»Nechci Garretta nasrat, feknu. ,Upfimné feceno si fakt
myslim, Ze uz se t&31, az bude moct odmitnout ptedkupni
pravo, aby ode mé& mél pokoj.*

»Ale no tak, nepodcetiuj se,“ chlacholi mé& Athena. ,Kou-
pil pfece tvoji prvotinu, ne?“

»Pravé ze ne,” odpovim. Musim ji to pokazdé pfipominat.
Co se mych problémt ty¢e, ma pamét jako zlatad rybka —
vSechno se ji musi dvakrat nebo t¥ikrat opakovat, nez to
vstteba. ,Ta redaktorka, co ji koupila, dostala padika, pak
to hodili na triko jemu, a vidycky kdyZz o tom mluvime,
mam pocit, Ze to dél4 jenom proto, Ze musi.*

»No tak at jde do prdele, prohlasi Athena vesele. ,Dame
si je3té jednu?®

Piti je v tomhle podniku nesmyslné drahé, ale to je fuk,
protoZe Athena plati. Athena plati vzdycky; v téhle fazi
uz jsem se s nabidkou placeni pfestala vnucovat. Mam
dojem, Ze Athena nikdy tak aplné nepochopila pojmy
»drahé* a ,levné®. Z Yaleovky $la rovnou na kompletné
sponzorované magisterské studium a pak méla najednou
na Gctu statisice dolart. KdyZ jsem ji jednou fekla, ze
v New Yorku berou zaginajici redaktoti bez praxe jen asi
pétatiicet tisic dolart ro¢né, zamrkala a zeptala se: ,To je
hodné&?*

»Tak ja zkusim ten malbec,” feknu. Sklenicka stoji deva-
tenict dolara.

14



»Jasng, koté Athena vstane a vyda se volnym krokem
k baru. Barman se na ni usméje, Athena ptekvapené vyjekne
a zakryje si tista rukama jako Shirley Temple. Vypada to, ze
jeden z panti u baru ji posila sklenku $ampaniského. ,,Ano,
slavime.” Do hudby se prolne jeji libezny, radostny smich.
»Ale mizu si vzit jet€ jednu pro kamaradku? Na svij aet?”

Mn¢ nikdo Sampaniské neobjednava. Ale to je klasika.
Athenu zahrnuji pozornosti vzdycky, kdyz si nékam vyra-
zime — pokud ne dychtivi ¢tenafi touzici po selficku a auto-
gramu, tak muzi a Zeny, které oslni svym vzhledem. Zato ja
jsem neviditelna.

sTakze Athena se uvelebi vedle mé a poda mi sklenicku.
»Chces védét, jak dopadla ta schiize s Netflixem? Normalng
to byl fakt mazec, Junie. Potkala jsem se s tim chlapem, co
produkoval Pina tygrii. Pina tygri!

Prej ji to, ¥Hikam si v duchu. Prosté ji to prej, je to jeji vecer,
tak at si ho uije.

Zarlivost se vidycky popisuje jako néco fezavého, syro-
vého a jedovatého. Neopodstatnéna, Zlucovita, podla. Ale
ja jsem zjistila, ze u lidi, co piSou, ma Zarlivost bliz ke stra-
chu. Zarlivost je, kdyZ mi vyleti tepova frekvence, jakmile
na Twitteru probleskne néjaka zprava o Atheninych taspé-
$ich — smlouva na dalsi knihu, nominace na ceny, limi-
tované edice, prodej prav na preklad. Zarlivost je ustaviéné
srovnavani se s ni, ze kterého vzdycky vyjdu neschopné;
panika z toho, Ze nepi$u dost dobfe nebo dost rychle, Ze ja
jako takova nesta&im a nikdy stagit nebudu. Zarlivost je, 7e
uz jen kdyz se dozvim o smlouvé na Sesticifernou ¢astku,
kterou Athena uzaviela s Netflixem, znamena to, Ze budu
nékolik dni mimo, neschopna soustiedit se na svoji praci,
a jakmile uvidim né&jakou jeji knizku vystavenou v knih-
kupectvi, polije mé stud a znechuceni sebou samou.
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Kazdy spisovatel, kterého zndm, to takhle ma s né¢kym
jinym. Psani je dost samotafska ¢innost. Nemate zadnou
zaruku, Ze to, co vytvatite, ma néjakou hodnotu, a prvni na-
znak, Ze ve vé¢né honbé za kariérou zaostavate, vas uvrhne
do hlubin beznadgje. Rika se, 7e ¢lovék nema nakukovat do
cizich papira. Jenze ono je to tézké, kdyz se vam poiad tie-
petaji pted ocima.

Kdyz poslouchdm Athenino vypravéni o tom, jak moc
zboztuje svoji redaktorku — zavedenou literarni instituci
jménem Marlena Ng, ktera ji ,vytihla z anonymity* a kte-
ra ,prosté fakt chape, o co se snazim na technické trovni,
vi§?“ —, prozivam ale i tu zufivou zarlivost. Prohlizim si
Atheniny hnédé o&i, orAamované témi absurdné dlouhymi
fasami, diky nimz pfipomina né&jaké zvifatko z kreslenych
disneyovek, a v duchu si kladu otazku: Jaké 1o je, byt tebou?
Jaké to je, byt tak neskute¢né dokonala, oplyvat viemi vy-
hodami na sv&t&? A mozni za to mizou ty koktejly nebo
moje bujna spisovatelska fantazie, ale mam pocit, Ze citim
v zaludku takovy zhavy uzel, bizarni touhu stréit ji prsty do
téch ast namalovanych na tmavorudo a rozervat ji oblicej,
hladce ji stahnout kizi z t€la, jako kdyZ se loupe pomerang,
vklouznout si do ni a zatdhnout zip.

»A mam ti pocit, Ze mi prosté rozumi, jako kdyby si to
s tim mym textem rozdavala. JakoZe mentaln&“ Athena se
zahihna a pak rozko3né nakréi nosik. Musim se ptremahat,
abych ji do n&j nestouchla. , Taky si nekdy #kas, Ze redakéni
proces je néco jako sex? Jako kdybys s redaktorem délala
néjaky obfi literarni dit&?“

Uvédomim si, Ze je opila. Dv& a ptl sklenicky a m4 ji
jak z praku; uz zase zapomnéla, Ze ja ptece svého redaktora

nesnasim.
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Athena neumi pit. Zjistila jsem to v prvnim tydnu prva-
ku na patbé u n&jakého &tvrtika v East Rocku, kde jsem ji
ptidrzovala vlasy, zatimco zvracela do zdchodové misy. Ma
fajnovy vkus; rada se ptedvadi s tim, co viechno vi o whisky
(ale nikdy tomu tak netik4, jenom ,skotskd“ a obcas taky

»skotska whisky®), ale jesté si skoro ani poradné nepfihne
a uz ma ve tvafi ruménec a placa paté pies devaté. Athena
se rada opiji a opila Athena je vzdycky pfepjata a machruje.

Poprvé jsem si toho u ni v§imla na Comic-Conu v San
Diegu. Mackali jsme se u velkého stolu v hotelovém baru,
Athent hotely tvife a smala se n&jak moc nahlas, zatimco
muzi sedici vedle ni — véetné toho, o ném?z se na Twitteru
zakratko provalilo, Ze se pravidelné dopousti sexualniho
obtéZovani — ji chtivé zirali na prsa. ,Proboha,“ opakovala
pofad. ,,J4 na to nemam. VSechno se mi to vymsti. Nedam
to. Myslite, Ze mé& nenavidi? Myslite, Ze mé vsichni v hloubi
duse nenavidi a nikdo mi to nefekne? Rekli byste mi, kdy-
byste mé& nenavidéli?“

»Ne, to ne,” ujistovali ji a hladili ji po rukou. ,Tebe by
nikdo nenavidét nemohl.”

Dtiv jsem si myslela, Ze je to takova finta, jak na sebe
strhnout pozornost, jenze ona se takhle chova, i kdyZ je se
mnou sama. Vydava se mi na milost. Zaéne mluvit, jako
by se méla kazdou chvili rozbrecet nebo jako by mi prozra-
zovala tajemstvi, které jesté nikdy nikomu nefekla. Neni
to hezky pohled. Je na tom néco zoufalého a nevim, co
mé dési vic — jestli to, Ze néco takového by zvladla jenom
opravdu dobra manipulatorka, nebo ze viechno, co tika, by
mohla byt pravda.

V hotelovém baru je navzdory hudbé& vyhravajici na plné
pecky a tepajicim bastim mrtvo — na tom neni nic divného,
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je stteda vecer. Dva muzi se Athené pokouseji vnutit svoje
Cislo a ona je oba odeZene. Jsme tam jediné Zeny. Stéecha pti-
sobi znepokojivé zamlkle a stisnéng, a tak dopijeme a ode-
jdeme. S pocitem jisté tlevy si fikim, Ze tim to kon¢i, jenze
pak mé Athena pozve k sobé, je to jen kousek lyftem, pobliz
Dupont Circle.

»Jen pojd,‘ naléha. ,Mam tam schovanou jednu tzas-
nou whisky, pfesné pro tenhle okamzik — tu musis ochut-
nat.”

Jsem unaveni a zas tak moc se nebavim — kdyZ se opi-
jete, zavist vas drti jesté vic —, ale jsem zvédava na jeji byt,
a proto neodmitnu.

Zije si teda sakra hezky. Védéla jsem, 7e Athena je bo-
hatd — honorafe za komer¢ni trhiky uZ néco znamenaji —,
ale nedochazelo mi jak moc, dokud jsme nevkro¢ily do dvou-
pokojového bytu v osmém patte, kde bydli sama — jedna
mistnost na spani, druha na psani. Jsou tam vysoké stropy,
nalesténa parketova podlaha, okna pfes celou vysku stény
a balkon sahajici az za roh. Zafidila si ho v tom v§udy-
ptitomném stylu znimém z Instagramu, totdlné minima-
listickém, ale po mé&stacku: elegantni dfevény nabytek, jedno-
duse pojata knihovnicka a dhledné, jednobarevné koberce.
I pokojové rostliny vypadaji draze. Pod kalateami sy¢i zvlh-
Covac vzduchu.

sTak teda whisky? Nebo néco leh¢iho?“ Athena ukaZe na
vinotéku. Ona ma normalné domaci vinotéku. ,Ryzlink?
Nebo tady mam fakt baje¢ny sauvignon blanc, ledaze bys
chtéla zistat u Eerveného.. .

~Whisky,“ feknu, protoze jedina moZnost, jak zvladnout
zbytek vecera, je opit se, co nejvic to pijde.

,Cistou, s ledem, nebo klasiku?“



Netusim, jak se pije whisky. ,,No, to samé co ty:*

sTak klasiku. Zapluje do kuchyné&. Vzipéti se ke mné
donese zvuk otviranych skiinék a fin¢eni nadobi. Koho by
napadlo, Ze s klasikou bude tolik prace?

»Mam tady moc hezkou osmnactiletou WhistlePig," za-
vold na mé. ,Krasné jemnou, jako kdyz smichas karamel
s pepfem — jen pockej, uvidis.*

»Jasng&" odpovim. ,To zni skvéle.*

Dava si nacas a mné se vazné chce ¢urat, a tak zaénu
bloumat obyvikem a hledat WC. Pfemitam, co tam asi na-
jdu. Mozna luxusni aromaterapeuticky difuzér. Nebo kosi-
ek s jadeitovymi vaginalnimi vajicky.

A tehdy si v§imnu, Ze dvefe do jeji pracovny jsou oteviené
dokotan. Je to naddherny prostor, ned4 se do né&j nenahléd-
nout. Poznivim ho z jejich instagramovych ptispévka —
tika o ném, Ze je to jeji ,palac tvotivosti®. Pod oknem ordmo-
vanym krajkovymi ziclonami ve viktoridnském stylu stoji
ob#i mahagonovy psaci sttl s prohnutymi nohami a na ném
trini jeji milovany Cerny psaci stroj.

Jisté. Athena pouZiva psaci stroj. Zadné zilohy ve wordu,
zadné Google dokumenty, Zadny scrivener, jenom ¢maranice
ve znalkovém zapisniku, z nichz vznikaji osnovy na samo-
lepicich liste¢cich a z t&ch potom regulérni pracovni verze
na jejim remingtonu. Ten ji nuti se soustfedit na jednotlivé
véty, nebo to aspon tvrdi. (Tuhle odpovéd uZ v rozhovorech
opakovala tolikrat, Ze ji v podstaté umim nazpamét.) Jinak
hlta text po odstavcich a pro samé stromy nevidi les.

Jako vazné. Kdo takhle mluvi? Kdo takhle pfemysli?

Pro spisovatele, ktefi zvladnou dat dohromady maxi-
malné odstavec, nez ztrati zajem a nabéhnou na Twitter, se
vyrabéji takové ty nevzhledné a piedrazené elektronické
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psaci stroje. Ale Athena je nemuzZe vystat; pro své rukopisy
pouZiva starozitny psaci stroj, neskladnou masinu, do které
se musi kupovat specialni barvici pasky a silné, tvrdé papiry.
»J4 prosté nemdiZzu psat na monitoru,” fekla mi. ,Musim to
vidét vytiséné. Na téch slovech je pak néco ptijemné bytel-
ného. Vypadaji trvale, jako kdyby vSechno, co napisu, mélo
svou vahu. Je to zavazek; pomaha mi ujasnit si myslenky
a nuti mé& byt konkrétni.*

Vejdu do pracovny, jelikoz jsem opila tak akorat, abych
zapomnéla, Ze je to nevychovanost. V jezdci je potad jesté
list papiru, na némz je napsano jen jedno slovo: KONEC.
Vedle psaciho stroje je vyrovnany skoro tficet centimetrii
vysoky stoh stranek.

Najednou se vedle mé& objevi Athena se skleni¢kami
v obou rukou. ,Jo, to je ten vale¢ny projekt. Koneéné ho-
tovy.*

Athena je proslula tim, Ze kolem svych projektti déla taj-
nosti, dokud nejsou dokonéené. 7Z4dni betactenati. Zadné
rozhovory, zZidné sdileni tryvka na socidlnich médiich. Do-
konce i svym agentim a redaktorkim neukaZze ani osnovu,
dokud to celé nedopise. ,Museji se ve mné vyvijet, dokud
nejsou Zivotaschopné,” sdélila mi jednou. ,KdyZ je pustim
do svéta, nez plné dozraji, tak zemfou.* (Zasnu, 7e ji tuhle
bizarni metaforu je$t€ nikdo nehodil na hlavu, ale v§echno
je asi OK, kdy? to tekne Athena.) Za uplynulé dva roky
jenom prozradila, Ze ten roman né&jak souvisi s vojenskymi
dé&jinami dvacatého stoleti a je pro ni ,velkou uméleckou
vyzvou",

+Iy jo," feknu. ,Blahopteju.*

»Dneska rano jsem natukala posledni stranku,” za§veholi.
,Jesté to nikdo necetl.”

»Ani tvij agent?®
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Vyprskne. ,Jared vyfizuje papirovani a podepisuje pla-
tebni ptikazy.”
sTakova bichle Pfistoupim ke stolu a natdhnu se pro
prvni stranku, ale pak hned zase ucuknu. Hloup4, opila —
nemuzu tady pfece na viechno sahat.
Ale misto aby na mé Athena vyjela, ptikyvne, ze smim.
»Co myslig?“

»Mam si to precist?“

»No, asi ne viechno najednou takhle hned.“ Zasmégje se.
»Je toho vazné hodné. Ale... ale jsem fakt rada, ze uz to
mam dopsané. Pékna hromadka, vid? Takova potadna. Vy-
pada... dtlezite

Mluvi z cesty — je stejné opila jako j4, ale ptesné vim, jak
to mysli. Tahle kniha je ohromn4, a to v mnoha ohledech.
Je to ten typ knihy, co po sob& zanechi stopu.

Natihnu k tomu stohu ruku a zaviham. ,Mazu...2“

»2Jasng, jasné... Horlivé pfikyvne. ,Musim si zvyknout,
ze uZ je venku. Musim ji porodit.*

Tak zvla$tni, Gporna metafora. Vim, Ze kdyz se do toho
zaltu, jenom tim v sobé budu pfizivovat zavist, ale nemi-
zu si pomoct. Zvednu prvnich deset nebo patnict stranek
a zb&né je prolétnu.

Proboha, to je sila.

Kdyz jsem liznut4, ¢teni mi moc nejde a o¢i mi potad
sjizdéji ke konci odstavce, ale uz z ledabylého prolistovani
vidim, Ze touhle knihou zaboduje. M4 vybrouseny, suve-
rénni styl. Nejsou tu zadné zacate¢nické kiksy jako v jeji
prvotiné. Jeji hlas vyzral a zdokonalil se. Kazdy popis, kazd4
volba slov — v3echno to zpiva.

Mam pocit, Ze je to asi lep$i nez cokoli, co bych v tomhle
zivoté dokazala napsat ja.

,Libi?“ zepta se Athena.



Je nervozni. O¢i ma vykulené, skoro aZz ustrasené; diva
se na mé& a pohrava si s nidhrdelnikem. Jak ¢asto hraje tohle
divadylko? Jak urputné ji potom lidi zahrnuji chvalou?

Je to ode mé& malichernost, ale nechci ji dopfat to zado-
stiu¢inéni. Jeji figle zabiraji na oddané kritiky a fanousky.
Na mé ne.

»Nevim,* feknu suse. ,J4 vlastné nem@izu &ist opila.”

Zawvafi se sklesle, ale jen na okamzik. Sleduju, jak honem
nahodi tusmév. ,Jasné, vidyt jo, jsem blba, taky mé mohlo
napadnout, Ze nechces...“ S mrkanim se zadiva na svoji skle-
nic¢ku, pak na mé a potom na sviij obyvak. ,No a nechce$
prosté jen tak... dat fe?”

A ted jsem tady a jen tak davam fe¢ s Athenou Liu.

Zjistuju, ze kdyZ se vynda, je otfesné banalni. Nezkousi
mé z Heideggera, z Arendt ani z ptltuctu filozoft, jejichz
jmény se tak rdda ohani pfi rozhovorech. Nevykladd mi
o tom, jak si uzivala, kdyZ jednou v Patizi zaskakovala jako
modelka pro Pradu (byla to naprosta nihoda; rezisér ji pro-
st€ zahlédl u venkovniho stolku pfed kavarnou a nabidl ji
to). Zvanime o celebritich. Obé tvrdime, e nejnovéjsi zajoch
se $ténécimi kukadly s nami vlastn& nic nedél, ale zato
Cate Blanchett si 0 nds mtize kdykoli otfit boty. Athena
chvali mdj vkus. Pta se, odkud mam ty boty, broz a nausnice.
Obdivuje, jaky mam piehled o bazarech a sekacich — ,Ja
potad nakupuju hlavné v Talbots jak stard mlada.“ Bavim ji
historkami o svych Zacich, ptehlidce uhrovitych décek s vy-
haslym pohledem, ktera by diky znamostem svych rodi¢t ne-
musela ani hnout prstem, aby se dostala na n&jakou z méné
prestiznich elitnich univerzit, jen kdyby dokazala podat
o néco lepsi vysledky pti maturitnich zkouskach, a o tom,
jak si najimaji profiky na psani motiva¢nich dopist, v nichz
vzdycky figuruji n&jaké osobni atrapy, i kdyZ oni sami zjevné
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nikdy Zadné nezazili. Vypravime si o svych nepodafenych
rande, o lidech, které zndme z vysoké, a o tom, Ze jsme
se né&jak nepochopitelné vyspaly se stejnymi dvéma kluky
z Princetonu.

Nakonec se valime na jejim gaudi a fehtame se tak, az
nas z toho boli Zebra. Nevédéla jsem, ze s Athenou muze
byt takova sranda. Je$t€ nikdy jsem pfed ni nebyla tak moc
sama sebou. Zname se uz skoro deset let, ale vidycky se v jeji
ptitomnosti hodné hliddim — z&asti ze strachu, aby si ne-
vSimla, Ze nejsem ani z poloviny tak nadana nebo zajimava,
jak si mysli, a z&4sti kvili tomu, co se stalo v prvaku.

Ale dneska mam poprvé po dlouhé dobé pocit, Ze nemu-
sim filtrovat kazdé své slovo. Nesnazim se udélat dojem na
slavnou Athenu Liu. Prosté jenom krafu s Athenou.

yTohle bychom mély délat ¢astgji,” opakuje Athena. ,Ne,
vazné, Junie, jak to, Ze jsme se k tomu dostaly a7 ted?*

»Co ja vim,” feknu a ve snaze o hlubokomyslnost dodam:

sTteba se bojime, jak moc bychom si jedna druhou oblibily:*

Je to hloupost a neni to ani trochu pravda, ale Athena je
z toho zfejmé nadsena.

»Mozna,” tekne. ,Mozna. Ach jo, Junie. Zivot je tak
kratky. Pro¢ si stavime tyhle zdi?“

Lesknou se ji o¢i. Rty ma vlhké. Sedime na jejim futonu
tak blizko u sebe, Ze se skoro dotykidme koleny. V jednu
chvili mam dojem, Ze se ke mné nakloni a polibi mé — a to
by teda byla historka, fikam si, to by byl d&jovy zvrat —, ale
pak vyjekne, ucukne a ja si viimnu, Ze jsem sklenitku naklo-
nila tak, az liju whisky na podlahu; je$t€ Ze to je na parkety,
protoze kdybych zni¢ila Athen& né&jaky ten drahy koberec,
asi bych rovnou skotila z balkonu. Athena se zasméje, od-
béhne do kuchyné pro ubrousek a ja si znovu ptihnu, abych
se uklidnila. Nech4pu, pro¢ mi tak busi srdce.
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A pak je najednou palnoc a my délame livance — z Cer-
stvych pfisad, Zddna instantni smés, a vylepSené nékolika
velkymi lZicemi pandanového extraktu, po némz tésto do-
stane neonové zeleny nadech, protoze Athena Liu nedéla
7adné oby¢ejné livance. ,Jako vanilka, ale jesté lepsi,* vy-
svétluje. ,Krasné voni po bylinkach, jako kdyz se zhluboka
nadechnes v lese. Nechapu, ze bélosi jesté neobjevili pan-
dan.” Vyklopi mi livance z panvitky na talit. Jsou ptipalené
a hrbolaté, ale voni Gzasné a ja si uvédomim, Ze mam hlad
jako vlk. Prvni livanec zhltnu rukama, a kdyZ zvednu hlavu,
vidim, Ze Athena ze mé& nespousti o&i. Otfu si prsty, zdése-
na, Ze jsem ji znechutila, ale ona se zasmé&je a vyzve mé na
soutéz v pojidani livancd. A pak uz jedou stopky a my se
cpeme 3lichtovitymi, nedopeenymi livanci tak rychle, jak
jen dokdzeme, a zapijime je mlékem, aby nim ty zdufelé
hroudy snaz klouzaly do krku.

»Sedm,’ zasipu béhem pauzy na nadech. ,Sedm, co jsem...

Ale Athena se na mé nediva. Usilovné mrka a vrasti celo.
Jednu ruku zveda ke krku a druhou mé zoufale poplacava po
pazi. Otevfe tsta a vyda takové zdusené, odpudivé zachréent.

Dusi se.

Heimlichav chvat, ten pfece umim — asponi myslim?
Od zikladky jsem si na n&j nevzpomnéla. Ale stoupnu si za
ni, vezmu ji zezadu kolem pasu a zprudka ji obéma rukama
zmacknu bficho, tim by se livanec mél vypudit — teda
je hubeni az hrtiza —, ale Athena potad vrti hlavou a po-
klepava mé& po pazi. Nejde to ven. Zmacknu znovu. A zno-
vu. Nezabira to. Napadne mé, Ze bych si mohla vygooglit
»Heimlich@v chvat” na mobilu, ptipadné si pustit instruk-
tazni video na YouTubu. Ale na to neni ¢as, trvalo by to
hrozné dlouho.

Athena busi do pultu. Ve tvafi je cela fialova.
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Vybavi se mi, Ze jsem pfed par lety Cetla v novinach ¢la-
nek o jedné vysokoskolacee, kterd se pfi soutézi v pojidani
livancti udusila. Pamatuju si, jak jsem sedéla na zichodé
a ve zvraceném uzasu skrolovala podrobnostmi, protoze mi
to ptipadalo jako stragné nihly, smé&$ny a otfesny zptisob,
jak umfit. Livance ji v krku uvdzly jako hrouda cementu, uvedl
zachranat. Hrouda cementu.

Athena mé zatah4 za ruku; ukazuje na mobil. Pomoc, zad4
mé nehlasné. Pomoc, pomoc...

Prsty se mi klepou a ne a ne pfestat; aZ napotteti se mi
podafi odemknout mobil a zavolat na tisniovou linku. Ptaji
se m¢, jak mi mZou pomoct.

»Jsem u kamaradky,” vyhrknu. ,Dusi se. Zkousela jsem
heimlicha, ale nejde to ven...

Athena je vedle mé pfehnuta ptes zidli, vrazi hrudni kosti
do opéradla a snazi se o Heimlichtiv chvat sama. Po¢in4 si
¢im dal zbésileji — Vypada, jako by ru Zidli ojizdéla, ¥ikim
si pfihlouple —, ale zfejmé to nezabird. Nic nevykaslava.

»Kde se nyni nachazite?*

A do prdele. Nezndm Atheninu adresu. ,Nevim, u ka-
maradky. Snazim se vzpamatovat. ,No, naproti je podnik,
kde délaji tacos, a taky knihkupectvi, nevim kde ptesné...*

»Mizete byt konkrétngjsi?*

,Dupont! Dupont Circle. E... Je to jeden blok od stanice
metra, dole jsou takové hezké ototné dvete.. .

»Je to bytovy dam?“

,Ano..."

»<Independent House? Madison House?“

»Ano! Madison. Ten.

»Ktery byt?“

Nevim. Oto¢im se k Athené, ale ta leZi schoulena na
zemi a cuka sebou. Je to stradny pohled. Zaviham, nevim,
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jestli ji mam pomoct, nebo zjistovat ¢&islo bytu, ale pak si
vzpomenu, osmé patro, tak vysoko, Ze z balkonu je vidét cely
Dupont Circle. ,Osm set sedm, vypravim ze sebe. ,Rychle,
prosim vas, paneboze..."

,UZ k vdm jede sanitka. Je pacientka pti védomi?*

Ohlédnu se pfes rameno. Athena piestala kopat nohama.
Hybe uz jenom rameny, divoce jimi $kube jako posedla.

Pak ptestane hybat i jimi.

L, Halo?“

Sklopim mobil. Pokoj se mi vlni pted o¢ima. Natdhnu
se a zalomcuju ji ramenem — nic. Athena mi vytie$téné
odi, lezou ji z dalka. Nedokazu se na né divat. Zkusim ji na
krku nahmatat tep. Nic. Dispecerka tika jesté néco, ale ne-
rozumim ji, nerozumim ani svym my$lenkdm a vSechno,
co se stane pak, mezi busenim na dvefe a okamzikem, kdy
do bytu vtrhnou zichranafi, mi splyne do jedné tmavé, ma-
touci $Smouhy.

Domii se dostanu az brzy rano.

Zdokumentovat tmrti zjevné trvad hodné dlouho. Za-
chranafi museji provéfit kazdou hovadinu, nez si mtzou
oficialné poznamenat na psaci podlozku: Athena Liu, dvacet
sedm let, Zena, je mrrvd, protoze se udusila blbym livancem.

Vypovidam. Upfené se ptitom divaim zichraniice do
oli — ma je svétlounce modré a na koneécich fas ji ulpivaji
velké Cerné kusy fasenky —, abych nemusela vénovat pozor-
nost nositkéim v kuchyni za mymi zidy a uniformovanym
lidem pfetahujicim pifes Athenino tlo igelit. Proboha. Pro-
boha, to je pytel na mrrvoly. To nent sen. Athena je mrivd.

,Jméno?
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»June — pardon, Juniper Hayward.

ek

,Dvacet sedm.”

,Odkud znate zesnulou?*

»Je to — byla to — moje kamaradka. Kamaradily jsme
spolu od vysoké.

»A co jste tady dnes délaly?*

»Slavily jsme. V nose mé zastipaji slzy. ,Slavily jsme, pro-
toze pravé podepsala smlouvu s Netflixem a byla hrozné
moc $tastna.’

Kdovipro¢ se désim toho, Ze mé& zatknou za vrazdu. Ale
to je pitomost, Athena se udusila, ma piece v krku globuli
(potad tomu fikali ,globule’ — co je to za slovo?). Nejsou
tu zddné znamky zapasu. Pustila mé dal, vidéli nas, jak se
bavime v baru — Zavolejte barmanovi z Grahamu, tekla bych
nejradsi, ren mi to dosvéddi.

Ale pro¢ se viibec snazim vymyslet si obhajobu? Tyhle
detaily by nemély byt dilezité. Ja to neudélala. Nezabila
jsem ji. To je k smichu; je smé¥né, Ze si s tim vabec délam
starosti. Zadna porota by mé& neodsoudila.

Nakonec mi dovoli odejit. Jsou &tyfi rano. Jeden polici-
sta — nakonec dorazila i policie, coz k mrtvolam asi patfi —
mi nabidne, Ze mé sveze domt do Rosslynu. Skoro celou
dobu ml¢ime, a kdyz ptijizdime k mému domu, vyjad# mi
soustrast. Sice ho sly$im, ale jde to mimo mé& Vpotacim se
do bytu, skopnu boty, servu ze sebe podprsenku, vykloktam
si istni vodou a svalim se na postel. Chvili pla¢u, hlasitymi
kvilivymi vzlyky se ze sebe snazim dostat tu p#isernou dra-
savou energii a po jednom melatoninu a dvou esognech se
mi pak podati usnout.

V mém battizku, pohozeném na podlaze u postele, zatim
jako pytel zhavych uhliki lezi Athenin rukopis.
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