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kapitola první

Tu noc, kdy vidím Athenu Liu umírat, zrovna slavíme její 
smlouvu s Net� ixem na televizní seriál.

Pokud má tohle vyprávění dávat smysl, potřebujete 
o Atheně vědět hlavně dvě věci:

Zaprvé má všechno: smlouvu na několik knížek s vel-
kým nakladatelstvím, uzavřenou hned po promoci, diplom 
z toho jediného kurzu tvůrčího psaní, který znají úplně 
všichni, životopis plný prestižních rezidenčních pobytů 
a v přehledu nominací na ceny víc položek, než kolik je na 
mém nákupním seznamu. Ve svých sedmadvaceti letech už 
vydala tři romány, přičemž každý byl větší hit než ten před-
chozí. Smlouva s Net� ixem pro Athenu nebyla přelomovou 
událostí, jenom dalším zářezem na pažbě, jedním z dodateč-
ných bonusů na cestě k literárnímu výsluní, po níž se řítila 
od chvíle, kdy dostudovala.

Zadruhé, možná v důsledku bodu číslo jedna, nemá skoro 
žádné kamarádky. Spisovatelky v našem věku — mladé, cti-
žádostivé a nadějné, těsně před třicítkou — se obvykle sdru-
žují do smeček. Na všech sociálních médiích najdete důkazy 
o uzavřených skupinách — spisovatelky, co se rozplývají nad 
úryvky nevydaných rukopisů těch druhých (TAK TOHLE MĚ 

TEĎKA FAKT ROZLOŽILO!), juchají nad právě zveřejněnými 
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přebaly (JÁ SE Z TÝ NÁDHERY PICNU!!!) a postují selfíčka ze 
společných akcí na literárních setkáních po celém světě. Ale 
na Atheniných fotkách na  Instagramu nikdo jiný není. Na 
 Twi� eru má sedmdesát tisíc sledujících a pravidelně tam 
zveřejňuje nejnovější zprávy o své kariéře a osobité vtípky, 
ale jiné uživatele zapojuje do konverzace málokdy. Neohání 
se svými známostmi, nedodává reklamní frky na knížky 
svých kolegyň ani je nedoporučuje a veřejně se nedruží tím 
okázalým, zoufalým způsobem jako ostatní začínající spi-
sovatelky z povolání. Za celou tu dobu, co ji znám, jsem 
ji neslyšela zmiňovat se o žádných blízkých kamarádkách 
kromě mě.

Nejdřív jsem si myslela, že je prostě odměřená. Athena 
je tak trapně, směšně úspěšná, že by bylo logické, kdyby se 
nechtěla dávat do řeči s obyčejnými smrtelníky. Athena 
se nejspíš baví jen s ostatními držiteli modrých fajfek a ji-
nými hodně prodávanými spisovateli, kteří ji dokážou za-
ujmout svými pronikavými postřehy o moderní společnosti. 
Na kamarádství s dělníky Athena nemá čas.

Ale poslední dobou rozvíjím jinou teorii, a sice že všem 
ostatním připadá stejně nesnesitelná jako mně. Konec konců 
je těžké přátelit se s někým, kdo vás na každém kroku zasti-
ňuje. Athenu beztak nemůže vystát ani nikdo jiný, protože 
lidem vadí, že se jí v ničem nemůžou vyrovnat. Možná jsem 
tady proto, že jsem vážně tak ubohá.

A tak jsme s Athenou tu noc v hlučném, předraženém 
střešním baru v Georgetownu samy. Athena do sebe hází 
koktejly, jako by měla za úkol dokázat, že se dobře baví, a já 
piju proto, abych v sobě umlčela tu svini, která jí přeje smrt.
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S Athenou jsem se skamarádila jen díky náhodě. Na Yaleov-
ce jsme v prváku bydlely na stejném patře, a protože jsme 
obě věděly, že chceme psát už od chvíle, kdy jsme začaly 
vnímat, setkávaly jsme se na všech bakalářských seminářích 
tvůrčího psaní. Obě jsme v počátečních fázích své kariéry 
otiskly povídky ve stejných literárních časopisech a několik 
let po promoci jsme se přestěhovaly do stejného města — 
Athena za prestižním postgraduálním studiem na George-
townské univerzitě, jejíž pedagogický sbor údajně oslnila 
svou hostující přednáškou na Americké univerzitě natolik, 
že katedra anglického jazyka a literatury pro ni zřídila další 
funkci učitelky tvůrčího psaní, a já proto, že mámina sestře-
nice měla v Rosslynu vlastní byt, který byla ochotná mi pro-
najmout za poplatky za energie, pokud jí nezapomenu za-
lévat kytky. Neobjevily jsme jedna v druhé spřízněnou duši 
ani nic podobného, neprožily jsme žádné závažné trauma, 
které by nás sblížilo — prostě jsme se jenom vždycky na-
cházely na stejném místě a dělaly totéž, a tak se nám hodilo 
být spolu zadobře.

Ale i když jsme začínaly stejně — na kurzu profesorky 
Natalie Gaines Úvod do povídky —, naše kariéry se po ukon-Úvod do povídky —, naše kariéry se po ukon-Úvod do povídky
čení studia rozjely každá úplně jiným směrem.

Svůj první román jsem napsala v záchvatu inspirace ten 
rok, kdy jsem k smrti znuděná učila děti a středoškoláky pro 
neziskovou organizaci Teach for America. Den co den jsem 
po příchodu z práce pečlivě sepisovala pracovní verzi příběhu, 
který jsem chtěla vyprávět už od dětství: dopodrobna pro-
pracované a nevtíravě magické líčení žalu, smutku ze ztráty 
a ženské solidarity v době dospívání, nazvané Za platanem. 
Knížku jsem neúspěšně nabízela skoro padesáti literárním 
agentům, než ji z edičních návrhů zaslaných v rámci ote-
vřené výzvy vybralo malé nakladatelství jménem Evermore. 
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Záloha za rukopis mi tehdy připadala nehorázně vysoká — 
deset tisíc dolarů předem, a až si na sebe knížka vydělá, tak 
i tantiémy —, ale to bylo předtím, než jsem se dozvěděla, že 
Atheně za její první román vyplatilo nakladatelství Penguin 
Random House šesticifernou částku.

Evermore zkrachovalo čtvrt roku předtím, než moje kníž-
 ka šla do tisku. Práva na rukopis přešla zpátky na mě. Můj 
literární agent, který se mnou podepsal smlouvu po prvotní 
nabídce od Evermore, je pak nějakým zázrakem přeprodal 
jednomu z pěti největších nakladatelství za zálohu ve výši 
dvaceti tisíc dolarů — webový portál Publishers Market-
place to ve své noticce označil za „hezkou sumičku“. Zdá  lo 
se, že jsem se konečně prosadila, podtrženo, vykřičník, že se 
mi teď splní všechny sny o slávě a úspěchu, ale pak se na-
chýlilo datum knižního křtu a náklad prvního vydání klesl 
z deseti tisíc výtisků na pět tisíc, propagační turné po šesti 
velkoměstech se smrsklo na tři zastávky ve washingtonské 
metropolitní oblasti a slibovaná doporučení od slavných spi-
sovatelů se nekonala. Na druhé vydání už nedošlo. Celkem 
jsem prodala dva, možná tři tisíce výtisků. Moji redaktorku 
vyrazili při jednom z těch zeštíhlování, k nimž v knižní 
branži dochází při každém propadu ekonomiky, a já jsem 
skončila u nějakého chlápka jménem Garre� , který zatím 
jeví tak malý zájem o podporování mého románu, že si často 
kladu otázku, jestli na mě úplně nezapomněl.

Jenže to je přece běžné, tvrdili mi všichni. Každý vám 
řekne, že počátek jeho literární dráhy stál za prd. Nakla-
datelé jsou prostě už takoví! New York je jeden velký zma-
tek, všichni redaktoři a reklamní agenti jsou přepracovaní 
a špatně placení a každou chvíli se něco podělá. Sousedova 
kráva nikdy nedává lepší mléko. Každý spisovatel nenávidí 
své nakladatele. Žádné pohádky o Popelkách neexistují, je-
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nom tvrdá dřina, odhodlání a opakované pokusy urvat si 
stálé místo na výsluní.

Tak proč se tedy někteří lidé vyšvihnou mezi hvězdy na 
první pokus? Půl roku před vydáním Athenina debutu s ní 
jeden populární knižní časopis otiskl velký rozhovor s ob-
rovskou sexy fotkou a  pod titulkem NEJNOVĚJŠÍ OBJEV 

KNIŽNÍHO PRŮMYSLU PŘICHÁZÍ VYPRÁVĚT TOLIK POTŘEBNÉ 

PŘÍBĚHY AMERIČANŮ ASIJSKÉHO A  TICHOMOŘSKÉHO PŮ-

VODU. Práva na překlad se prodala do třiceti různých území. 
Uvedení její prvotiny na trh doprovázely nadšené ohlasy 
kritiků na tribunách jako The New Yorker a The New Yorker a The New Yorker The New York 
Times a kniha se několik týdnů držela na prvních příčkách 
všech žebříčků nejprodávanějších titulů. Bylo předem jasné, 
kdo bude napřesrok kralovat literárním cenám. Athenina 
první kniha Hlas a ozvěna — o mladé Sinoameričance, kte-
 rá umí přivolávat duchy všech zesnulých žen patřících k její 
rodině — byla jedním z  těch výjimečných románů, co 
dokonale balancují na hranici mezi žánrovou literaturou 
a beletrií, a tak sklidila nominace na Bookerovu cenu, cenu 
Nebula, cenu Hugo a Světovou cenu fantasy, z nichž dvě 
taky vyhrála. A to  bylo už před třemi lety. Od té doby vydala 
další dvě knihy a kritika je zajedno v názoru, že se pořád 
zlepšuje.

Nejde o to, že by Athena neměla talent. Je sakra dobrá 
spisovatelka — četla jsem všechna její díla a nejsem zase 
tak závistivá, abych neocenila dobrý text, když ho vidím. 
Jenže u Athenina hvězdného kouzla zcela jasně nejde o to, 
jak umí psát. Jde o ni. Athena Liu je zkrátka a dobře fakt 
hustá. Dokonce má i cool jméno, Athena Ling En Liu; 
to se vám vážně povedlo vybrat dokonalou kombinaci kla-
siky a exotiky, pane a paní Liu. Narodila se v Hongkongu, 
dětství trávila mezi Sydney a New Yorkem a studovala na 
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britských internátních školách, z nichž si odnesla vybraný, 
nezařaditelný cizí přízvuk; vysoká, hubená jako lunt, ladná 
jako každá bývalá baletka, porcelánově bledá a obdařená 
těma velkýma hnědýma očima s dlouhými řasami, s nimiž 
vypadá jako čínská Anne Hathaway (to ode mě není rasis-
tická poznámka — Athena jednou zveřejnila svoje selfíčko 
s „Annií“ z nějaké velkolepé akce: čtyři obrovské laní oči 
těsně u sebe a popisek hlásající jednoduše Dvojčata!).

Je neuvěřitelná. Je doslova neuvěřitelná.
A tím pádem samozřejmě shrábne všechny výhody, pro-

tože tak tahle branže funguje. Knižní průmysl si vybe re fa-
vorita — někoho dostatečně pohledného, dostatečně mla-
dého, v pohodě, a jen s tím ven, stejně si to všichni myslíme, 
dostatečně „menšinového“ — a toho pak zahrne veškerými 
penězi a prostředky. Je to tak náhodné, že by se z toho 
člověk posral. Nebo možná ne náhodné, ale odvíjí se to 
od faktorů, které nijak nesouvisejí s kvalitami vaší prózy. 
Athenu, krásnou, kosmopolitní, neurčitě queer ne bělošku 
s diplomem z Yaleovy univerzity, si vybrali ti nahoře. Za-
tímco já jsem jenom hnědooká, hnědovlasá June Hayward 
z Filadel� e, a i kdybych se přetrhla, i kdybych psala sebelíp, 
nikdy ze mě nebude Athena Liu.

Čekala bych, že touhle dobou už dávno odsviští z mé 
oběžné dráhy. Ale pořád mi od ní chodí milé esemesky — 
jak ti dneska jde psaní? stíháš to podle plánu? držím ti palce s ter-
mínem! — a pozvánky: na zlevněné odpolední margarity 
do El Centra, na brunch do Zaytinyi, na slam poetry na 
třídě U. Je to jedno z  těch povrchních přátelství, kdy se 
vám daří trávit spolu spoustu času, aniž toho druhého po-
znáte hlouběji. Pořád nevím, jestli má nějaké sourozence. 
Athena se mě zase ani jednou nezeptala, s kým chodím. 
Ale stále se vídáme, protože se ohromně hodí, že jsme obě 
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ve Washingtonu, a protože čím je člověk starší, tím hůř si 
hledá nové přátele.

Upřímně řečeno nevím, co na mně vidí. Při každém na-
šem setkání mě obejme. Minimálně dvakrát do týdne mi laj-
kuje příspěvky na sociálních médiích. Aspoň jednou za dva 
měsíce spolu zajdeme na skleničku a většinou zve ona mě. 
Jenom nechápu, co z toho může mít — nemám ani vzdá-
leně takový vliv, popularitu nebo známosti, aby jí stálo za to 
trávit se mnou tolik času.

V hloubi duše ji celou tu dobu podezřívám, že ji moje 
společnost těší právě proto, že se s ní nemůžu měřit. Rozu-
mím jejímu světu, ale neohrožuju ji a její úspěchy jsou pro 
mě tak nedosažitelné, že si nepřipadá hloupě, když přede 
mnou kváká o svých vítězstvích. Nechce se snad každý přá-
telit s někým, kdo nikdy nezpochybní jeho převahu, protože 
už je mu jasné, že je to marná snaha? Nepotřebujeme snad 
všichni někoho, koho můžeme brát jako boxovací pytel?

„Tak hrozné to přece být nemůže,“ řekne Athena. „Určitě 
tím jenom mysleli, že to brožované vydání o pár měsíců 
odloží.“

„Neodložili ho,“ řeknu. „Zrušili ho. Bre�  mi řekl, že pro 
něj prostě… nenašli v rozpisu tisku místo.“

Poplácá mě po rameni. „Jen klid. Z pevné vazby beztak 
bereš vyšší tantiémy! Všechno má svoje plusy, no ne?“

To ses teda dost odvázala, když si myslíš, že mi vůbec chodí ně-
jaké tantiémy. Ale nahlas to neřeknu. Když Atheně vyčtete, 
že je netaktní, začne se přehnaně, zbytečně omlouvat a to 
já snáším hůř, než když si zkrátka nechám svoji naštvanost 
pro sebe.
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Jsme ve střešním baru hotelu Graham, odkud z pohovky 
pro dva sledujeme západ slunce. Athena do sebe klopí svoji 
druhou whisky sour a já už jsem u třetí sklenky pinot noir. 
Dostaly jsme se k oposlouchanému tématu mých potíží 
s nakladatelem, čehož hluboce lituju, protože všechno, co 
Athena považuje za útěchu nebo radu, vždycky vyzní, jako 
kdyby to jenom chtěla rozmazávat.

„Nechci Garre� a nasrat,“ řeknu. „Upřímně řečeno si fakt 
myslím, že už se těší, až bude moct odmítnout předkupní 
právo, aby ode mě měl pokoj.“

„Ale no tak, nepodceňuj se,“ chlácholí mě Athena. „Kou-
pil přece tvoji prvotinu, ne?“

„Právě že ne,“ odpovím. Musím jí to pokaždé připomínat. 
Co se mých problémů týče, má paměť jako zlatá rybka — 
všechno se jí musí dvakrát nebo třikrát opakovat, než to 
vstřebá. „Ta redaktorka, co ji koupila, dostala padáka, pak 
to hodili na triko jemu, a vždycky když o tom mluvíme, 
mám pocit, že to dělá jenom proto, že musí.“

„No tak ať jde do prdele,“ prohlásí Athena vesele. „Dáme 
si ještě jednu?“

Pití je v tomhle podniku nesmyslně drahé, ale to je fuk, 
protože Athena platí. Athena platí vždycky; v téhle fázi 
už jsem se s nabídkou placení přestala vnucovat. Mám 
dojem, že Athena nikdy tak úplně nepochopila pojmy 

„drahé“ a  „levné“. Z  Yaleovky šla rovnou na kompletně 
sponzorované magisterské studium a pak měla najednou 
na účtu statisíce dolarů. Když jsem jí jednou řekla, že 
v New Yorku berou začínající redaktoři bez praxe jen asi 
pětatřicet tisíc dolarů ročně, zamrkala a zeptala se: „To je 
hodně?“

„Tak já zkusím ten malbec,“ řeknu. Sklenička stojí deva-
tenáct dolarů.
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„Jasně, kotě.“ Athena vstane a vydá se volným krokem 
k baru. Barman se na ni usměje, Athena překvapeně vyjekne 
a zakryje si ústa rukama jako Shirley Temple. Vypadá to, že 
jeden z pánů u baru jí posílá sklenku šampaňského. „Ano, 
slavíme.“ Do hudby se prolne její líbezný, radostný smích. 

„Ale můžu si vzít ještě jednu pro kamarádku? Na svůj účet?“
Mně nikdo šampaňské neobjednává. Ale to je klasika. 

Athenu zahrnují pozorností vždycky, když si někam vyra-
zíme — pokud ne dychtiví čtenáři toužící po selfíčku a auto-
gramu, tak muži a ženy, které oslní svým vzhledem. Zato já 
jsem neviditelná.

„Takže.“ Athena se uvelebí vedle mě a podá mi skleničku. 
„Chceš vědět, jak dopadla ta schůze s Net� ixem? Normálně 
to byl fakt mazec, Junie. Potkala jsem se s tím chlapem, co 
produkoval Pána tygrů. Pána tygrů!“

Přej jí to, říkám si v duchu. Prostě jí to přej, je to její večer, 
tak ať si ho užije.

Žárlivost se vždycky popisuje jako něco řezavého, syro-
vého a jedovatého. Neopodstatněná, žlučovitá, podlá. Ale 
já jsem zjistila, že u lidí, co píšou, má žárlivost blíž ke stra-
chu. Žárlivost je, když mi vyletí tepová frekvence, jakmile 
na  Twi� eru probleskne nějaká zpráva o Atheniných úspě-
ších — smlouva na další knihu, nominace na ceny, limi-
tované edice, prodej práv na překlad. Žárlivost je ustavičné 
srovnávání se s ní, ze kterého vždycky vyjdu neschopně; 
panika z toho, že nepíšu dost dobře nebo dost rychle, že já 
jako taková nestačím a nikdy stačit nebudu. Žárlivost je, že 
už jen když se dozvím o smlouvě na šesticifernou částku, 
kterou Athena uzavřela s Net� ixem, znamená to, že budu 
několik dní mimo, neschopná soustředit se na svoji práci, 
a  jakmile uvidím nějakou její knížku vystavenou v knih-
kupectví, polije mě stud a znechucení sebou samou.
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Každý spisovatel, kterého znám, to takhle má s někým 
jiným. Psaní je dost samotářská činnost. Nemáte žádnou 
záruku, že to, co vytváříte, má nějakou hodnotu, a první ná-
znak, že ve věčné honbě za kariérou zaostáváte, vás uvrhne 
do hlubin beznaděje. Říká se, že člověk nemá nakukovat do 
cizích papírů. Jenže ono je to těžké, když se vám pořád tře-
petají před očima.

Když poslouchám Athenino vyprávění o tom, jak moc 
zbožňuje svoji redaktorku — zavedenou literární institu ci 
jménem Marlena Ng, která ji „vytáhla z anonymity“ a kte-
 rá „prostě fakt chápe, o co se snažím na technické úrovni, 
víš?“ —, prožívám ale i tu zuřivou žárlivost. Prohlížím si 
Atheniny hnědé oči, orámované těmi absurdně dlouhými 
řasami, díky nimž připomíná nějaké zvířátko z kreslených 
disneyovek, a v duchu si kladu otázku: Jaké to je, být tebou?
Jaké to je, být tak neskutečně dokonalá, oplývat všemi vý-
hodami na světě? A možná za to můžou ty koktejly nebo 
moje bujná spisovatelská fantazie, ale mám pocit, že cítím 
v žaludku takový žhavý uzel, bizarní touhu strčit jí prsty do 
těch úst namalovaných na tmavo rudo a rozervat jí obli čej, 
hladce jí stáhnout kůži z těla, jako když se loupe pomeranč, 
vklouznout si do ní a zatáhnout zip.

„A mám ti pocit, že mi prostě rozumí, jako kdyby si to 
s tím mým textem rozdávala. Jakože mentálně.“ Athena se 
zahihňá a pak rozkošně nakrčí nosík. Musím se přemáhat, 
abych ji do něj nešťouchla. „Taky si někdy říkáš, že redakční 
proces je něco jako sex? Jako kdybys s redaktorem dělala 
nějaký obří literární dítě?“

Uvědomím si, že je opilá. Dvě a půl skleničky a má ji 
jak z praku; už zase zapomněla, že já přece svého redaktora 
nesnáším.
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Athena neumí pít. Zjistila jsem to v prvním týdnu prvá-
 ku na pařbě u nějakého čtvrťáka v East Rocku, kde jsem jí 
přidržovala vlasy, zatímco zvracela do záchodové mísy. Má 
fajnový vkus; ráda se předvádí s tím, co všechno ví o whisky 
(ale nikdy tomu tak neříká, jenom „skotská“ a občas taky 

„skotská whisky“), ale ještě si skoro ani pořádně nepřihne 
a už má ve tváři ruměnec a plácá páté přes deváté. Athena 
se ráda opíjí a opilá Athena je vždycky přepjatá a machruje.

Poprvé jsem si toho u ní všimla na Comic-Conu v San 
Diegu. Mačkali jsme se u velkého stolu v hotelovém baru, 
Atheně hořely tváře a smála se nějak moc nahlas, zatímco 
muži sedící vedle ní — včetně toho, o němž se na  Twi� eru 
zakrátko provalilo, že se pravidelně dopouští sexuálního 
obtěžování — jí chtivě zírali na prsa. „Proboha,“ opakovala 
pořád. „Já na to nemám. Všechno se mi to vymstí. Nedám 
to. Myslíte, že mě nenávidí? Myslíte, že mě všichni v hloubi 
duše nenávidí a nikdo mi to neřekne? Řekli byste mi, kdy-
byste mě nenáviděli?“

„Ne, to ne,“ ujišťovali ji a hladili ji po rukou. „Tebe by 
nikdo nenávidět nemohl.“

Dřív jsem si myslela, že je to taková � nta, jak na sebe 
strhnout pozornost, jenže ona se takhle chová, i když je se 
mnou sama. Vydává se mi na milost. Začne mluvit, jako 
by se měla každou chvíli rozbrečet nebo jako by mi prozra-
zovala tajemství, které ještě nikdy nikomu neřekla. Není 
to hezký pohled. Je na tom něco zoufalého a nevím, co 
mě děsí víc — jestli to, že něco takového by zvládla jenom 
opravdu dobrá manipulátorka, nebo že všechno, co říká, by 
mohla být pravda.

V hotelovém baru je navzdory hudbě vyhrávající na plné 
pecky a tepajícím basům mrtvo — na tom není nic divného, 
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je středa večer. Dva muži se Atheně pokoušejí vnutit svoje 
číslo a ona je oba odežene. Jsme tam jediné ženy. Střecha pů-
sobí znepokojivě zamlkle a stísněně, a tak dopijeme a ode-
jdeme. S pocitem jisté úlevy si říkám, že tím to končí, jenže 
pak mě Athena pozve k sobě, je to jen kousek ly� em, poblíž 
Dupont Circle.

„Jen pojď,“ naléhá. „Mám tam schovanou jednu úžas-
nou whisky, přesně pro tenhle okamžik — tu musíš ochut-
nat.“

Jsem unavená a zas tak moc se nebavím — když se opi-
jete, závist vás drtí ještě víc —, ale jsem zvědavá na její byt, 
a proto neodmítnu.

Žije si teda sakra hezky. Věděla jsem, že Athena je bo-
hatá — honoráře za komerční trháky už něco znamenají —, 
ale nedocházelo mi jak moc, dokud jsme nevkročily do dvou-
pokojového bytu v osmém patře, kde bydlí sama — jedna 
místnost na spaní, druhá na psaní. Jsou tam vysoké stropy, 
naleštěná parketová podlaha, okna přes celou výšku stěny 
a balkon sahající až za roh. Zařídila si ho v tom všudy-
přítomném stylu známém z  Instagramu, totálně mini ma-
listickém, ale po měšťácku: elegantní dřevěný nábytek, jedno-
duše pojatá knihovnička a úhledné, jednobarevné ko berce. 
I pokojové rostliny vypadají draze. Pod kalateami syčí zvlh-
čovač vzduchu.

„Tak teda whisky? Nebo něco lehčího?“ Athena ukáže na 
vinotéku. Ona má normálně domácí vinotéku. „Ryzlink? 
Nebo tady mám fakt báječný sauvignon blanc, ledaže bys 
chtěla zůstat u červeného…“

„Whisky,“ řeknu, protože jediná možnost, jak zvládnout 
zbytek večera, je opít se, co nejvíc to půjde.

„Čistou, s ledem , nebo klasiku?“
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Netuším, jak se pije whisky. „No, to samé co ty.“
„Tak klasiku.“ Zapluje do kuchyně. Vzápětí se ke mně 

donese zvuk otvíraných skříněk a řinčení nádobí. Koho by 
napadlo, že s klasikou bude tolik práce?

„Mám tady moc hezkou osmnáctiletou WhistlePig,“ za-
volá na mě. „Krásně jemnou, jako když smícháš karamel 
s pepřem — jen počkej, uvidíš.“

„Jasně,“ odpovím. „To zní skvěle.“
Dává si načas a mně se vážně chce čurat, a tak začnu 

bloumat obývákem a hledat WC. Přemítám, co tam asi na-
jdu. Možná luxusní aromaterapeutický difuzér. Nebo koší-
ček s jadeitovými vaginálními vajíčky.

A tehdy si všimnu, že dveře do její pracovny jsou otevřené 
dokořán. Je to nádherný prostor, nedá se do něj nenahléd-
nout. Poznávám ho z jejích instagramových příspěvků — 
říká o něm, že je to její „palác tvořivosti“. Pod oknem orámo-
vaným krajkovými záclonami ve viktoriánském stylu stojí 
obří mahagonový psací stůl s prohnutými nohami a na něm 
trůní její milovaný černý psací stroj.

Jistě. Athena používá psací stroj. Žádné zálohy ve wordu, 
žádné Google dokumenty, žádný scrivener, jenom čmáranice 
ve značkovém zápisníku, z nichž vznikají osnovy na samo-
lepicích lístečcích a z těch potom regulérní pracovní verze 
na jejím remingtonu. Ten ji nutí se soustředit na jednotlivé 
věty, nebo to aspoň tvrdí. (Tuhle odpověď už v rozhovorech 
opakovala tolikrát, že ji v podstatě umím nazpaměť.) Jinak 
hltá text po odstavcích a pro samé stromy nevidí les.

Jako vážně. Kdo takhle mluví? Kdo takhle přemýšlí?
Pro spisovatele, kteří zvládnou dát dohromady maxi-

málně odstavec, než ztratí zájem a naběhnou na Twi� er, se 
vyrábějí takové ty nevzhledné a předražené elektronické 
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psací stroje. Ale Athena je nemůže vystát; pro své rukopisy 
po užívá starožitný psací stroj, neskladnou mašinu, do které 
se musí kupovat speciální barvicí pásky a silné, tvrdé papíry. 

„Já prostě nemůžu psát na monitoru,“ řekla mi. „Musím to 
vidět vytištěné. Na těch slovech je pak něco příjemně bytel-
ného. Vypadají trvale, jako kdyby všechno, co napíšu, mělo 
svou váhu. Je to závazek; pomáhá mi ujasnit si myšlenky 
a nutí mě být konkrétní.“

Vejdu do pracovny, jelikož jsem opilá tak akorát, abych 
zapomněla, že je to nevychovanost. V jezdci je pořád ještě 
list papíru, na němž je napsáno jen jedno slovo: KONEC. 
Vedle psacího stroje je vyrovnaný skoro třicet centimetrů 
vysoký stoh stránek.

Najednou se vedle mě objeví Athena se skleničkami 
v obou rukou. „Jo, to je ten válečný projekt. Konečně ho-
tový.“

Athena je proslulá tím, že kolem svých projektů dělá taj-
nosti, dokud nejsou dokončené. Žádní betačtenáři. Žádné 
rozhovory, žádné sdílení úryvků na sociálních médiích. Do-
konce i svým agentům a redaktorkám neukáže ani osnovu, 
dokud to celé nedopíše. „Musejí se ve mně vyvíjet, dokud 
nejsou životaschopné,“ sdělila mi jednou. „Když je pustím 
do světa, než plně dozrají, tak zemřou.“ (Žasnu, že jí tuhle 
bizarní metaforu ještě nikdo nehodil na hlavu, ale všechno 
je asi OK, když to řekne Athena.) Za uplynulé dva roky 
jenom prozradila, že ten román nějak souvisí s vojenskými 
dějinami dvacátého století a  je pro ni „velkou uměleckou 
výzvou“.

„Ty jo,“ řeknu. „Blahopřeju.“
„Dneska ráno jsem naťukala poslední stránku,“ zašveholí. 

„Ještě to nikdo nečetl.“
„Ani tvůj agent?“
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Vyprskne. „Jared vyřizuje papírování a podepisuje pla-
tební příkazy.“

„Taková bichle.“ Přistoupím ke stolu a natáhnu se pro 
první stránku, ale pak hned zase ucuknu. Hloupá, opilá — 
nemůžu tady přece na všechno sahat.

Ale místo aby na mě Athena vyjela, přikývne, že smím. 
„Co myslíš?“

„Mám si to přečíst?“
„No, asi ne všechno najednou takhle hned.“ Zasměje se. 

„Je toho vážně hodně. Ale… ale jsem fakt ráda, že už to 
mám dopsané. Pěkná hromádka, viď? Taková pořádná. Vy-
padá… důležitě.“

Mluví z cesty — je stejně opilá jako já, ale přesně vím, jak 
to myslí. Tahle kniha je ohromná, a to v mnoha ohledech. 
Je to ten typ knihy, co po sobě zanechá stopu.

Natáhnu k tomu stohu ruku a zaváhám. „Můžu…?“
„Jasně, jasně…“ Horlivě přikývne. „Musím si zvyknout, 

že už je venku. Musím ji porodit.“
Tak zvláštní, úporná metafora. Vím, že když se do toho 

začtu, jenom tím v sobě budu přiživovat závist, ale nemů-
 žu si pomoct. Zvednu prvních deset nebo patnáct stránek 
a zběžně je prolétnu.

Proboha, to je síla.
Když jsem líznutá, čtení mi moc nejde a oči mi pořád 

sjíždějí ke konci odstavce, ale už z ledabylého prolistování 
vidím, že touhle knihou zaboduje. Má vybroušený, suve-
rénní styl. Nejsou tu žádné začátečnické kiksy jako v její 
prvotině. Její hlas vyzrál a zdokonalil se. Každý popis, každá 
volba slov — všechno to zpívá.

Mám pocit, že je to asi lepší než cokoli, co bych v tomhle 
životě dokázala napsat já.

„Líbí?“ zeptá se Athena.
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Je nervózní. Oči má vykulené, skoro až ustrašené; dívá 
se na mě a pohrává si s náhrdelníkem. Jak často hraje tohle 
divadýlko? Jak urputně ji potom lidi zahrnují chválou?

Je to ode mě malichernost, ale nechci jí dopřát to zado-
stiučinění. Její fígle zabírají na oddané kritiky a fanoušky. 
Na mě ne.

„Nevím,“ řeknu suše. „Já vlastně nemůžu číst opilá.“
Zatváří se sklesle, ale jen na okamžik. Sleduju, jak honem 

nahodí úsměv. „Jasně, vždyť jo, jsem blbá, taky mě mohlo 
napadnout, že nechceš…“ S mrkáním se zadívá na svoji skle-
ničku, pak na mě a potom na svůj obývák. „No a nechceš 
prostě jen tak… dát řeč?“

A teď jsem tady a jen tak dávám řeč s Athenou Liu.
Zjišťuju, že když se vyndá, je otřesně banální. Nezkouší 

mě z Heideggera, z Arendt ani z půltuctu � lozofů, jejichž 
jmény se tak ráda ohání při rozhovorech. Nevykládá mi 
o tom, jak si užívala, když jednou v Paříži zaskakovala jako 
modelka pro Pradu (byla to naprostá náhoda; režisér ji pro-
stě zahlédl u venkovního stolku před kavárnou a nabídl jí 
to). Žvaníme o celebritách. Obě tvrdíme, že nejnovější zajoch 
se štěněcími kukadly s námi vlastně nic nedělá, ale zato 
Cate Blanche�  si o nás může kdykoli otřít boty. Athena 
chválí můj vkus. Ptá se, odkud mám ty boty, brož a náušnice. 
Obdivuje, jaký mám přehled o bazarech a sekáčích — „Já 
pořád nakupuju hlavně v Talbots jak stará mladá.“ Bavím ji 
historkami o svých žácích, přehlídce uhrovitých děcek s vy-
haslým pohledem, která by díky známostem svých rodičů ne-
musela ani hnout prstem, aby se dostala na nějakou z méně 
prestižních elitních univerzit, jen kdyby dokázala podat 
o něco lepší výsledky při maturitních zkouškách, a o tom, 
jak si najímají profíky na psaní motivačních dopisů, v nichž 
vždycky � gurují nějaké osobní útrapy, i když oni sami zjevně 
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nikdy žádné nezažili. Vyprávíme si o svých nepodařených 
rande, o lidech, které známe z vysoké, a o tom, že jsme 
se nějak nepochopitelně vyspaly se stejnými dvěma kluky 
z Princetonu.

Nakonec se válíme na jejím gauči a řehtáme se tak, až 
nás z toho bolí žebra. Nevěděla jsem, že s Athenou může 
být taková sranda. Ještě nikdy jsem před ní nebyla tak moc 
sama sebou. Známe se už skoro deset let, ale vždycky se v její 
přítomnosti hodně hlídám — zčásti ze strachu, aby si ne-
všimla, že nejsem ani z poloviny tak nadaná nebo zajímavá, 
jak si myslí, a zčásti kvůli tomu, co se stalo v prváku.

Ale dneska mám poprvé po dlouhé době pocit, že nemu-
sím � ltrovat každé své slovo. Nesnažím se udělat dojem na 
slavnou Athenu Liu. Prostě jenom krafu s Athenou.

„Tohle bychom měly dělat častěji,“ opakuje Athena. „Ne , 
vážně, Junie, jak to, že jsme se k tomu dostaly až teď?“

„Co já vím,“ řeknu a ve snaze o hlubokomyslnost dodám: 
„Třeba se bojíme, jak moc bychom si jedna druhou oblíbily.“

Je to hloupost a není to ani trochu pravda, ale Athena je 
z toho zřejmě nadšená.

„Možná,“ řekne. „Možná. Ach jo, Junie. Život je tak 
krátký. Proč si stavíme tyhle zdi?“

Lesknou se jí oči. Rty má vlhké. Sedíme na jejím futonu 
tak blízko u sebe, že se skoro dotýkáme koleny. V jednu 
chvíli mám dojem, že se ke mně nakloní a políbí mě — a to 
by teda byla historka, říkám si, to by byl dějový zvrat —, ale 
pak vyjekne, ucukne a já si všimnu, že jsem skleničku naklo-
nila tak, až liju whisky na podlahu; ještě že to je na parkety, 
protože kdybych zničila Atheně nějaký ten drahý koberec, 
asi bych rovnou skočila z balkonu. Athena se zasměje, od-
běhne do kuchyně pro ubrousek a já si znovu přihnu, abych 
se uklidnila. Nechápu, proč mi tak buší srdce.
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A pak je najednou půlnoc a my děláme lívance — z čer-
stvých přísad, žádná instantní směs, a vylepšené několika 
velkými lžícemi pandánového extraktu, po němž těsto do-
stane neonově zelený nádech, protože Athena Liu nedělá 
žádné obyčejné lívance. „Jako vanilka, ale ještě lepší,“ vy-
světluje. „Krásně voní po bylinkách, jako když se zhluboka 
nadechneš v lese. Nechápu, že běloši ještě neobjevili pan-
dán.“ Vyklopí mi lívance z pánvičky na talíř. Jsou připálené 
a hrbolaté, ale voní úžasně a já si uvědomím, že mám hlad 
jako vlk. První lívanec zhltnu rukama, a když zvednu hlavu, 
vidím, že Athena ze mě nespouští oči. Otřu si prsty, zděše-
 ná, že jsem ji znechutila, ale ona se zasměje a vyzve mě na 
soutěž v pojídání lívanců. A pak už jedou stopky a my se 
cpeme šlichtovitými, nedopečenými lívanci tak rychle, jak 
jen dokážeme, a zapíjíme je mlékem, aby nám ty zduřelé 
hroudy snáz klouzaly do krku.

„Sedm,“ zasípu během pauzy na nádech. „Sedm, co jsem…“
Ale Athena se na mě nedívá. Usilovně mrká a vraští čelo. 

Jednu ruku zvedá ke krku a druhou mě zoufale poplácává po 
paži. Otevře ústa a vydá takové zdušené, odpudivé zachrčení.

Dusí se.
Heimlichův chvat, ten přece umím — aspoň myslím? 

Od základky jsem si na něj nevzpomněla. Ale stoupnu si za 
ni, vezmu ji zezadu kolem pasu a zprudka jí oběma rukama 
zmáčknu břicho, tím by se lívanec měl vypudit — teda 
je hubená až hrůza —, ale Athena pořád vrtí hlavou a po-
klepává mě po paži. Nejde to ven. Zmáčknu znovu. A zno-
 vu. Nezabírá to. Napadne mě, že bych si mohla vygooglit 

„Heimlichův chvat“ na mobilu, případně si pustit instruk-
tážní video na  YouTubu. Ale na to není čas, trvalo by to 
hrozně dlouho.

Athena buší do pultu. Ve tváři je celá � alová.
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Vybaví se mi, že jsem před pár lety četla v novinách člá-
nek o jedné vysokoškolačce, která se při soutěži v pojídání 
lívanců udusila. Pamatuju si, jak jsem seděla na záchodě 
a ve zvráceném úžasu skrolovala podrobnostmi, protože mi 
to připadalo jako strašně náhlý, směšný a otřesný způsob, 
jak umřít. Lívance jí v krku uvázly jako hrouda cementu, uvedl 
záchranář. Hrouda cementu.

Athena mě zatahá za ruku; ukazuje na mobil. Pomoc, žádá 
mě nehlasně. Pomoc, pomoc…

Prsty se mi klepou a ne a ne přestat; až napotřetí se mi 
podaří odemknout mobil a zavolat na tísňovou linku. Ptají 
se mě, jak mi můžou pomoct.

„Jsem u kamarádky,“ vyhrknu. „Dusí se. Zkoušela jsem 
heimlicha, ale nejde to ven…“

Athena je vedle mě přehnutá přes židli, vráží hrudní kostí 
do opěradla a snaží se o Heimlichův chvat sama. Počíná si 
čím dál zběsileji — Vypadá, jako by tu židli ojížděla, říkám 
si přihlouple —, ale zřejmě to nezabírá. Nic nevykašlává.

„Kde se nyní nacházíte?“
A do prdele. Neznám Atheninu adresu. „Nevím, u ka-

marádky.“ Snažím se vzpamatovat. „No, naproti je podnik, 
kde dělají tacos, a taky knihkupectví, nevím kde přesně…“

„Můžete být konkrétnější?“
„Dupont! Dupont Circle. É… Je to jeden blok od stanice 

metra, dole jsou takové hezké otočné dveře…“
„Je to bytový dům?“
„Ano…“
„Independent House? Madison House?“
„Ano! Madison. Ten.“
„Který byt?“
Nevím. Otočím se k Atheně, ale ta leží schoulená na 

zemi a cuká sebou. Je to strašný pohled. Zaváhám, nevím, 
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jestli jí mám pomoct , nebo zjišťovat číslo bytu, ale pak si 
vzpomenu, osmé patro, tak vysoko, že z balkonu je vidět celý 
Dupont Circle. „Osm set sedm,“ vypravím ze sebe. „Rychle, 
prosím vás, panebože…“

„Už k vám jede sanitka. Je pacientka při vědomí?“
Ohlédnu se přes rameno. Athena přestala kopat nohama. 

Hýbe už jenom rameny, divoce jimi škube jako posedlá.
Pak přestane hýbat i jimi.

„Haló?“
Sklopím mobil. Pokoj se mi vlní před očima. Natáhnu 

se a zalomcuju jí ramenem — nic. Athena má vytřeštěné 
oči, lezou jí z důlků. Nedokážu se na ně dívat. Zkusím jí na 
krku nahmatat tep. Nic. Dispečerka říká ještě něco, ale ne-
rozumím jí, nerozumím ani svým myšlenkám a všechno, 
co se stane pak, mezi bušením na dveře a okamžikem, kdy 
do bytu vtrhnou záchranáři, mi splyne do jedné tmavé, ma-
toucí šmouhy.

Domů se dostanu až brzy ráno.
Zdokumentovat úmrtí zjevně trvá hodně dlouho. Zá-

chranáři musejí prověřit každou hovadinu, než si můžou 
o� ciálně poznamenat na psací podložku: Athena Liu, dvacet 
sedm let, žena, je mrtvá, protože se udusila blbým lívancem.

Vypovídám. Upřeně se přitom dívám záchranářce do 
očí — má je světlounce modré a na konečcích řas jí ulpívají 
velké černé kusy řasenky —, abych nemusela věnovat pozor-
nost nosítkům v kuchyni za mými zády a uniformovaným 
lidem přetahujícím přes Athenino tělo igelit. Proboha. Pro-
boha, to je pytel na mrtvoly. To není sen. Athena je mrtvá.

„Jméno?“
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„June — pardon, Juniper Hayward.“
„Věk?“
„Dvacet sedm.“
„Odkud znáte zesnulou?“
„Je to — byla to — moje kamarádka. Kamarádily jsme 

spolu od vysoké.“
„A co jste tady dnes dělaly?“
„Slavily jsme.“ V nose mě zaštípají slzy. „Slavily jsme, pro-

tože právě podepsala smlouvu s Net� ixem a byla hrozně 
moc šťastná.“

Kdovíproč se děsím toho, že mě zatknou za vraždu. Ale 
to je pitomost, Athena se udusila, má přece v krku globuli 
(pořád tomu říkali ‚globule‘ — co je to za slovo?). Nejsou 
tu žádné známky zápasu. Pustila mě dál, viděli nás, jak se 
bavíme v baru — Zavolejte barmanovi z Grahamu, řekla bych 
nejradši, ten mi to dosvědčí.

Ale proč se vůbec snažím vymýšlet si obhajobu? Tyhle 
detaily by neměly být důležité. Já to neudělala. Nezabila 
jsem ji. To je k smíchu; je směšné, že si s tím vůbec dělám 
starosti. Žádná porota by mě neodsoudila.

Nakonec mi dovolí odejít. Jsou čtyři ráno. Jeden polici-
sta — nakonec dorazila i policie, což k mrtvolám asi patří — 
mi nabídne, že mě sveze domů do Rosslynu. Skoro celou 
dobu mlčíme, a když přijíždíme k mému domu, vyjádří mi 
soustrast. Sice ho slyším, ale jde to mimo mě. Vpotácím se 
do bytu, skopnu boty, servu ze sebe podprsenku, vykloktám 
si ústní vodou a svalím se na postel. Chvíli pláču, hlasitými 
kvílivými vzlyky se ze sebe snažím dostat tu příšernou drá-
savou energii a po jednom melatoninu a dvou esognech se 
mi pak podaří usnout.

V mém batůžku, pohozeném na podlaze u postele, zatím 
jako pytel žhavých uhlíků leží Athenin rukopis.
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