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„Nechť rostou koule jako květ všem chlapům planety  
a my pak celému světu nabídneme kultivovanou sílu  
našich koulí, která už nebude destruovat, ale tvořit…  
a proč ne rovnou zázraky… Amen.“

(zpráva od přítele)
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Kyvadlo

Když se člověk ocitne ve sračkách, tak se toho nedokáže 
zbavit, pořád se k tomu vrací, v dvoutaktu, který mění svůj 
rytmus a délky, když jedna tam vždy znamená druhou zpět, 
myšlenky fungují jako kyvadlo, a když jedna vyběhne na
horu a já si v předsíni našeho bytu řeknu, „tak, a teď se
běhnu dolů a v obchodě nakoupím všechno to krásné, o čem 
vím, že to moje rodina potřebuje k večeři, všechno, co je 
nezbytné k tomu, aby všichni kolem stolu byli šťastní“, tak 
to vůbec nezní špatně, řekl bych, že to zní dokonce jako 
hezký život, ale jakmile se u dveří začnu obouvat, tak se to 
kyvadlo vrací zpátky, a jak mi prosviští hlavou, hned si 
připomínám, že tak jako tak vězím ve sračkách, i když si 
teď dejme tomu vyběhnu kousek na ulici a chvilku se ově
šený nákupními taškami provětrám, nakonec se stejně budu 
muset vrátit do sraček, protože v těch sračkách jednoduše 
dlím, je to stav mé mysli, tam jsem doma, a jakmile se 
postavím, tak se to kyvadlo zase vrátí zpátky a já pěkně 
otevřu dveře a mříž a vyjdu na pavlač a mám tašku a peně
ženku, jsem připravený a moje hlava mě krásně pouští vpřed 
a říkám si, že už je fakt pozdě, že jsem si ani nevšiml, že už 
je skoro tma, a pohlédnu nahoru a na střeše opět sedí celý 
zástup holubů a hážou po mně nervózním očkem, a tak se 
raději protáhnu při zdi a otevírám další mříž toho super
zabezpečeného baráku, co se pomalu rozpadá, a jakmile 
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procházím dveřmi ke schodišti, kyvadlo se znovu vrací 
zpátky, a sotva se mříž za mnou zabouchne, znovu si řek
nu, že tohle není život, ale jednoduše cosi, co nezvládám, 
něco, co je nad mé síly, něco, s čím prohrávám, něco, co 
ze sebe nedokážu setřást, a i kdybych od všeho utekl a oble
těl půl zeměkoule a někde daleko se jako malá vzdálená 
neviditelná tečka posadil do baru, tak bych se rozhlédl 
a oni by tam byli se mnou, celá moje rodina, žena a tři 
děti, čtyři tečky by se na mě usmívaly a byly by stále se 
mnou, to by se určitě stalo, a jak si to říkám, tak otevírám 
ty černé stoleté venkovní dveře, kyvadlo mě znovu vystr
čí na večerní náměstí a já ho hned vidím, ten skutečně 
nádherný letní večer, dívám se na ty krásné lidi a říkám 
si, že léto tady u Dunaje je středozemské, jihoslovanské, 
že ti malí říční racci, co létají vzduchem, tyto mé myšlen
ky nadšeně podepisují a že lidé, co kolem mě kloužou 
městem, jsou tak impozantní, že bych je všechny do jed
noho tesal do mramoru jako malé bohy z panteonu ve
černích procházek, ale na to teď není čas, teď musím do 
billy na nábřeží, kde se kupodivu stále ještě držím vzhů
ru a nakládám do košíku věci na pozdní letní večeři a stisk
nu v ruce mozzarellu, to malé italské vemeno, hrdlo vína 
mi vklouzne mezi prsty jako chladná svíce a těstoviny vy
bírám ty nejdražší, na kterých je všechno v italštině a kte
ré působí opravdu autenticky, cítím se při tomto nákupu 
skutečně uvolněně, jako by ten nákup byl jakýsi tajný 
rituál lidí, kteří proflámují celou noc, jako bychom tady 
u pokladny číslo tři všichni věděli, že nikdo z nás nejde se 
všemi těmi sýry a těstovinami domů, že všichni půjdeme 
s nákupními taškami rovnou do klubů, že jsme prostě ná
kupní rebelové, že jsme otcové a manželé, že jsme babičky 
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a vnučky, co se mezi všemi těmi sýry a uzeninami v ob
chodě vždy utrhnou ze řetězu a domů se vrátí až k ránu, 
a stejně jako se tam takto opouštím a vytahuji kyvadlo co 
nejvíc vzhůru, takže se ke mně vůbec nevrací, procházím 
bez jakýchkoli komplikací uličkou kolem pokladny, a když 
už postupuji směrem k východu, pokladní za mnou křik
ne: „A co takhle zaplatit?!“, zavolá mě zpátky a žasne nad 
tím, co jsem to provedl, kdežto já krčím rameny, hlas mi 
přeskakuje a najednou nevím, jak reagovat, a tak platím, 
samozřejmě platím a omlouvám se, ovšem pak se snažím 
vzdorovat, ani nevím proč, ale vzdoruji, říkám jí: „Křičet 
byste na mě snad nemusela!“ a pokladní se na mě podívá, 
nic neříká a já mám pocit, že do mě vidí, že vidí toho, kým 
opravdu jsem, že vidí, v jakých se topím sračkách, že se 
mi v palici kolébají dva světy, svět lítosti a svět vzdoru, 
a že můj vzdor „křičet byste na mě snad nemusela“ je tak 
zbytečný, tak dětinský, že jí nestojí za jediné slovo, ale pak 
to naštěstí všechno uzavře, propouští mě a soustředí se na 
dalšího chudinku, který to o pátečním večeru taky zkou
ší v potravinách, ale to já se již kvapně hrnu k východu, 
abych už byl konečně pryč, což se mi skoro podaří, nebýt 
toho, že u východu jako na potvoru pípnu, pípnu, až mě 
píchne u srdce, ale nezastavím, nezastavím a utíkám po 
schodech dolů na ulici a tvářím se, že mě se ten zvláštní 
ostrý zvuk netýká, snažím se pokračovat v chůzi, jenže 
sotva učiním další dva kroky, znovu ke mně dolehne řev, 
tentokrát mužský hysterický řev: „Okamžitě se vrať, pípnul 
jsi, tak se vrať!“ — a já se skutečně otáčím, otáčím se 
nikoli z poslušnosti, nýbrž ze zvědavosti, protože chci vě
dět, kterému božstvu tady čelím, a když ve dveřích zahléd
nu malou obtloustlou postavu, která čenichá ve vzduchu 
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jako lovecký pes a vypíná hruď, tak si řeknu, že tohoto 
dám — a rozběhnu se. Můj běh je však příliš rychlý na to, 
abych působil nenápadně, utíkám skutečně rychle, před
kláním se do sprintu, lidé se za mnou otáčejí a já si říkám, 
že je opravdu těžké sprintovat večerní ulicí nenápadně, 
ovšem že se to musím naučit, protože tohle rychlé pro
klouzávání prostorem se mi v životě určitě bude hodit, ale 
teď se jednoduše neohlížím, běžím a neotáčím se, jen špi
cuju uši, protože vím, jak běhají obtloustlé postavy, sám 
jsem taky obtloustlá postava, a tak jen poslouchám, pře
běhnu tramvajové koleje před národním divadlem, běžím 
pod stromy a mezi lidmi, kteří se dokonce rozestupují 
a tu a tam se i lekají, znejišťuje je ta moje žlutá billataška, 
která je okamžitě podezřelá, celá se třese a já ji příliš sví
rám, svírám ji jako lup, jako kořist, ale neslyším ho, ne
slyším žádné funění ani dusot obtloustlé postavy za zády, 
a tak na chvilku zvolním, ovšem stále běžím a za vysokou 
školou výtvarných umění vyberu dva rohy a pak mě to 
napadne: už zdálky vidím ten strom a vedle něj dva ob
louky schodů, po nich vyjdu nahoru a jako člověk prah
noucí po Bohu zůstanu stát až před dómem a teprve pak 
se otočím a s výrazem nepokořené hrdosti se ohlédnu na 
ulici pod sebou a nikoho nevidím, setřásl jsem ho, neví, 
kde jsem, anebo z té prodejny ani nevyběhl, možná za
kopl — kdoví. Kácím se na horlivou vírou prošlapané 
schody a oddechuju jako po hodině tělocviku — a jakmi
le pomyslím na tělocvik, hlavou mi hned prosviští mé 
pendolo a já okamžitě znovu zafuním, ovšem ne kvůli 
běhu, ale nad tím, že už nemůžu dál, že jsem do života měl 
dobře našlápnuto, že jsem vystudoval prestižní kombina
ci tělocvik—italština, ráno jsem si na fildě četl v Danteho 



1313

Božské komedii a po obědě vzdělával své tělo, přehupoval 
se přes hrazdu, plaval v bazénu motýlka a nestačil na 
studium s dechem, ale pak jsem získal místo tělocvikáře 
na gymplu a byl tam velmi oblíbený kvůli italským pove
lům určeným studentstvu: Andiamo, ragazzi! — a život 
byl krásný. Jenže pak šlo všechno do sraček, protože jsem 
se zakoukal do té nádherné baby, viděl jsem ji stát u po
kladen, pak ji pronásledoval po městě, nedokázal ji oslovit 
a poté jsem za ní nastoupil do tramvaje, až jsem už sám 
sobě připadal podezřelý, a tak jsem ji oslovil a obvinil ji 
z toho, co to se mnou vyvádí, že já musím domů, a ne 
pronásledovat po městě cizí ženskou, že mě zasáhla napl
no, jak vůbec může být tak neodolatelná a ať toho oka
mžitě nechá — a z tohoto děvčete, které se na mě v té 
tramvaji tak bezbranně usmívalo (to jsem v onom prvním 
okamžiku skutečně nedohlédl až do důsledku), se stala 
moje žena a matka mých tří dětí. Nad hlavou se mi znovu 
třepotá hejno holubů a mně se sevře hrdlo, protože tito 
poslové míru na mě poslední dobou po městě pořádají 
učiněné hony, a tak se radši přitisknu ke zdi a dívám se 
na hloučky lidí sedících v kavárnách pod dómem a říkám 
si, že si tu ještě chvilku posedím, že v tomhle mém úto
čišti je opravdu příjemně a že moje rodina to ještě chvilku 
vydrží, můžou ještě chvilku žvýkat suchý chléb jako naši 
předci a představovat si Itálii, kterou nesu v billatašce 
domů, že to prostě zvládnou, ale co když to nezvládnu 
já — myslí vůbec oni na mě?! Co když mě jednou pendo
lo, které mnou každou chvíli prosviští, z mého života vy
kopne ven? Bojí se o mě aspoň? Počítají s možností, že 
když vytahuji paty z domu, loučím se před odchodem na 
nákup a říkám jim, že jsem hned zpátky, tak se už taky 
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nikdy nemusím vrátit? Že jsem člověk, co si neustále po
hrává s představou náhlé životní změny, a že jsem schop
ný začít nový život s jednou žlutou billataškou v ruce, že 
bych se teď s tou žlutou billataškou hrdě vydal na auto
busové nádraží, koupil si lístek do Říma a posadil se v auto
busu do zeleného šera mezi ospalé dělníky a migranty, 
vytáhl bych z tašky svou mozzarellu a víno a už bychom 
jeli, valili se po dálnici a nechávali si zdát o lepším světě, 
jenže to mou rodinu ani nenapadne, že by se něco tako
vého mohlo se mnou stát a že k tomu přísně vzato vůbec 
nemám tak daleko. Možná je to však moje chyba, protože 
o svém stavu nepodávám své ženě dosti jasné zprávy, neví, 
co se se mnou děje, mys lí si, že mě moje kariéra tělocvi
káře nebavila, že jsem si tam nemohl pořádně vydělat, že 
máme vysoký životní standard, a taky si myslí, že teď jsem 
na rodičovské dovolené spokojený, a pokud snad ne přímo 
spokojený, tak přinejmenším smířený s tím, že jsem se 
čtyři roky plácal doma s našimi třemi dětmi, jež má žena 
vždy vrhla tak, aby to sedlo do jejího pracovního kalen
dáře, v létě se mnou vždy horlivě souložila — tlačila mé 
unavené tělo do sebe, když jsem na ni padal vyčerpáním, 
aby se naše první, druhé i třetí dítě rodily vždy na jaře, 
abychom pak měli společné léto a aby ona byla vždy na 
podzim zpět v práci, mohla finančně uzavřít rok a po ní 
abych mohl přebrat štafetu já. Mysl mi znovu osvěží ky
vadlo a já při pohledu na hlouček děvčat, která jdou ulicí, 
objímají se a zpívají, při pohledu na jejich trestní výpravu 
městem, při níž se litují všichni muži, kteří už nemůžou 
anebo se bojí a chtějí si ze zoufalství prokousat žíly, já při 
pohledu na ně dávám za pravdu své ženě a hned si říkám: 
no a co, tak byla prostě rychlejší, věděla, co chce, měla své 
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momentum a já pendulum — to já nevěděl, co si počít, 
když jsem čelil té epochální proměně, té otázce, kterou mi 
kladla doba a kterou mi pak v noci položila ona sama: 
zůstaneš doma s dětmi ty? To já se zachoval jako připito
mělý experimentátor s vlastním osudem, já se nechal pře
mluvit, to já si řekl, proč ne, to já propadl sebeklamu, když 
jsem se nepovažoval za člověka ambiciózního a dravého, 
když jsem si myslel, že svou kariéru a svou svobodu můžu 
jen tak odsunout stranou, jenže to jsem se mýlil a všech
ny ty šunky, školky, plenky a hry, všechno to, čemu se 
říká péče o své nejbližší, nejvyšší forma života na zemi, to 
všechno mi jednoduše podrazilo nohy a zbavilo mě sebe
vědomí, nedokážu jen sloužit. A jak mě to zvedne z těch 
středověkých schodů, vleču se dolů kolem stromu až na 
ulici, říkám si, že je nejvyšší čas jít spát, procházím oko
lo dalšího hloučku děvčat, další trestní výpravy, která mé 
kyvadlo opět pozvedne vzhůru, a říkám si, že ty holky 
jsou božské a že jim v životě přeji jen to nejlepší a ať se 
jim daří, docela jako nějaký taťka, a zhrozím se, jak mě to 
mohlo napadnout, přát jim něco do života, třeba aby byly 
šťastné; jak to, že nemyslím na to, jak je všechny dostat do 
postele, až usne moje rodina, otevřít jim dveře a mříž, aby 
vklouzly dovnitř, v obýváku si mi lehly k nohám a uchá
zely se o mě, ale moje kyvadlo odpovídá místo mě, proto
že proletí celou mou situací, skrz to, že čtyři roky doma 
pro mě nebyly posilou, že můj kvítek mi zvadl, zato pupek 
narostl, že mám o dost míň vlasů a pouličních reflexů a že 
z mého studijního oboru italština—tělocvik mi zbylo už 
jen luštění italských nápisů na těstovinách. Nakonec se 
mi přece jen podaří vyplavat z té hlavní tepny večerních 
procházek, zabočím za jeden roh a pak za druhý a už jsem 
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na náměstí, kde to znám, kde bydlím a kde se můžu hned 
v prvním průchodu konečně ztratit. Stoupám po schodech 
i se svou billataškou, která je konečně klidná a poslušně 
visí, nebouchá mě zbytečně do nohou, ale stoupá se mnou 
ke mříži, kterou hned otevírám, a jakmile za mnou tahle 
pavlačová mříž práskne, všichni holubi na římse se pole
kají, vystřelí do tmy a letí do kuželů světla, které osvětlu
jí dóm, a já se konečně nemusím bát a bez obav našlapuji 
k mříži našeho bytu, kterou hned otevřu a potom zůstanu 
stát přede dveřmi a kyvadlo, které mě před hodinou po
strčilo ven, teď bouchne mým čelem do prosklených dve
ří a já si řeknu, že vězím ve stále stejných sračkách, jako 
když jsem odcházel na nákup, že teď mě čeká večeře a kou
pání a plínky a moje z práce unavená manželka, která bude 
chtít co nejdřív jít spát — a tak se zhluboka nadechnu 
a vstoupím dovnitř, a když si za malou chvíli zouvám boty, 
už vím, že mě zaslechli, slyším, jak ke mně směřují jejich 
drobné krůčky, jak klapou po podlaze, jak se ke mně šine 
moje malá družina, moje lásky — a kyvadlo opět vystře
lí vzhůru a já je s pocitem skutečného životního štěstí 
všechny obejmu.
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Václav hledá pravdu, 
Tereza hledá Václava

Až toho na vás ve městě bude moc, zkuste si trochu od
počinout: posaďte se na hlavním nádraží do příměstské
ho vlaku a svezte se jím dvacet minut na jih podél Vlta
vy. Vystupte (určitě se vám tam bude už na první pohled 
líbit) v malé obci u řeky s nádražím vyzdobeným mušká
ty a vydejte se kolem náměstí nahoru do kopce až k lesu, 
najdete tam dvoupatrový dům s garáží a velkou za hradou — 
přesně třetí od konce. Nespěchejte, opřete se v poklidu 
o plot, a když budete mít štěstí a v prvním patře budou za 
letního podvečera všechna okna otevřená, chvilku počkej
te a poslouchejte.

Slyšíte to rázné opakované bouchání?
To je Tereza.
Se svým Václavem si čím dál víc neví rady. Její muž 

se noří čím dál tím hlouběji do svého doktorandského 
studia, o němž je přesvědčená, že ho nikdy nedokončí, že 
nikdy skutečně učit či bádat nebude a že je to jen záminka, 
aby mohl dál zůstávat mimo svět rodinných povinností 
a věnovat se svému velemyšlení, jak Václav své intelektuál
ní zahálce říká. Do školy na žádné konzultace nechodí, 
žádné kurzy nevede a se svou katedrou, sídlící navíc na 
dosti vzdáleném maloměstě, komunikuje výhradně mailem. 
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Někdy ji napadá, zda se Václav tomu doktorandskému stu
diu opravdu ještě věnuje, zda se jen nepřetvařuje: nikdy ho 
nevidí nic psát, vždy si jen čte, popřípadě nahlas předčítá, 
v ruce vždy svírá některou ze svých knih, jež nepouští z ru
kou ani při obědě, klade je vedle talíře k obědu a otevírá je 
i ve vlaku nebo na procházce, ovšem na konci měsíce vždy 
jako zázrakem na rodinný účet přijde těch pár tisícovek, co 
Václav za své studium dostává.

A teď taky. Před půlhodinou Terezu informoval, že si 
jen odběhne na záchod, a ještě pořád odtamtud nevylezl.

„Černoušky jsi přece byl odložit před dvěma hodina
ma — a už zase jsi tam zavřenej!“ křičí na něj Tereza skrz 
staré umakartové dveře a znovu do nich plácne dlaní.

Václav pohledem zkontroluje klíč v zámku, s pocitem 
neodvratného odhalení pohlédne do svého telefonu, kde 
má uloženo sedmdesát odkazů na rozsáhlé filozofické tex
ty, a ani nepípne. Zrovna když vychutnával tu báječnou 
myšlenku starých stoiků, že moudrý muž je ten, kdo ví, 
co je zač, proč dělá to, co dělá, a říká to, co říká, muž, kte
rý si je dokonale vědom sebe sama a svého místa ve světě, 
právě v tomto nádherném okamžiku, kdy sám sebe pro
jektoval do této starobylé úvahy, na něj už zase musí nalé
hat Tereza.

„Tak slyšíš mě?!“ vykřikne Tereza ještě jednou, a když 
se její muž neozve, bouchne do dveří tak silně, až se otře
sou v pantech.

Václav se konečně odhodlá a zpoza zamčených zácho
dových dveří, jež ho od Terezy bezpečně oddělují, se ozve 
jeho přiškrcený šeplavý hlas:

„Lásko, já jsem pořád ještě tady… Promiň, že mi to 
dnes trvá o něco déle, ale už jdu, opravdu jdu…“



1919

Jenže Tereza se nedá, protože jeho zdušenému vy
světlení vůbec nevěří, a skrz uzavřené umakartové dveře 
na něj křičí:

„Žádný takový! Ty jsi na tom záchodě schovanej, aby 
ses nemusel starat o malýho a pomáhat mi s večeří, tak 
je to s tebou! A vylez, nebo vyhodím pojistky a budeš tam 
potmě!“

Václav nastraží uši, a když zaslechne vzdalující se 
Tereziny kroky, zůstane ještě chvilku nehybně sedět a kon
templuje způsob, jakým se s ním jeho žena baví, i svůj 
úděl — že se musí vzdělávat po koutech a záchodech a že 
si ve vlastním bytě musí připadat jako disident. A přes
tože by se ze svého úkrytu nejraději nikam nevzdaloval 
a nejradši by se tu na záchodové míse ještě alespoň trochu 
připovzdělal, ještě něco si přečetl, přece jen to po pár po
kusech znovu se začíst vzdá, odemkne dveře a opatrně 
vyjde ven.

Po chvilce se vynoří v kuchyni, zůstane stát ve dveřích, 
Tereza na něj pohlédne a znovu vidí, jak strašně je střapa
tý a rozespalý, že za chvilku jdou večeřet — a on celý den 
dokáže působit, jako by se právě vzbudil: na sobě má svo
je staré tepláky, které v noci prohlašuje za pyžamo a přes 
den za domácí úbor, a k tomu vybledlé tričko po jejím otci, 
jehož krátké rukávy mu sahají až po lokte a spodní lem 
mu visí až pod zadkem.

„Lásko,“ ozve se nakonec Václav a chvilku sleduje, jak 
Tereza na kuchyňské lince krájí cibuli, rukama si mne slzí
cí oči, a Václav má pocit, že do těch cibulí bodá se stále 
větší razancí.

„Lásko, dovol mi jen jednu malou poznámku…“ spus
tí nakonec plaše. „Vím, že mě určitě urgentně potřebuješ, 
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nicméně tě moc prosím — alespoň na záchod se za mnou 
nedobývej,“ řekne jí s úsměvem a krčí rameny, ale když 
vidí, že Tereza místo odpovědi jen zabodne další cibuli, 
přistoupí k ní blíž a pokračuje:

„Já neříkám, že jsem si neklikl, jednoduše to ze mě 
hned nevyleze, tak si zatím kliknu a připovzdělám se, ale 
skutečně s odpuštěním i seru, omlouvám se za ten výraz, 
ovšem je to tak, jsem člověk a seru.“

Tereza ho sice poslouchá, ale neříká stále nic, a když 
shrne cibuli do hrnce, okamžitě se pustí do rajčat a krájí 
je s takovou vervou, až na Václavově tričku skončí stříka
nec rajské šťávy. Teprve pak Tereza na Václava pohlédne, 
zklamaně potřese hlavou, jako by ta šťáva na tričku byla 
jeho vina, a suše broukne:

„Běž se podívat na Valéra.“
Václav sice čekal od svého návratu do společné do

mácnosti alespoň trochu vděku a ocenění, ale pohotově 
zvolá:

„Provedu!“ a skutečně se šourá pryč a tváří se, že spě
chá naplnit Terezin pokyn. V ložnici najde malého Valéra, 
už přemoženého večerní únavou, jak spí v postýlce s ru
kama vzhůru, jako by se před usnutím někomu vzdal a pak 
zůstal bezmocně ležet, a Václav nad ním chvíli stojí, kochá 
se jím a říká si, jakého má hezkého synka, jak se mu po
vedl. Má jeho malý knoflíkovitý nos, o němž Václav hned 
po Valérově narození prohlašoval, že je to jeho nosík, tedy 
nosík sókratovský, který tváři zbytečně nevévodí a nechá
vá vyniknout Václavovo klenuté čelo a výrazné zelené oči. 
Protože ale ve studiu je třeba ihned pokročit dál, přikry
je malého Valéra peřinkou a neprodleně přejde do sou
sední místnosti, kde se ponoří do rozečtených novin, do 



2121

rozhovoru s knížetem, který tam ráno nechal, když ho 
Tereza opět nachytala, a vychutnává každé jeho slovo. Kní
že je teď tázán na to, co byl nejšťastnější okamžik jeho 
života, a on hned odpovídá, že listopad 1989. Novinářce 
to nedá, určitě se jí hned rozzářilo světýlko na mateřském 
kontrolním panelu, a tak se knížete ptá znovu, zda to byl 
opravdu ten listopad a zda ten listopad pro něj skutečně 
znamená víc než třeba narození jeho dětí, jenže kníže se 
taky nedá a řekne jí, co je pravda. „Rozhodně víc, jsem 
prostě politická bytost.“ A Václav má po téhle odpovědi 
chuť se za knížetem rozběhnout a potřást mu rukou, po
gratulovat mu, že to řekl přesně tak, jak to je, že na to měl 
své knížecí koule, protože přesně stejně to má v životě i on, 
Václav. Přesně stejně. Ale vyhlásit to takhle na plné koule 
nemůže, protože není kníže, ale jen Václav Lipa, celoživot
ní student velemyšlení. Když se znovu chce ponořit do 
textů, rozeřve se malý Valér, jako když ho na nože berou, 
a Václav za ním rychle spěchá, aby nebyl opět kárán, že 
se už zase někde zašil a odřízl od světa. A vskutku, když 
se vedle nich vynoří Tereza, vypadá alespoň na okamžik 
spokojená, protože Václava vidí, jak malého Valéra chlá
cholí a chová na prsou, chvilku se na ně dívá a pak se tiše, 
bez jediného slova vrací do kuchyně k večeři.

Valér naštěstí opět rychle usne, Václav ho opatrně 
ukládá do postýlky, a protože je ještě celý nabitý rozho
vorem s knížetem, znovu se ho zmocňuje neklid, dostá
vá chuť na nějakou širší perspektivu, na nějakou sku
tečně všeobjímající myšlenku, a řekne si, že by se rád 
nechal posvětit tím starým mistrem Hegelem, který ho 
vždy intelektuálně nakopne. Jenže u nich doma to s Hege
lem vůbec nemá lehké, protože Tereza během jednoho 
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z nedávných protiváclavovských záchvatů celou jeho filo
zofickou knihovnu přestěhovala do sklepa, aby mu přístup 
k jeho pramenům ztížila, popřípadě zcela zarazila. A tak 
se Václav vydává na sestup do suterénu: tiše přecupitá přes 
koberec v obýváku, nenápadně otevře dveře na schodiště 
a potom schází dolů; v prvním patře zahlédne na sedací 
soupravě tchyni, která se dívá na televizi, hbitě proklouz
ne kolem dřevěného zábradlí a po měkkých schodech po
krytých kobercem spěchá dolů.

Ve sklepě se ve světle malé špinavé žárovky bleskově 
zorientuje: vlevo je sklo, vpravo pneumatiky, na podlaze 
leží staré rodinné kufry a v jednom z nich je uložena jeho 
filozofická knihovna, padesát knih, nic víc. Základy Václa
vovy vzdělanosti, jak tomu on sám říká. A i když Hegela 
pozná podle mohutného pevného hřbetu s lemováním 
i ve tmě na první dobrou, teď ho v kufru vůbec nemůže 
najít, ačkoli prohlíží jednu knihu za druhou — Wittgen
steinova Filozofická zkoumání, Arendtové Vita activa, pár 
Platónů, dva Kanty a nějaké ty Humy, pár současných 
Francouzů a pár dalších knih, které ještě nikdy neotevřel — 
všechny je rukama ohmatá, ale černý kožený Hegel nikde.

Nakonec se zklamaně sesune na staré autosedačky 
u zdi a chvíli podezírá svou ženu Terezu, že mu ho zkon
fiskovala, někam zastrčila, anebo dočista vyhodila, že si 
chudáka Hegela vytipovala jako nejnebezpečnější škodnou 
a utratila ho. Václavův smutný pohled se upře na stěnu 
s dlouhými dřevěnými policemi, na nichž jsou uloženy 
zavařovací sklenice, a Václav zavře na chvíli oči a začne si 
představovat své budoucí přednášky. Jak bude postávat 
v největší posluchárně filozofické fakulty, ve stojedenatři
cítce, a přednášet aule plné studentů. Když pak oči na 
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chvilku otevře, rozmáchne se rukou v pedagogickém gestu, 
a ač by rád začal něco říkat, hned se zasekne.

„Drazí studenti…“ zasípá vyschlým hrdlem.
„Drazí studenti,“ vyřkne ještě jednou a soustředěným 

vážným pohledem přejede po naprosto plné horní polici, 
jenže když o tom tak zauvažuje, tak stále neví, co říct, 
vůbec neví, co by tak těm studentům sdělil, protože když 
si je představí, působí na něj úplně stejně jako ty okur
čičky a rajčátečka, ty čalamádičky, takhle na něj působí 
a takhle si je vybavuje — že nejsou schopni jakéhokoli 
odporu, a ať by jim řekl cokoli, zapíšou si to do svých 
notýsků a budou o tom po chodbách debatovat, i kdyby 
to byla ta největší blbost pod sluncem, a to Václav nechce. 
On chce boj, on chce, aby mu uprostřed přednášky zhas
li, aby na něj křičeli, že má vypadnout, chce to rozčísnout 
hned na první přednášce, aby ho vyhodili jako Adorna, 
aby ho hnali tak, jako ho žene jeho žena Tereza, ale aby 
za ním pár jeho věrných přece jen utíkalo, skutečně pár, 
čtyři pět studentů, které by uhranul a kteří by ho násle
dovali.

Je čas vydat se dál, čas vyběhnout za Terezou a na 
chvilku se podívat na svou rodinu, zda se tam nahoře 
neděje něco nového a jestli se po něm někdo neshání, a tak 
Václav jediným pohybem ruky zaklapne kufr, sebere pár 
prázdných zavařovacích sklenic a kolébá se po schodišti 
nahoru.

Jakmile otevře dveře jejich podkrovního bytu, slyší 
svou ženu Terezu, jak se do něj opět pouští:

„Kde jsi to zase byl? A neříkej, že ve sklepě!“ křičí na 
něj, jak sedí na pohovce s malým Valérem, rozvalujícím 
se po jejích prsou.
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„Nesu ti pár zavařovacích sklenic, myslel jsem si, že 
by se ti mohly k těm rajčatům hodit,“ ukazuje Václav Te
reze radostně tři prázdné sklenice, které se mu pohupují 
na prstech.

Tereza sebou až cukne.
„Nač mi proboha budou zavařovačky?! Vždyť jen va

řím dnešní večeři, kterou budeme jíst z talířů, a ne z prázd
nejch sklenic jako bezdomovci!“ vykřikne a zalomí ruka
ma tak prudce, až ten pohyb odtrhne malého Valéra od 
její hrudi a ten se okamžitě rozpláče.

Václav si na znamení, že si svůj omyl uvědomuje, po
klepe prstem na čelo:

„Ajéje! Tak to jsem se s těmi rajčaty seknul opravdu 
nepříjemně,“ říká a otočí se ke dveřím. „Jdu to hned vrá
tit a cestou zkontroluju zahradu, mám pocit, že jsem zrov
na zaslechnul toho sousedovic čokla.“

A než stihne Tereza něco říct, zabouchne za sebou 
dveře a prchá po schodech dolů.

Na zahradě vládne nedělní večerní klid, žádného 
čokla nikde neslyšet, pomalu se stmívá, a jakmile se tam 
Václav ocitne a rozhlédne se kolem, ihned si odhodlaně 
řekne, že takhle uhýbat před Terezou už jednoduše dál 
nemůže. Že sklepní kobka je pro rozvoj ducha to úplně 
nejhorší prostředí a že jemu teď z tohoto pocitu zcela při
rozeně plyne nový úkol, a to v nejbližších dnech knihy ze 
sklepa bezpodmínečně evakuovat — ať už se to Tereze 
bude líbit, nebo ne.

Na okamžik zauvažuje o tom, jak to udělat — nejlépe 
postupně, aby nevzbudil žádné podezření: jeden den vy
táhne Sókrata a schová ho za konzervy v kuchyni, další 
den evakuuje Foucaulta pod matrace v ložnici, Wittgenstein 
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se bude muset ukrýt v kočárku a takhle je všechny postup
ně znovu strategicky rozmístí po bytě, aby když se naskyt
ne vhodná chvíle a on půjde zrovna kolem, měl vždy ně
jakou po ruce. Natáhne se na starou dřevěnou zahradní 
houpačku, vyloví z kapsy mobil a s výhledem na ovocný 
sad a les za domem začne sám sebe jen tak mimochodem 
a nezávazně vystavovat světovým událostem — jestli v něm 
náhodou nepřeskočí jiskra a neodstartuje v něm nějaké 
velemyšlení.

A že toho rozhodně není málo.
Václav s každou novou informací nabírá rychlost 

a přelétává stránku za stránkou, protože klíč k pochopení 
světového ducha je číst, ale se nezačíst, pendlovat mezi 
celkem a jeho částí bez jakékoli redukce a najít ve stovce 
zpráv jednoho hybatele, nějaký společný proud, který pro
pojí přemnožení kobylek v rovníkové Africe s epidemií 
deprese ve Spojených státech amerických, s melancholic
kým Jamesem Bondem v kinech, se zákazem elektrických 
koloběžek v Paříži, s demonstracemi za zastropování nájmů 
v Berlíně, s protiruskými náladami v Čechách, s korupcí 
v Maďarsku, jednoduše všechno se vším, a vystřelí tento 
chumel vědění Václavovi přímo do srdce. Václav to všech
no vzrušeně hltá a nadšeně šmejdí prstem po displeji, jeho 
klikající ukazovák otáčí celým světem a on se tak cítí jako 
Hegel na kopci nad Jenou, pozorující Napoleonovu armá
du, s níž se zemí valí světový duch. A dušuje se, že na tom 
není stejně jako Hegel, ale mnohem líp, protože Hegel 
neměl ke světovým událostem žádný přístup, a ty tak mu
sely přijít až k němu, jako když Napoleon zavítal do Jeny 
a Hegel musel své staré tělo, sevřené těžkým kožeňákem, 
vláčet na nějaký kopec, aby viděl tu starožitnou armádu, 



2626

ale Václav ne, Václav rozhodně ne. K Václavovi nikdo cho
dit nemusí, ten se může v domácím úboru pohodlně po
hupovat na tchynině dřevěné houpačce a vidět mnohem 
víc než nějakou armádu, vidět celý svět v jediném dlou
hatánském pohybu doleva, doprava, dozadu, vpřed.

Vděčně políbí displej svého telefonu, a když si po
všimne, že už je skoro tma, mátožně se posadí, jako by se 
právě znovu budil a vstával, a rozhlédne se kolem. Když 
spatří okna, vidí, že u tchyně v prvním patře stále ještě 
mihotá televize a že Tereza stále ještě svítí v kuchyni, tak
že už se s malým Valérem navečeřeli a ona ho teď chystá 
ke spánku; Václava potěší, že u něj doma je vše v pořádku, 
bez jeho účasti, a přece v harmonii. A protože na tom, aby 
se už vrátil do praktického života, je zatím ještě velmi brzy, 
řekne si, že se ještě přímo v lese za domem kousek projde 
a vystaví svou mysl přírodě, kterou chudák Hegel vůbec 
nezvládal, málem ani na ten kopeček nad Jenou nevylezl, 
kdežto on, Václav, je člověk všestranný a dokáže intelek
tuálně působit na záchodě, ve sklepě i v přírodě — a všu
de s totálním nasazením.

Aby se neprozradil skřípotem rezavých pantů, starou 
branku raději opatrně přeleze a pak už pomalu kráčí po 
cestě před domem, jejíž asfaltový povrch se brzy promění 
ve štěrkový a pak už jen v hlínu s vyjetými kolejemi, až 
se cesta nakonec vnoří do lesa a pokryje se listím. V lese 
je téměř úplná tma, Václav prochází kolem stromů, zhlu
boka dýchá, hlasitě si říká: „To je krása, to je harmonie, ve 
tmě člověk a jeho planoucí mysl jen vyniknou!“ a hned 
zauvažuje nad tím, jak důležité je nemít strach a že nej
lepším prostředkem, jak se ho zbavit, je poznání, a zcela 
nebojácně se posadí pod nejbližší mohutný buk, kolem 
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nějž právě prochází, a tam pak sedí a rozjímá, jinak nic 
nečiní a jen cítí, jak se zvedá vítr a jak se les už před pří
chodem letní bouřky začíná kývat ze strany na stranu. 
Rychlost větru se s každou minutou zvyšuje a Václav žas
ne, protože ty staleté stromy v jeho silném náporu stále 
silněji praskají a skřípou, až to vypadá, že by se na něj 
odněkud shora mohla zřítit větev anebo rovnou celý kmen. 
Václav hledí do výšky, do temné oblohy, pozpřetínané si
luetami korun, a říká si, že někdo jiný, jiný než on, by 
z lesa už dávno utekl, ale on ne, on ne, protože tady u tchy
ně bydlí už pět let, tenhle les zná zpaměti a dobře ví, že 
v bouřce se žádný z těchto staletých stromů ještě nezlomil.

Nabuzený veškerým tím hřmotem dostane chuť do 
dalšího pohybu, a tak se začne nebojácně procházet po lese, 
ze všech stran se ozývá rachot a hluk, po chvíli ho začne 
skrápět déšť a Václav si v duchu říká, že nic není krásněj
ší než letní večerní bouřka, a s rukama založenýma za zády 
poklidně kráčí a usmívá se, jako by právě bylo slunečné 
poledne a on do lesa zabloudil, aby si tu odpočinul a na
lezl kousek stínu. Řekne si, že směrem ani terénem se 
trápit nebude, a vydá se do strmého svahu, chvílemi si 
dokonce musí pomáhat rukama, chytá se zmáčeného listí 
i bláta pod nohama, a když vyjde na vrchol malého lesna
tého vršku, hned se vydá na druhou stranu, klesá do údo
lí, klouže po strmém svahu, zakopává o ležící zkroucené 
větve, až nakonec zapadne do strouhy plné bahna a listí. 
Až teď, když se zase postaví, beznadějně špinavý a promo
čený, domácí letní tenisky má zcela pokryté černým bah
nem a ze studeného trička vyždímá dlouhý proud vody, si 
Václav uvědomí, že v téhle strouze došel až na samý konec 
svého dnešního velemyšlení, že je na místě, kam by ho 
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nenásledovali ani jeho věrní studenti, na místě, kam by 
nedošel ani jeho Hegel, kam by ho nedohnala ani jeho 
žena Tereza, a že právě na tomto místě, kde člověk zůstane 
úplně sám, se mu naskytne okamžik pravého a jedinečné
ho poznání.

Jenže na jedinečné poznání nemá čas, protože jak
mile si to Václav uvědomí, začne se rozhlížet po okolí 
a zjistí, že nejenže neví, kde je, ale nemá nejmenší tušení, 
kterým směrem by se měl vydat zpátky. Promáčený telefon 
v kapse na dloubání jeho ukazováku nereaguje, a tak si 
znovu prohlíží okolní terén, jenže své stopy v potemnělém 
lese, plném listí a bahna, vůbec nevidí, pročež se začne 
znovu škrábat do kopce, aby se shora rozhlédl kolem do
kola a zjistil, kterým směrem se pustit. Vítr začíná poma
lu slábnout, ale prší stále víc, a když vyleze na další lesní 
návrší, zjistí, že je celé zarostlé hustým lesem jako v údo
lí a výhled odtud není žádný.

„Gnóthi seauton!“ vyhrkne sám k sobě svůj pracovní 
povel, jehož užívá, když si při studiu neví rady, a zapátrá 
v nejbližší krajině. Drkotajícími zuby si opakuje:

„Mech je sever, já přišel zleva, směr větru je stabilní, 
kopce vedou k hradu, vrásnění je pozvolné, bouřka měla 
přijít ze severu…“ a nakonec už sestupuje zpět do údolí 
a pokračuje směrem, o němž je přesvědčen, že ho přivede 
zpátky do jeho obce. Po chvíli spatří v dálce mezi stromy 
cosi jako záblesk světla a belhavým unaveným krokem 
se i v teniskách obalených blátem pokusí rozběhnout 
k něčemu, co se mu zdá být okrajem lesa, aby se konečně 
dostal ven. Když se unavený a zadýchaný konečně dopach
tí k posledním stromům, místo radostného vběhnutí 
na louku nad sebou zaslechne praskot, rychle pohlédne 
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vzhůru a v poslední chvíli uvidí z výšky padající větev, 
která ho srazí a přitlačí k zemi.

Tereza sedí doma a dívá se na hodinky a na malého 
Valéra, kterého dala spát, protože už bylo deset pryč, a když 
jí Václav nebere telefon, seběhne dolů a zeptá se matky, 
jestli neviděla jejího manžela, jenže ta jí jen unaveně od
poví, že ho neviděla celý den. Pak se Tereza vrátí do jejich 
podkrovního druhého patra a otevře si svou práci, proto
že když Valér usnul, měla by začít překládat, ale po dese
ti minutách zírání na třicetistránková pravidla bezpečnos
ti práce v automobilce, která musí do týdne přeložit, si 
uvědomí, že se na to nedokáže soustředit, a otráveně je 
odsune stranou.

Židli si přenese na malý balkon, čnící zpod střechy, 
a jak se tak rozhlíží noční ulicí, ptá se sama sebe, jak může 
ten její Václav být tak neskutečně mimo, jak to, že jí to 
předtím nevadilo a že na vysoké, kde se s ním před dese
ti lety seznámila, ji ta jeho mimoňovitost dokonce přita
hovala. Bylo to svým způsobem roztomilé a zajímavé a ona 
si říkala, že je mu teprve dvacet a že se změní, jako se 
změní a usadí každý, jenže ono se nezměnilo vůbec nic. 
Ba je to ještě horší než dřív. Dokonce čte stejné knihy jako 
tenkrát, ona si je pamatuje podle obálek — jsou to přesně 
ty, co si nosil za košilí všude, kam se hnul, přesně ty vy
hledává i dnes. Tenkrát ale aspoň chodil na brigády a na 
přednášky, kdežto teď? Čemu se věnoval celý den a čemu 
se věnuje teď uprostřed noci?

Nakonec se Tereza opře o zábradlí a opatrně, aby 
nevzbudila malého Valéra, zavolá do noci: „Václavé! Vác
lavé! Jsi tam?! Václave…“ A čeká, jestli se jí odněkud ne
ozve. Letní bouřka jejich ulici máčí tak silně, že Tereza 
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ustupuje z balkonu stále blíž ke dveřím, až jí nakonec ven 
zůstane trčet jen hlava.

Když už se chce nadobro vrátit dovnitř, naposledy se 
ještě podívá na horní konec ulice a představí si Václava, 
jako by se přece jen vracel a na té cestě, kterou prošel už 
tisíckrát, vypadal, jako by tudy šel poprvé a vším byl pře
kvapený a fascinovaný. Stále zastavuje a vzhlíží k tmavo
modrému nebi, pak přeskočí škarpu, utrhne ze stromu list 
a pak se dlouho dívá do velké louže na cestě. Za celou tu 
dobu svou ženu Terezu na balkonu vůbec nepostřehne 
a dál klopýtá směrem k domu. Ona si na něj počká a před
staví si ho, jak jako vždy, když nechce být přistižen, pře
lézá branku, a přesně v okamžiku, kdy je na té brance jako 
nabodnutý a lapený, takže nemůže nikam uniknout, Te
reza do pusté noční ulice plačtivým hlasem vykřikne: „Ty 
jsi takovej idiot, Václave! Takovej idiot, až to bolí!“
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