CHUDINKOVE

Michal Skalnik Host




Automatizovana analyza textl nebo dat ve smyslu ¢l. 4 smérnice
2019/790/EU je bez souhlasu nositele prav zakazana.

© Michal Skalnik, 2024

Cover illustration © Alain Pilon

Translation © Libor Dvorak, 2024

Czech edition © Host — vydavatelstvi, s. r. 0.,2024
(elektronické vydani)

ISBN 978-80-275-2365-8 (PDF)

ISBN 978-80-275-2366-5 (ePUB)

ISBN 978-80-275-2367-2 (MobiPocket)



»Necht rostou koule jako kvét vsem chlapiim planety
a my pak celému svétu nabidneme kultivovanou silu
nasich kouli, kterd uz nebude destruovat, ale tvovit...
a pro¢ ne rovnou zdzraky... Amen.”

(zprava od ptitele)







Kyvadlo

Kdyz se ¢lovék ocitne ve srackach, tak se toho nedokaze
zbavit, pofad se k tomu vraci, v dvoutaktu, ktery méni sviij
rytmus a délky, kdyZ jedna tam vzdy znamena druhou zpét,
myslenky funguji jako kyvadlo, a kdyZ jedna vyb&hne na-
horu a ja si v pfedsini naseho bytu feknu, ,tak, a ted se-
béhnu dolt a v obchodé nakoupim viechno to krasné, o éem
vim, Ze to moje rodina pottebuje k vetefi, viechno, co je
nezbytné k tomu, aby vsichni kolem stolu byli $tastni®, tak
to vibec nezni $patné, fekl bych, Ze to zni dokonce jako
hezky Zivot, ale jakmile se u dvefi zaénu obouvat, tak se to
kyvadlo vraci zpatky, a jak mi prosvisti hlavou, hned si
pfipominam, Ze tak jako tak vézim ve srackach, i kdyz si
ted dejme tomu vyb&hnu kousek na ulici a chvilku se ové-
$eny nakupnimi taskami provétrim, nakonec se stejné budu
muset vratit do sracek, protoze v téch srackich jednoduse
dlim, je to stav mé mysli, tam jsem doma, a jakmile se
postavim, tak se to kyvadlo zase vrati zpatky a ja p&kné
oteviu dvefe a m¥iz a vyjdu na pavla¢ a mam tasku a pené-
zenku, jsem pfipraveny a moje hlava mé krasné pousti vpied
a tikam si, Ze uz je fakt pozdg, Ze jsem si ani nev§iml, Ze uz
je skoro tma, a pohlédnu nahoru a na stiese opét sedi cely
zastup holubt a haZou po mné nervoznim ockem, a tak se
radgji protihnu pfi zdi a oteviram dal$i m#iz toho super-

zabezpedeného bariku, co se pomalu rozpada, a jakmile

9



prochazim dvefmi ke schodisti, kyvadlo se znovu vraci
zpatky, a sotva se m¥iZ za mnou zabouchne, znovu si fek-
nu, Ze tohle neni Zivot, ale jednoduse cosi, co nezvladam,
néco, co je nad mé sily, néco, s ¢&im prohravim, néco, co
ze sebe nedokazu set¥ast, a i kdybych od vSeho utekl a oble-
tél pal zemékoule a nékde daleko se jako mala vzdalena
neviditelna tecka posadil do baru, tak bych se rozhlédl
a oni by tam byli se mnou, celd moje rodina, Zena a t¥i
déti, Ctyti tecky by se na m& usmivaly a byly by stale se
mnou, to by se ur€ité stalo, a jak si to fikam, tak oteviram
ty Cerné stoleté venkovni dvete, kyvadlo mé znovu vystr-
¢i na vecerni namésti a ja ho hned vidim, ten skute¢né
nadherny letni vecer, divim se na ty krasné lidi a fikam
si, Ze léto tady u Dunaje je stfedozemské, jihoslovanské,
ze ti mali ¥i¢ni racci, co 1étaji vzduchem, tyto mé myslen-
ky nadSené podepisuji a zZe lidé, co kolem mé klouzou
méstem, jsou tak impozantni, Ze bych je v§echny do jed-
noho tesal do mramoru jako malé bohy z panteonu ve-
Cernich prochazek, ale na to ted neni ¢as, ted musim do
billy na nabfezi, kde se kupodivu stale jesté drzim vzha-
ru a nakladam do kosiku véci na pozdni letni vecefi a stisk-
nu v ruce mozzarellu, to malé italské vemeno, hrdlo vina
mi vklouzne mezi prsty jako chladna svice a t&stoviny vy-
biram ty nejdrazsi, na kterych je viechno v italtiné a kte-
ré pasobi opravdu autenticky, citim se p¥i tomto nakupu
skuteéné uvolnéng, jako by ten nakup byl jakysi tajny
ritual lidi, ktefi proflaimuji celou noc, jako bychom tady
u pokladny &islo t¥i vsichni védéli, Ze nikdo z nas nejde se
viemi témi syry a téstovinami domd, Ze vSichni pajdeme
s ndkupnimi taskami rovnou do klubd, Ze jsme prosté na-

kupni rebelové, Ze jsme otcové a manzelé, Ze jsme babicky
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a vnucky, co se mezi vSemi témi syry a uzeninami v ob-
chodé vzdy utrhnou ze fetézu a domu se vrati az k ranu,
a stejné jako se tam takto opoustim a vytahuji kyvadlo co
nejvic vzhiru, takzZe se ke mné& vibec nevraci, prochazim
bez jakychkoli komplikaci ulitkou kolem pokladny, a kdyz
uz postupuji smérem k vychodu, pokladni za mnou k#ik-
ne: ,A co takhle zaplatit?!“, zavola mé zpatky a Zasne nad
tim, co jsem to provedl, kdezto ja kréim rameny, hlas mi
pfeskakuje a najednou nevim, jak reagovat, a tak platim,
samozfejmé platim a omlouvim se, ov§em pak se snazim
vzdorovat, ani nevim pro¢, ale vzdoruji, fikam ji: ,K¥icet
byste na mé snad nemusela!“ a pokladni se na mé podiva,
nic netika a jA mam pocit, Ze do mé vidi, Ze vidi toho, kym
opravdu jsem, Ze vidi, v jakych se topim srackach, Ze se
mi v palici kolébaji dva svéty, svét litosti a svét vzdoru,
a 7ze mtj vzdor ,k¥icet byste na mé snad nemusela“ je tak
zbytecny, tak détinsky, Ze ji nestoji za jediné slovo, ale pak
to nastésti vSechno uzavie, propousti mé a soustiedi se na
dalsiho chudinku, ktery to o pateénim veceru taky zkou-
$i v potravinach, ale to ja se jiz kvapné hrnu k vychodu,
abych uz byl konetné pry¢, coz se mi skoro podati, nebyt
toho, Ze u vychodu jako na potvoru pipnu, pipnu, az mé
pichne u srdce, ale nezastavim, nezastavim a utikAm po
schodech dold na ulici a tvafim se, Ze mé se ten zvlastni
ostry zvuk netyka, snazim se pokracovat v chuzi, jenze
sotva ucinim dalsi dva kroky, znovu ke mné dolehne fev,
tentokrat muzsky hystericky fev: ,Okamzité se vrat, pipnul
jsi, tak se vrat!“ — a ja se skute¢né ota¢im, otalim se
nikoli z poslusnosti, nybrz ze zvédavosti, protoZe chci vé-
dét, kterému bozstvu tady ¢elim, a kdyz ve dvefich zahléd-
nu malou obtloustlou postavu, ktera ¢enicha ve vzduchu
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jako lovecky pes a vypina hrud, tak si feknu, Ze tohoto
diam — a rozb&hnu se. Mdj béh je viak piilis rychly na to,
abych ptisobil nendpadné, utikim skute¢né rychle, pred-
klanim se do sprintu, lidé se za mnou otaceji a ja si fikam,
Ze je opravdu t&zké sprintovat vecerni ulici nenapadng,
oviem Ze se to musim naudit, protoze tohle rychlé pro-
klouzavani prostorem se mi v zivoté ur¢ité bude hodit, ale
ted' se jednoduse neohliZim, bézim a neotaim se, jen Spi-
cuju usi, protoZe vim, jak béhaji obtloustlé postavy, sim
jsem taky obtloustla postava, a tak jen posloucham, pte-
béhnu tramvajové koleje pfed narodnim divadlem, bézim
pod stromy a mezi lidmi, kteti se dokonce rozestupuji
a tu a tam se i lekaji, znejistuje je ta moje zluta billataska,
ktera je okamzit€ podeziela, cela se tfese a ja ji pFilis svi-
ram, sviram ji jako lup, jako kofist, ale nesly$im ho, ne-
sly$im Zadné funéni ani dusot obtloustlé postavy za zady,
a tak na chvilku zvolnim, oviem stale bézim a za vysokou
$kolou vytvarnych uméni vyberu dva rohy a pak mé to
napadne: uz zdalky vidim ten strom a vedle né&j dva ob-
louky schodd, po nich vyjdu nahoru a jako ¢lovék prah-
nouci po Bohu ztistanu stat az pted démem a teprve pak
se oto¢im a s vyrazem nepokofené hrdosti se ohlédnu na
ulici pod sebou a nikoho nevidim, setfasl jsem ho, nevi,
kde jsem, anebo z té prodejny ani nevyb&hl, mozna za-
kopl — kdovi. Kacim se na horlivou virou proslapané
schody a oddechuju jako po hodiné t&locviku — a jakmi-
le pomyslim na télocvik, hlavou mi hned prosvisti mé
pendolo a ja okamzité znovu zafunim, oviem ne kvuli
béhu, ale nad tim, Ze uzZ nemtizu dal, Ze jsem do zivota mél
dobte naslapnuto, Ze jsem vystudoval prestizni kombina-

ci télocvik—ital3tina, rino jsem si na fildé ¢etl v Danteho
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Bozské komedii a po obédé vzdélaval své télo, piehupoval
se pres hrazdu, plaval v bazénu motylka a nestaédil na
studium s dechem, ale pak jsem ziskal misto télocvikate
na gymplu a byl tam velmi oblibeny kviili italskym pove-
liim uréenym studentstvu: Andiamo, ragazzi! — a zivot
byl krasny. JenZe pak $lo vSechno do sragek, protoze jsem
se zakoukal do té nidherné baby, vidél jsem ji stat u po-
kladen, pak ji pronasledoval po mést&, nedokazal ji oslovit
a poté jsem za ni nastoupil do tramvaje, az jsem uZ sam
sobé& ptipadal podeziely, a tak jsem ji oslovil a obvinil ji
z toho, co to se mnou vyvadi, Ze jA musim domf, a ne
pronasledovat po mésté cizi Zenskou, Ze mé zasihla napl-
no, jak vitbec maze byt tak neodolatelni a at toho oka-
mzité nechA — a z tohoto dévcete, které se na mé v té
tramvaji tak bezbranné usmivalo (to jsem v onom prvnim
okamziku skute¢né nedohlédl az do disledku), se stala
moje Zena a matka mych t#i déti. Nad hlavou se mi znovu
tfepota hejno holubt a mné se sevie hrdlo, protoze tito
poslové miru na mé& posledni dobou po mésté pofadaji
ulinéné hony, a tak se radsi ptitisknu ke zdi a divim se
na hloucky lidi sedicich v kavarnich pod démem a ¥ikim
si, ze si tu jesté chvilku posedim, Ze v tomhle mém dto-
Cisti je opravdu piijemné a Ze moje rodina to jesté chvilku
vydrzi, mtizou jesté chvilku Zvykat suchy chléb jako nasi
pfedci a predstavovat si Italii, kterou nesu v billatasce
domd, Ze to prosté zvladnou, ale co kdyZ to nezvladnu
jaA — mysli vibec oni na mé&?! Co kdyZz mé jednou pendo-
lo, které mnou kazdou chvili prosvisti, z mého Zivota vy-
kopne ven? Boji se 0 mé& aspon? Pocitaji s moznosti, Ze
kdyz vytahuji paty z domu, lou¢im se pted odchodem na
nakup a #ikidm jim, Ze jsem hned zpatky, tak se uz taky
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nikdy nemusim vratit? Ze jsem &lovek, co si neustale po-
hrava s ptedstavou nahlé Zivotni zmény, a Ze jsem schop-
ny zadit novy zivot s jednou zlutou billataskou v ruce, Ze
bych se ted s tou zlutou billataskou hrdé vydal na auto-
busové nadrazi, koupil si listek do Rima a posadil se v auto-
busu do zeleného Sera mezi ospalé délniky a migranty,
vytahl bych z tasky svou mozzarellu a vino a uz bychom
jeli, valili se po dalnici a nechavali si zdat o lepsim svétg,
jenZe to mou rodinu ani nenapadne, Ze by se néco tako-
vého mohlo se mnou stat a Ze k tomu ptisné vzato viibec
nemam tak daleko. Mozni je to v8ak moje chyba, protoze
o svém stavu nepodavam své Zené& dosti jasné zpravy, nevi,
co se se mnou dé&je, mysli si, zZe mé moje kariéra t€locvi-
kate nebavila, Ze jsem si tam nemohl potadné vydélat, ze
mame vysoky Zivotni standard, a taky si mysli, Ze ted jsem
na rodi¢ovské dovolené spokojeny, a pokud snad ne ptimo
spokojeny, tak pfinejmensim smifeny s tim, Ze jsem se
tyti roky placal doma s naimi tfemi détmi, jeZ ma Zena
vzdy vrhla tak, aby to sedlo do jejiho pracovniho kalen-
date, v 1été se mnou vidy horlivé soulozila — tlagila mé
unavené télo do sebe, kdyz jsem na ni padal vy€erpanim,
aby se nase prvni, druhé i tfeti dité rodily vZdy na jafte,
abychom pak méli spole¢né léto a aby ona byla vzdy na
podzim zpét v praci, mohla finanéné& uzavtit rok a po ni
abych mohl piebrat $tafetu ja. Mysl mi znovu osvézi ky-
vadlo a ja pti pohledu na hlougek déveat, ktera jdou ulici,
objimaji se a zpivaji, pti pohledu na jejich trestni vypravu
méstem, pii niz se lituji vSichni muzi, ktefi uz nemiazou
anebo se boji a chtéji si ze zoufalstvi prokousat Zily, ja p#i
pohledu na né davam za pravdu své Zené& a hned si #ikam:

no a co, tak byla prosté rychlejsi, védéla, co chce, méla své
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momentum a ja pendulum — to ja nevédél, co si pocit,
kdyz jsem &elil té epochalni proméng, té otazce, kterou mi
kladla doba a kterou mi pak v noci polozila ona sama:
ziistane$ doma s détmi ty? To ja se zachoval jako ptipito-
mély experimentator s vlastnim osudem, ja se nechal pte-
mluvit, to ja si fekl, pro¢ ne, to ja propadl sebeklamu, kdy?z
jsem se nepovazoval za &lovéka ambiciézniho a dravého,
kdyz jsem si myslel, Ze svou kariéru a svou svobodu mtizu
jen tak odsunout stranou, jenZze to jsem se mylil a vSech-
ny ty Sunky, $kolky, plenky a hry, v§echno to, ¢emu se
tika péce o své nejblizsi, nejvyssi forma Zivota na zemi, to
viechno mi jednoduse podrazilo nohy a zbavilo mé sebe-
védomi, nedokazu jen slouzit. A jak mé to zvedne z téch
stiedovékych schodt, vle¢u se dola kolem stromu az na
ulici, ¥ikam si, Ze je nejvyssi Cas jit spat, prochazim oko-
lo dalsiho hloucku déveat, dalsi trestni vypravy, ktera mé
kyvadlo opét pozvedne vzhiru, a ¥ikim si, Ze ty holky
jsou bozské a Ze jim v Zivot€ pfeji jen to nejlepsi a at se
jim dafi, docela jako né&jaky tatka, a zhrozim se, jak mé to
mohlo napadnout, pfat jim néco do Zivota, tteba aby byly
$tastné; jak to, Ze nemyslim na to, jak je vechny dostat do
postele, aZ usne moje rodina, oteviit jim dvefe a m¥iz, aby
vklouzly dovnit¥, v obyvaku si mi lehly k noham a ucha-
zely se o mé, ale moje kyvadlo odpovida misto még, proto-
ze proleti celou mou situaci, skrz to, Ze ¢tyti roky doma
pro mé& nebyly posilou, Ze maj kvitek mi zvadl, zato pupek
narostl, ze mam o dost min vlast a pouli¢nich reflexti a ze
z mého studijniho oboru ital§tina—télocvik mi zbylo uz
jen lusténi italskych napisti na téstovinich. Nakonec se
mi pfece jen podati vyplavat z té hlavni tepny vecernich
prochazek, zabo¢im za jeden roh a pak za druhy a uz jsem
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na namésti, kde to znam, kde bydlim a kde se miizu hned
v prvnim priichodu kone¢né ztratit. Stoupam po schodech
i se svou billataskou, ktera je kone¢né klidna a poslusné
visi, nebouchi mé& zbyte¢né do nohou, ale stoupa se mnou
ke m¥izi, kterou hned otevirim, a jakmile za mnou tahle
pavlatova mtiz praskne, vSichni holubi na ¥fimse se pole-
kaji, vystfeli do tmy a leti do kuzela svétla, které osvétlu-
ji dom, a ja se kone¢né nemusim bat a bez obav naslapuji
k m¥iZi naseho bytu, kterou hned oteviu a potom zastanu
stat piede dvefmi a kyvadlo, které mé pted hodinou po-
stréilo ven, ted bouchne mym &elem do prosklenych dve-
ti a ja si feknu, Ze vézim ve stile stejnych srackich, jako
kdyz jsem odchazel na nakup, Ze ted mé ¢eka velete a kou-
pani a plinky a moje z prace unavenia manzelka, ktera bude
chtit co nejd¥iv jit spit — a tak se zhluboka nadechnu
a vstoupim dovnitf, a kdyzZ si za malou chvili zouvam boty,
uz vim, Ze mé& zaslechli, sly$im, jak ke mné smétuji jejich
drobné kricky, jak klapou po podlaze, jak se ke mné Sine
moje mala druzina, moje lasky — a kyvadlo opét vystte-
li vzhiaru a ja je s pocitem skute¢ného Zivotniho $tésti
vechny obejmu.
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Vaclav hleda pravdu,
Tereza hleda Vaclava

Az toho na vis ve mésté€ bude moc, zkuste si trochu od-
pocinout: posadte se na hlavnim nadrazi do ptiméstské-
ho vlaku a svezte se jim dvacet minut na jih podél Vlta-
vy. Vystupte (uréité se vim tam bude uz na prvni pohled
libit) v malé obci u feky s nadrazim vyzdobenym muska-
ty a vydejte se kolem namésti nahoru do kopce az k lesu,
najdete tam dvoupatrovy déim s garazi a velkou zahradou —
piesné tieti od konce. Nespécheijte, optete se v poklidu
o plot, a kdyZ budete mit $tésti a v prvnim patfe budou za
letniho podvecera viechna okna oteviena, chvilku pockej-
te a poslouchejte.

Slysite to razné opakované bouchani?

To je Tereza.

Se svym Vaclavem si ¢im dal vic nevi rady. Jeji muz
se nofi ¢im dal tim hloubégji do svého doktorandského
studia, o némz je ptesvédlena, ze ho nikdy nedokonéi, ze
nikdy skute¢né ucit ¢i badat nebude a Ze je to jen zaminka,
aby mohl dal ziistavat mimo svét rodinnych povinnosti
a vénovat se svému velemysleni, jak Vaclav své intelektual-
ni zahalce ¥ika. Do $koly na zadné konzultace nechodi,
74dné kurzy nevede a se svou katedrou, sidlici navic na

dosti vzdaleném malomésté, komunikuje vyhradné mailem.
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Nékdy ji napada, zda se Viclav tomu doktorandskému stu-
diu opravdu jesté vénuje, zda se jen nepfetvatuje: nikdy ho
nevidi nic psat, vzdy si jen Cte, poptipadé nahlas pfedcita,
v ruce vzdy svira nékterou ze svych knih, jez nepousti z ru-
kou ani pti ob&dg, klade je vedle talite k obédu a otevira je
i ve vlaku nebo na prochazce, oviem na konci mésice vidy
jako zazrakem na rodinny ucet pfijde téch par tisicovek, co
Viaclav za své studium dostava.

A ted taky. Pied ptilhodinou Terezu informoval, Ze si
jen odbéhne na zichod, a jesté potad odtamtud nevylezl.

»Cernousky jsi prece byl odlozit pted dvéma hodina-
ma — a uZ zase jsi tam zavienej!“ k¥i¢i na n&j Tereza skrz
staré umakartové dvefe a znovu do nich placne dlani.

Viaclav pohledem zkontroluje kli¢ v zimku, s pocitem
neodvratného odhaleni pohlédne do svého telefonu, kde
ma uloZeno sedmdesat odkazt na rozsahlé filozofické tex-
ty, a ani nepipne. Zrovna kdyZ vychutnaval tu bije¢nou
myslenku starych stoikd, Ze moudry muz je ten, kdo vi,
co je za&, pro¢ déla to, co déla, a Fika to, co fika, muz, kte-
ry si je dokonale védom sebe sama a svého mista ve svétg,
pravé v tomto nadherném okamziku, kdy sim sebe pro-
jektoval do této starobylé tivahy, na né&j uz zase musi nalé-
hat Tereza.

»Lak sly$i§ mé&?!“ vyktikne Tereza jesté jednou, a kdyz
se jeji muz neozve, bouchne do dvefi tak silng, az se otte-
sou v pantech.

Vaclav se kone¢né odhodla a zpoza zaméenych zacho-
dovych dveti, jez ho od Terezy bezpeéné oddéluji, se ozve
jeho pfiskrceny Seplavy hlas:

»Lasko, ja jsem potad jesté tady... Promin, Ze mi to
dnes trva o néco déle, ale uz jdu, opravdu jdu...
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Jenze Tereza se neda, protoze jeho zdusenému vy-
svétleni viibec nevéfi, a skrz uzaviené umakartové dvete
na né&j kFici:

»ZAadny takovy! Ty jsi na tom zichodé schovanej, aby
ses nemusel starat o malyho a pomahat mi s velefi, tak
je to s tebou! A vylez, nebo vyhodim pojistky a bude$ tam
potmg!“

VAclav nastrazi usi, a kdyZ zaslechne vzdalujici se
Tereziny kroky, ztistane jesté chvilku nehybné sedét a kon-
templuje zpusob, jakym se s nim jeho zZena bavi, i svj
udél — Ze se musi vzdélavat po koutech a zichodech a ze
si ve vlastnim byté musi pfipadat jako disident. A p¥es-
toze by se ze svého tkrytu nejradéji nikam nevzdaloval
a nejradsi by se tu na zichodové mise jesté alespon trochu
pfipovzdélal, jesté néco si precetl, ptece jen to po par po-
kusech znovu se zacist vzda, odemkne dvefe a opatrné
vyjde ven.

Po chvilce se vynofi v kuchyni, zistane stat ve dvefich,
Tereza na né&j pohlédne a znovu vidi, jak strané je stfapa-
ty a rozespaly, Ze za chvilku jdou vecefet — a on cely den
dokaze pusobit, jako by se pravé vzbudil: na sobé ma svo-
je staré teplaky, které v noci prohlasuje za pyzamo a ptes
den za domici tbor, a k tomu vybledlé tricko po jejim otci,
jehoz kratké rukavy mu sahaji az po lokte a spodni lem
mu visi az pod zadkem.

»Lasko,” ozve se nakonec Vaclav a chvilku sleduje, jak
Tereza na kuchynské lince kriji cibuli, rukama si mne slzi-
ci oci, a Vaclav ma pocit, ze do téch cibuli boda se stale
vétsi razanci.

»Lasko, dovol mi jen jednu malou poznamku...“ spus-

ti nakonec plase. ,Vim, Ze mé& urcité urgentné potiebujes,
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nicméné t& moc prosim — alespofi na zachod se za mnou
nedobyvej,* fekne ji s smévem a kréi rameny, ale kdyz
vidi, Ze Tereza misto odpovédi jen zabodne dalsi cibuli,
pfistoupi k ni bliz a pokrauje:

»Ja nefikam, ze jsem si neklikl, jednoduse to ze mé
hned nevyleze, tak si zatim kliknu a pfipovzdélam se, ale
skute¢né s odpusténim i seru, omlouvam se za ten vyraz,
ovSem je to tak, jsem ¢lovék a seru.”

Tereza ho sice posloucha, ale nefika stile nic, a kdyz
shrne cibuli do hrnce, okamzité se pusti do rajéat a kraji
je s takovou vervou, az na Vaclavové tricku skon¢i st¥ika-
nec rajské $tavy. Teprve pak Tereza na Vaclava pohlédne,
zklamané potiese hlavou, jako by ta $tava na tricku byla
jeho vina, a suse broukne:

»B&Z se podivat na Valéra.”*

Viaclav sice ¢ekal od svého navratu do spoleéné do-
macnosti alespon trochu vdéku a ocenéni, ale pohotové
zvola:

»Provedu!* a skute¢né se Soura pry¢ a tvafi se, Ze spé-
cha naplnit Terezin pokyn. V loznici najde malého Valéra,
uz premozeného veerni tinavou, jak spi v postylce s ru-
kama vzhtru, jako by se pfed usnutim nékomu vzdal a pak
zistal bezmocné leZet, a Vaclav nad nim chvili stoji, kocha
se jim a tika si, jakého ma hezkého synka, jak se mu po-
vedl. M4 jeho maly knoflikovity nos, o némz Viclav hned
po Valérové narozeni prohlasoval, Ze je to jeho nosik, tedy
nosik sokratovsky, ktery tvati zbyte¢né nevévodi a necha-
va vyniknout Vaclavovo klenuté ¢elo a vyrazné zelené oéi.
ProtoZe ale ve studiu je t¥eba ihned pokro¢it dal, ptikry-
je malého Valéra pefinkou a neprodlené piejde do sou-
sedni mistnosti, kde se pono¥i do rozectenych novin, do
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rozhovoru s knizetem, ktery tam rano nechal, kdyz ho
Tereza opét nachytala, a vychutnava kazdé jeho slovo. Kni-
ze je ted tazan na to, co byl nej$tastnéjsi okamzik jeho
zivota, a on hned odpovida, Ze listopad 1989. Novinaice
to neda, urdité se ji hned rozzatilo svétylko na matetském
kontrolnim panelu, a tak se knizete pta znovu, zda to byl
opravdu ten listopad a zda ten listopad pro néj skute¢né
znamena vic neZ tfeba narozeni jeho déti, jenze knize se
taky neda a fekne ji, co je pravda. ,Rozhodné vic, jsem
prosté politicka bytost.“ A Vaclav ma po téhle odpovédi
chut se za knizetem rozb&hnout a pot¥iast mu rukou, po-
gratulovat mu, Ze to fekl pfesné tak, jak to je, Ze na to mél
své kniZeci koule, protoZe pfesné stejné to ma v Zivoté i on,
Vaclav. Pfesné stejné. Ale vyhlasit to takhle na plné koule
nemtiZe, protoZe neni kniZe, ale jen Vaclav Lipa, celozivot-
ni student velemysleni. KdyZ se znovu chce ponotit do
textd, rozetve se maly Valér, jako kdyz ho na noze berou,
a Vaclav za nim rychle spéchi, aby nebyl opét karan, ze
se uz zase n€kde zasil a odtizl od svéta. A vskutku, kdyz
se vedle nich vynof#i Tereza, vypada alespon na okamzik
spokojena, protoze Vaclava vidi, jak malého Valéra chla-
choli a chova na prsou, chvilku se na né diva a pak se tise,
bez jediného slova vraci do kuchyné k vecefi.

Valér nastésti opét rychle usne, Vaclav ho opatrné
uklada do postylky, a protoze je jesté cely nabity rozho-
vorem s knizetem, znovu se ho zmocnuje neklid, dosta-
va chut na né&jakou 3irsi perspektivu, na né&jakou sku-
te¢né vieobjimajici myslenku, a fekne si, ze by se rad
nechal posvétit tim starym mistrem Hegelem, ktery ho
vzdy intelektualné nakopne. Jenze u nich doma to s Hege-
lem vibec nema lehké, protoze Tereza béhem jednoho
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z nedavnych protivaclavovskych zichvata celou jeho filo-
zofickou knihovnu piestéhovala do sklepa, aby mu ptistup
k jeho pramentm ztiZila, popfipadé zcela zarazila. A tak
se Vaclav vydava na sestup do suterénu: tiSe pfecupita pres
koberec v obyvaku, nenapadné otevie dvefe na schodisté
a potom schazi doli; v prvnim patfe zahlédne na sedaci
soupravé tchyni, ktera se diva na televizi, hbité proklouz-
ne kolem d¥evéného zabradli a po mékkych schodech po-
krytych kobercem spécha dold.

Ve sklepé se ve svétle malé $pinavé zarovky bleskové
zorientuje: vlevo je sklo, vpravo pneumatiky, na podlaze
leZi staré rodinné kufry a v jednom z nich je uloZena jeho
filozoficka knihovna, padesat knih, nic vic. Zaklady Vacla-
vovy vzdélanosti, jak tomu on sam ¥ika. A i kdyz Hegela
pozna podle mohutného pevného hibetu s lemovanim
i ve tmé& na prvni dobrou, ted ho v kufru viibec nemuze
najit, ackoli prohlizi jednu knihu za druhou — Wittgen-
steinova Filozoficka zkoumani, Arendtové Vita activa, par
Platond, dva Kanty a né&jaké ty Humy, par soucasnych
Francouzt a par dalsich knih, které jeste nikdy neoteviel —
viechny je rukama ohmati, ale ¢erny kozeny Hegel nikde.

Nakonec se zklamané sesune na staré autosedacky
u zdi a chvili podezira svou Zenu Terezu, Zze mu ho zkon-
fiskovala, nékam zastrtila, anebo dotista vyhodila, Ze si
chudika Hegela vytipovala jako nejnebezpeénéjsi skodnou
a utratila ho. Vaclavtiv smutny pohled se upfe na sténu
s dlouhymi dfevénymi policemi, na nichZ jsou ulozeny
zavatovaci sklenice, a Vaclav zavie na chvili o¢i a zaéne si
predstavovat své budouci prednasky. Jak bude postavat
v nejvétsi poslucharné filozofické fakulty, ve stojedenatfi-
citce, a prednaset aule plné studentti. Kdyz pak o¢i na
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chvilku otev¥e, rozmachne se rukou v pedagogickém gestu,
a ac¢ by rad zacal néco fikat, hned se zasekne.

»Drazi studenti...“ zasipa vyschlym hrdlem.

»Drazi studenti,” vytkne jesté jednou a soustfedénym
vaznym pohledem piejede po naprosto plné horni polici,
jenze kdyZz o tom tak zauvaZuje, tak stale nevi, co Fict,
vibec nevi, co by tak tém studenttim sdélil, protoze kdyz
si je pfedstavi, pasobi na né&j aplné stejné jako ty okur-
Cicky a rajcatecka, ty ¢alamadicky, takhle na ng&j ptisobi
a takhle si je vybavuje — Ze nejsou schopni jakéhokoli
odporu, a at by jim fekl cokoli, zapisou si to do svych
notyski a budou o tom po chodbach debatovat, i kdyby
to byla ta nejvétsi blbost pod sluncem, a to Vaclav nechce.
On chce boj, on chce, aby mu uprostied pfednasky zhas-
li, aby na ngj k¥iceli, Ze ma vypadnout, chce to rozéisnout
hned na prvni ptednasce, aby ho vyhodili jako Adorna,
aby ho hnali tak, jako ho Zene jeho Zena Tereza, ale aby
za nim par jeho vérnych pfece jen utikalo, skute¢né par,
Ctyti pét studentt, které by uhranul a kteti by ho nasle-
dovali.

Je ¢as vydat se dal, ¢as vybéhnout za Terezou a na
chvilku se podivat na svou rodinu, zda se tam nahote
nedé&je néco nového a jestli se po ném nékdo neshani, a tak
Viclav jedingm pohybem ruky zaklapne kufr, sebere par
prazdnych zavatovacich sklenic a koléba se po schodisti
nahoru.

Jakmile otevie dvefe jejich podkrovniho bytu, slysi
svou Zenu Terezu, jak se do né&j opét pousti:

»Kde jsi to zase byl? A netikej, ze ve sklep&!“ k¥i¢i na
néj, jak sedi na pohovce s malym Valérem, rozvalujicim

se po jejich prsou.
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»Nesu ti par zavafovacich sklenic, myslel jsem si, ze
by se ti mohly k t¢m rajéatim hodit,” ukazuje Vaclav Te-
reze radostné t¥i prazdné sklenice, které se mu pohupuji
na prstech.

Tereza sebou az cukne.

»Na¢ mi proboha budou zavafovacky?! Vzidyt jen va-
fim dnesni velefi, kterou budeme jist z talifa, a ne z prazd-
nejch sklenic jako bezdomovci!“ vykfikne a zalomi ruka-
ma tak prudce, az ten pohyb odtrhne malého Valéra od
jeji hrudi a ten se okamzité rozplace.

Viaclav si na znameni, Ze si sviij omyl uvédomuje, po-
klepe prstem na &elo:

»Ajéje! Tak to jsem se s témi rajaty seknul opravdu
neptijemné,” fika a otodi se ke dvefim. ,,Jdu to hned vra-
tit a cestou zkontroluju zahradu, mam pocit, Ze jsem zrov-
na zaslechnul toho sousedovic ¢okla.”

A nezZ stihne Tereza néco fict, zabouchne za sebou
dvete a prcha po schodech dola.

Na zahradé vladne nedélni veéerni klid, ZAdného
¢okla nikde neslyset, pomalu se stmiva, a jakmile se tam
Viclav ocitne a rozhlédne se kolem, ihned si odhodlané
tekne, Ze takhle uhybat pied Terezou uz jednoduse dal
nemiize. Ze sklepni kobka je pro rozvoj ducha to aplné
nejhorsi prostiedi a Ze jemu ted z tohoto pocitu zcela pfi-
rozené plyne novy tkol, a to v nejblizsich dnech knihy ze
sklepa bezpodmineiné evakuovat — at uz se to Tereze
bude libit, nebo ne.

Na okamzik zauvazuje o tom, jak to udélat — nejlépe
postupné, aby nevzbudil Zadné podezfeni: jeden den vy-
tahne Sokrata a schova ho za konzervy v kuchyni, dalsi
den evakuuje Foucaulta pod matrace v loznici, Wittgenstein
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se bude muset ukryt v ko¢arku a takhle je viechny postup-
né znovu strategicky rozmisti po bytg, aby kdyZ se naskyt-
ne vhodna chvile a on ptjde zrovna kolem, mél vidy né-
jakou po ruce. Natadhne se na starou dievénou zahradni
houpacku, vylovi z kapsy mobil a s vyhledem na ovocny
sad a les za domem za¢ne sim sebe jen tak mimochodem
a nezavazné vystavovat svétovym udilostem — jestli v ném
nihodou nepfesko¢i jiskra a neodstartuje v ném né&jaké
velemysleni.

A Ze toho rozhodné neni malo.

Vaclav s kazdou novou informaci nabira rychlost
a ptelétava stranku za strinkou, protoze kli¢ k pochopeni
svétového ducha je &ist, ale se nezadist, pendlovat mezi
celkem a jeho &asti bez jakékoli redukce a najit ve stovce
zprav jednoho hybatele, né&jaky spole¢ny proud, ktery pro-
poji premnozeni kobylek v rovnikové Africe s epidemii
deprese ve Spojenych statech americkych, s melancholic-
kym Jamesem Bondem v kinech, se zdkazem elektrickych
kolobézek v Pafizi, s demonstracemi za zastropovani najmu
v Berling, s protiruskymi naladami v Cechach, s korupci
v Madarsku, jednoduse viechno se v§im, a vystfeli tento
chumel védéni Vaclavovi ptimo do srdce. Vaclav to vSech-
no vzruSené& hltd a nad$ené $mejdi prstem po displeji, jeho
klikajici ukazovak otadi celym svétem a on se tak citi jako
Hegel na kopci nad Jenou, pozorujici Napoleonovu arma-
du, s niz se zemi vali svétovy duch. A dusuje se, Ze na tom
neni stejné jako Hegel, ale mnohem lip, protoze Hegel
nemél ke svétovym udalostem zadny ptistup, a ty tak mu-
sely pfijit az k nému, jako kdyZz Napoleon zavital do Jeny
a Hegel musel své staré t€lo, seviené tézkym kozenakem,
vlaget na né&jaky kopec, aby vidél tu staroZitnou armadu,
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ale Vaclav ne, Vaclav rozhodné ne. K Vaclavovi nikdo cho-
dit nemusi, ten se mtize v domacim tboru pohodlné po-
hupovat na tchyniné dfevéné houpalce a vidét mnohem
vic nez néjakou armadu, vidét cely svét v jediném dlou-
hatanském pohybu doleva, doprava, dozadu, vpied.

Vdéené polibi displej svého telefonu, a kdyz si po-
v§imne, Ze uz je skoro tma, matozné se posadi, jako by se
pravé znovu budil a vstaval, a rozhlédne se kolem. Kdyz
spatfi okna, vidi, Ze u tchyn& v prvnim patfe stile jeste
mihota televize a Ze Tereza stale jeste sviti v kuchyni, tak-
zZe uz se s malym Valérem navecefeli a ona ho ted chysta
ke spanku; Vaclava potési, Ze u n&j doma je vie v potadku,
bez jeho tcasti, a pfece v harmonii. A protoZe na tom, aby
se uz vratil do praktického Zivota, je zatim jesté velmi brzy,
tekne si, Ze se jesté ptimo v lese za domem kousek projde
a vystavi svou mysl p¥irodé, kterou chudik Hegel viibec
nezvladal, malem ani na ten kopecek nad Jenou nevylezl,
kdezto on, Vaclay, je €lovék vSestranny a dokaze intelek-
tualné ptisobit na zichodg, ve sklepé i v ptirodé — a viu-
de s totalnim nasazenim.

Aby se neprozradil sk¥ipotem rezavych pant, starou
branku radé&ji opatrné pieleze a pak uz pomalu kraéi po
cesté pfed domem, jejiz asfaltovy povrch se brzy proméni
ve §té€rkovy a pak uZ jen v hlinu s vyjetymi kolejemi, az
se cesta nakonec vnofi do lesa a pokryje se listim. V lese
je téméf tplna tma, Vaclav prochazi kolem stromii, zhlu-
boka dycha, hlasité si ¥ika: ,To je krasa, to je harmonie, ve
tmé ¢lovék a jeho planouci mysl jen vyniknou!“ a hned
zauvazuje nad tim, jak daleZité je nemit strach a Ze nej-
lep$im prosttedkem, jak se ho zbavit, je poznani, a zcela
nebojacné se posadi pod nejblizsi mohutny buk, kolem
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né&jz pravé prochazi, a tam pak sedi a rozjim3, jinak nic
nefini a jen citi, jak se zveda vitr a jak se les uz pted pfi-
chodem letni boutky za¢ina kyvat ze strany na stranu.
Rychlost vétru se s kazdou minutou zvySuje a Vaclav zas-
ne, protoze ty staleté stromy v jeho silném naporu stile
silngji praskaji a sktipou, aZ to vypada, Ze by se na ngj
odnékud shora mohla zfitit vétev anebo rovnou cely kmen.
Vaclav hledi do vysky, do temné oblohy, pozptetinané si-
luetami korun, a ¥ika si, Ze nékdo jiny, jiny nez on, by
z lesa uz davno utekl, ale on ne, on ne, protoze tady u tchy-
né bydli uz pét let, tenhle les zna zpaméti a dobfte vi, ze
v boutce se Zadny z t&chto staletych stromu jesté nezlomil.

Nabuzeny veskerym tim h¥motem dostane chut do
dalsiho pohybu, a tak se za¢ne nebojacné prochazet po lese,
ze viech stran se ozyva rachot a hluk, po chvili ho za¢ne
skrapét dést a Vaclav si v duchu fik4, Ze nic neni krasngj-
$i nez letni veerni boutka, a s rukama zalozenyma za zady
poklidné kra¢i a usmiva se, jako by pravé bylo slune¢né
poledne a on do lesa zabloudil, aby si tu odpocinul a na-
lezl kousek stinu. Rekne si, 7e smérem ani terénem se
trapit nebude, a vyda se do strmého svahu, chvilemi si
dokonce musi pomahat rukama, chyta se zmaceného listi
i blata pod nohama, a kdyz vyjde na vrchol malého lesna-
tého vrsku, hned se vyda na druhou stranu, klesa do udo-
li, klouze po strmém svahu, zakopava o lezici zkroucené
vétve, aZ nakonec zapadne do strouhy plné bahna a listi.
A7 ted, kdyZ se zase postavi, beznadéjné $pinavy a promo-
¢eny, domici letni tenisky ma zcela pokryté Cernym bah-
nem a ze studeného tricka vyzdima dlouhy proud vody, si
Viclav uvédomi, Ze v téhle strouze dosel az na samy konec

svého dnesniho velemysleni, Ze je na mist€, kam by ho
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nenasledovali ani jeho vérni studenti, na mist¢, kam by
nedosel ani jeho Hegel, kam by ho nedohnala ani jeho
7ena Tereza, a Ze pravé na tomto misté, kde ¢lovek ztstane
uplné sim, se mu naskytne okamzik pravého a jedine¢né-
ho poznani.

JenZe na jedineéné poznani nema ¢as, protoze jak-
mile si to Vaclav uvédomi, zaéne se rozhlizet po okoli
a zjisti, Ze nejenze nevi, kde je, ale nema nejmensi tuseni,
kterym smérem by se mél vydat zpatky. Promaceny telefon
v kapse na dloubani jeho ukazoviku nereaguje, a tak si
znovu prohlizi okolni terén, jenZe své stopy v potemnélém
lese, plném listi a bahna, viibec nevidi, procez se zaine
znovu skrabat do kopce, aby se shora rozhlédl kolem do-
kola a zjistil, kterym smérem se pustit. Vitr zalini poma-
lu slabnout, ale pr3i stale vic, a kdyz vyleze na dalsi lesni
navrsi, zjisti, Ze je celé zarostlé hustym lesem jako v ado-
li a vyhled odtud neni Zadny.

»Gnothi seauton!” vyhrkne sim k sobé svij pracovni
povel, jehoz uziva, kdyZ si pfi studiu nevi rady, a zapatra
v nejblizsi krajiné. Drkotajicimi zuby si opakuje:

»Mech je sever, ja ptisel zleva, smér vétru je stabilni,
kopce vedou k hradu, vrasnéni je pozvolné, boutka méla
pfijit ze severu...“ a nakonec uZ sestupuje zpét do udoli
a pokracuje smérem, o némz je ptesvédcen, Ze ho ptivede
zpatky do jeho obce. Po chvili spat#i v dalce mezi stromy
cosi jako zablesk svétla a belhavym unavenym krokem
se i v teniskach obalenych blatem pokusi rozb&éhnout
k nééemu, co se mu zda byt okrajem lesa, aby se kone¢né
dostal ven. KdyZ se unaveny a zadychany kone¢né dopach-
ti k poslednim stromtm, misto radostného vbéhnuti
na louku nad sebou zaslechne praskot, rychle pohlédne
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vzhtiru a v posledni chvili uvidi z vySky padajici vétev,
ktera ho srazi a ptitla&i k zemi.

Tereza sedi doma a diva se na hodinky a na malého
Valéra, kterého dala spat, protoze uz bylo deset pry¢, a kdyz
ji Vaclav nebere telefon, sebéhne dola a zepta se matky,
jestli nevidéla jejiho manzela, jenZe ta ji jen unavené od-
povi, Ze ho nevidéla cely den. Pak se Tereza vrati do jejich
podkrovniho druhého patra a otev¥e si svou praci, proto-
ze kdyz Valér usnul, méla by za¢it prekladat, ale po dese-
ti minutach zirani na t¥icetistrinkova pravidla bezpe¢nos-
ti prace v automobilce, ktera musi do tydne ptelozit, si
uvédomi, Ze se na to nedokazZe soustfedit, a otravené je
odsune stranou.

Zidli si pfenese na maly balkon, &nici zpod stiechy,
ajak se tak rozhlizi no¢ni ulici, pta se sama sebe, jak muize
ten jeji Vaclav byt tak neskuteéné mimo, jak to, Ze ji to
piedtim nevadilo a Ze na vysoké, kde se s nim pi¥ed dese-
ti lety seznamila, ji ta jeho mimonovitost dokonce pfita-
hovala. Bylo to svym zptsobem roztomilé a zajimavé a ona
si fikala, Ze je mu teprve dvacet a Ze se zméni, jako se
zméni a usadi kazdy, jenZe ono se nezménilo viibec nic.
Ba je to jesté horsi nez diiv. Dokonce &te stejné knihy jako
tenkrat, ona si je pamatuje podle obalek — jsou to ptesné
ty, co si nosil za kosili v§ude, kam se hnul, pfesné ty vy-
hledava i dnes. Tenkrat ale aspon chodil na brigady a na
prednasky, kdezto ted? Cemu se vénoval cely den a Eemu
se vénuje ted uprostied noci?

Nakonec se Tereza opie o zabradli a opatrné, aby
nevzbudila malého Valéra, zavola do noci: ,Vaclavé! Vac-
lavé! Jsi tam?! Vaclave... A ¢eka, jestli se ji odnékud ne-
ozve. Letni boufka jejich ulici maci tak silnég, Ze Tereza
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ustupuje z balkonu stale bliz ke dvefim, az ji nakonec ven
ziistane tréet jen hlava.

Kdyz uz se chce nadobro vratit dovnit, naposledy se
jesté podiva na horni konec ulice a ptedstavi si Vaclava,
jako by se pfece jen vracel a na té cesté, kterou prosel uz
tisickrat, vypadal, jako by tudy $el poprvé a viim byl pte-
kvapeny a fascinovany. Stile zastavuje a vzhlizi k tmavo-
modrému nebi, pak pieskoci skarpu, utrhne ze stromu list
a pak se dlouho diva do velké louze na cesté. Za celou tu
dobu svou zZenu Terezu na balkonu viibec nepostichne
a dal klopyta smérem k domu. Ona si na né&j pocka a pied-
stavi si ho, jak jako vZdy, kdyZ nechce byt pfistizen, pte-
1éz4 branku, a pfesné v okamziku, kdy je na té brance jako
nabodnuty a lapeny, takze nemazZe nikam uniknout, Te-
reza do pusté no¢ni ulice plactivym hlasem vykfikne: , Ty
jsi takovej idiot, Vaclave! Takovej idiot, az to boli!*
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