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Vecer se uz citila trochu lépe. Dokazala to opatrné uhla-
dit a pozorovat v nadéji, Ze jednou celkovy obraz prece
jen zahlédne, jako u rozpracovaného mnohobarevného
gobelinu, jehoz vzor snad jednoho dne vytusi. Hlasy se
v ni opét usidlily a s trochou trpélivosti je od sebe doka-
zala oddélit jako prizi ve zcuchaném klubicku. O jednot-
livych slovech mohla v klidu premyslet beze strachu, ze
by se pred koncem noci objevila jesté n¢jaka dalsi. Noc
v této dobé zvladala oddélovat dny jeden od druhého jen
s obtizemi, a kdyz se ji podafilo vydychat do temnoty
otvor jako na tabulku ojinéného okna, vstoupilo ji rano
do o¢i mnohem drive.

Vsichni spali, az na Gerta, ktery dosud nedorazil
domt, ackoliv uz byla skoro ptilnoc. Ve spanku jejich
tvare pusobily nepritomné a poklidné¢, nezacnou se opét
pouzivat dfive nez pristi rano. Mozna je dokonce ze
setrnosti odlozili na slozené Saty, protoze tvare si po-
tfebuji odpocinout a béhem spanku nejsou nutné zapo-
tfebi. Ve dne se nepretrzité ménily, jako by pozorovala
jejich zrcadleni v rozvirené vodé. O¢i, nosy, usta, tento
jednoduchy trojuhelnik. Jak mize obsahovat tolik ne-
konec¢nych moznych variaci? Uz dlouho se vyhybala



prochdzkdam v ulicich, protoze mnozstvi tvari ji désilo.
Neodvazovala se vystavovat dalsim a citila uzkost ze
shleddni s témi zndmymi, jez viibec neodpovidaly jejim
vzpominkdm, kde se ulozily vedle uz mrtvych lidi, vici
nimz se dalo pojistit jinak. Pri setkdni s lidmi, které
clovék uz roky nevidél, byly jejich tvare zménéné, cizi,
zestarlé, aniz by se tomu kdokoliv snazil zabranit. Ni-
kdo o né¢ nedbal, vyklouzly z ochranitelskych rukou, jez
je mély drzet nad morskou hladinou jako nékoho, kdo
se topi. Kvili zaneprdzdnénosti jinymi vécmi se o svou
tvar nestarali, a ta byla v posledni chvili nahrazena no-
vou, odcizenou nékomu mrtvému nebo spicimu, ktery
se pak musel snazit, jak nejlépe umél. Bud se ukazalo,
ze je prilis velkd nebo pfilis§ mald, nebo nesla stopy zi-
vota, jenz novému majiteli nepatfil. Presto, kdyz si na
ni zvykl, z ni zacaly vystupovat zdblesky ptivodniho ob-
liceje, jako kdyz popraska stard tapeta a odhali skvrny
prelepeného podkladu, svéziho, zachovalého a plného
vzpominek na dfivejsi obyvatele domu. Ovsem nékteri
si z netrpélivosti nebo touhy ridit se médou poridili tvar
novou, ddvno predtim, nez se ta stard opotrebovala, jako
kdyz si nékdo stale kupuje moderni obleceni, ackoliv
to, které nosi, je témer nenosené. Mnoho mladych di-
vek si takto pocinalo, dokazaly si tfeba s kamarddkou
vymeénit jednotlivé rysy, pokud si vecer chtély vyrazit
a zkraslit se oCima, jez byly daleko vétsi a jasnéjsi nez
ty jejich, anebo uz$im nosem. Urcité to napinalo plet,



ale nebylo to horsiho nez chodit v botach, které tlacily,
protoze byly o ¢islo mensi.

Nejzretelnéjsi to bylo samozrejmé u dortstajicich
deéti. Ty se pohledem polapit nedaly; odvracel se od nich
prazdny jako zrcadlo, kdyz se do n¢j hledi prilis dlouho.
Déti nesly svou tvdr jako néco, do ¢eho se musi dortist
a co jim padne az za mnoho let. Skoro vzdy ji mély umis-
ténou moc vysoko a musely si stoupat na $picky a usilov-
n¢ se namahat, aby vidély na obrdzky na spodni strané
ocnich vicek.

Nekteré z nich, hlavné divky, musely Zit détstvi svych
matek, zatimco to jejich lezelo ukryté kdesi v tajné zd-
jako hnis z rany a jeho zvuk je désil, jako kdyz zjistily, Ze
si nekdo cetl v jejich deniku, ackoliv byl zamceny mezi
harampddim a starymi hrackami z doby, kdy nosily tvdr
uréenou pro Ctyrleté dité. Ta tvar na né pak zirala mezi
kédc¢ami a zmrzacenymi panenkami svym nevinnym a pre-
kvapenym pohledem. Spanek mély lehky a byl citit uz-
kosti. Poté, co si kazdy vecer v pokoji uklidily, musely na
noc sesbirat veskeré myslenky jako ptaky, ktefi se musi
naldkat do klece. Stavalo se, Ze néktera z myslenek jim
nepatrila, a ony pak nevédeély, co si s ni pocit. V rych-
losti, protoze byly neustdle unavené, ji nacpaly za skfin
nebo mezi dvé knizky na policce. Ale kdyz se tyto divky
rano probudily, myslenky se jim uz k obliceji nehodily.
Ve spanku se rozpustily jako masopustni skraboska, jejiz



tuhy karton popraskd a zvlhne teplym dechem. S obtize-
mi si jako nevyhnutelny osud oblékly tvar novou a z po-
hledu na nohy se jim zatocila hlava. Do takové vysky pres
noc narostly.

Aniz otocila hlavu, rozhlédla se ukosem po pokoji.
Byla v ném toaletka, nocni stolek a dv¢ zidle. Ptsobil hole,
jako hrob bez ndhrobku nebo kfize. Podobal se jejimu
v mlddi pronajatému pokoji, v némz napsala své prvni
knihy a kde poprvé nalezla kifehké bezpeci spocivajici
v absenci zmén. Lezela na zadech na rozlozené pohovce
s rukama spojenyma za hlavou. Musela lezet co nejtiseji
a vyvarovat se nahlych pohybi, aby se to, co se skryvalo
ve vestavénych skrinich, téchto znepokojivych dutinach,
nevyvalilo ven spolu s celou potlacenou tuzkosti jejiho
détstvi.

Pomalu sdhla po prascich na spani. Dva vyklepala
a zapila vodou. Dostala je od Gitte, ktera je davala vSem,
kdo to podle ni potreboval. Gitte vyzadovala vice ostra-
zitosti neZ ostatni. Clovék musel za kazdou cenu a ja-
kymkoliv zptisobem stihnout zadrzet urcita slova, aby
mu neprosla pfes rty. Je nevyhoda, pomyslela si Lise, ze
si tykdme. Jeden z prvnich vecerti s Gertem a s ni popi-
jeli, a protoze ji stredoskolska kultura nebyla zcela cizi,
méli pocit, ze by se k ni neméli chovat jako k obycejné
hospodyni, o jejiz osobnost se rodina nestard.

Gitte byla dasledkem jeji ndhlé slavy pred dvéma
lety, kdy dostala od akademie ocenéni za détskou knihu,
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kterou sama nepovazovala za lepsi ani horsi nez své ostat-
ni knihy. Kromé prakticky nepov§imnuté sbirky bdsni
nikdy nic jiného nez détské knizky nenapsala. Na stran-
kach Zenskych casopisti mély pfiznivé recenze, pékné se
prodavaly a svet vénujici se literatufe pro dosp¢lé je chld-
cholive prehlizel. Sldva surové strhla na stranu zaves, jenz
ji jindy stdle oddéloval od reality. Pronesla dékovnou
rec, kterou za ni napsal Gert, a pritom ji zachvatil ddvny
strach z détstvi, ze bude odhalena, jelikoz ostatni zjisti,
ze hraje komedii a vydavd se za nékoho jiného, nez kym
je. Tahle uzkost ji vlastné nikdy neopustila. Kdyz s ni dé-
lali rozhovor, vyjadrovala Gertovy nebo Asgerovy ndzory,
jako by sama nikdy jedinou svoji myslenku nevlastnila.
Kdyz ji Asger pred deseti lety opustil, zanechal v ni zaso-
barnu slov a ideji jako zapomenuté zavazadlo v nadrazni
uschovné. Kdy?z je vycerpala, sypala ze sebe dal Gertovy
nazory, které se ménily podle toho, jakou mél nédladu.
Vlastni ndzor vyjadrovala, jen kdyz psala, a jiné naddni
neméla.

Gert jeji slavu povazoval za osobni urdzku. Tvrdil, ze
prece nebude spat s kusem literatury, usilovné ji podvé-
dél a peclive ji o svych vybojich informoval. Méla pocit,
ze se ji mysl propadd do pukliny v ledu, protoze ho teh-
dy stdle milovala a soucasné byla posedld uzkosti, ze ho
ztrati. Jeji nejlepsi kamarddka Nadja, détska psycholoz-
ka, ji poslala k psychiatrovi, ktery ji vysvétlil, ze pfitahu-
je muze s komplikovanym citovym Zivotem, touZici po
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sebeprosazeni a plné pochybnosti o vlastnich schopnos-
tech. Byla ucenlivou pacientkou, a dokonce mezi Gertem
a Asgerem shledala jisté podobnosti. Kromé toho Asge-
ra v pomérné pozdnim véku postihl zachvat honby za
kariérou, ktera predpokladala stalou, neunavnou spolu-
praci rodiny, a manzelka, kterd psala néco tak smésného,
jako jsou détské knizky, pro néj najednou znamenala
oslabeni, invaliditu, na kterou mohli jeho nepratelé v ne-
stfezeny okamzik zadtocit. Oproti tomu Gertova nevéra,
vysvétloval doktor Jergensen, k rozvodu nikdy nepove-
de, jelikoz se odehrdvd hlavné na jeji pocest. Jedna se
jen o akt vzdoru, jako kdyz dvouleté dité prasti lZici do
ovesné kase. Gerta k ni pouta sila jeho vlastnich neuro-
tickych obtizi a je jen stézi pravdépodobné, ze by svou
identitu znovu ztratil v nécem, co se jen podoba zami-
lovani.

Prasky na spani zacaly pusobit, a protoze nebyla zce-
la soustredénd, jedna tvar se odtrhla od ostatnich a zira-
la na ni s ddvnou nepokrytou zlobou. Tvar patfila trpas-
likovi, za kterym se jako dité otdcela a ktery soucasné
obracel hlavu po ni a pozoroval ji. Az do konce svych dni
v sob¢ tuto tvar ponese jako praddvnou vinu, kterou ne-
muze odc¢init Zadné pokani.

Ve vchodovych dverich zarachotil kli¢, zvuk k ni pro-
nikl jako pres nekolik vrstev vinénych dek. Gert dorazil
domt. Slysela ho, jak prochazi jidelnou, a napadlo ji, ze
se nejspis vyda do kuchyné pro pivo a pak do pokoje pro
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sluzku za Gitte. Potom se otevrely dvere a Gert se objevil
na prahu jejiho pokoje.

— Spis? zeptal se nejisté.

— Ne.

Oprela se o lokty a podivala se mu na boty. Priblizi-
ly se a piisobily neprimérené velké, jako v absurdnim dra-
matu, kde mezi prkny podlahy prortstaji houby a jedinou
smysluplnou ¢innosti na svété je jejich odstranovani. Po-
posel bliz a ona si v panice pomyslela, Ze tohle je uz moc,
byt vdana za tuplného clovéka.

Probudila v sobé téch nékolik malo slov, kterd mezi
nimi jeste zbyvala, soukala se ji ze rtt ztuha a nevhodné,
jako kdyz se déti vytrhnou ze spanku.

— Sedni si, vybidla ho. Déje se néco?

Posadil se na zidli u opacné strany no¢niho stolku.
Svétlo z lampy mu dopadalo na ruce, které se nervozné
rozeviraly a opét sviraly. Tvar mél v pritmi a ona si ji vy-
bavila ve vzpomince: jemnd a zmozend, s drobnymi pra-
videlnymi rysy.

—Jo, vydechl. Grete spachala sebevrazdu.

Pocitila na tvari jeho pohled a odvratila hlavu ke sténé.
Srdce ji prudce busilo. Co by mél ¢lovék pocitovat a rict,
kdyz si manzelova milenka vezme Zivot? Zadny precedens
neexistoval. Zvykla si vénovat mu staré, zevSednélé city,
stejné jako se slepy orientuje pomoci stale se vzdalujicich
zrakovych vjemu z doby, nez oslepl. K témto pocitim nd-
lezela urcita slova a ton hlasu a vyboceni z tohoto dobfe
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znamého tuzemi bylo stejné nebezpecné jako pohybovat
se po zaminovaném poli.

—To je mi lito, prohlésila s prihlouplou zdvorilosti, ale
neukoncil jsi to s ni uz? Myslim, Ze jsi mi to fikal.

Zelené zavésy razem zacaly vypadat, jako by byly usi-
té z krepového papiru. Muselo to byt dilo praski na spa-
ni. Pocitila, jak otupuyji jeji bdé€lost.

Odsunul lampu, aby dosdhl na cigarety. Nyni mu
svétlo dopadlo do tvare, ale ona se musela pohledu na
ni vyhnout.

- To ano, odpovédel unavené. Jenze neprisla do kan-
celdre, a ani nezavolala, Ze nedorazi. A oni védéli, ze
mam kli¢e od jejitho bytu, pravdépodobné od ni samot-
né. Josefsen mé poprosil, abych se sel podivat, co se déje.
A ona tam leZela na posteli s prazdnou sklenici v ruce.
Byl jsem v soku. Ne Ze by to mohlo ohrozit mou pozici,
ale je to priserné trapné, chapes? Civéli na mé, jako bych
ji zavrazdil.

Kdyz si zapaloval cigaretu, ruce se mu tfésly.

— Od zacdtku jsem védél, Ze byla hloupost vybrat si
jednu z urednic. A jesté v tomhle véku. Kdyz neprovdany
zeny dosdhnou pétatricitky, je nebezpecny projevit jim
byt jen $petku soucitu.

— Mné je Ctyticet, prohodila roztrzité. Okamzité toho
zalitovala. Byla to soucdst vyCerpavajici hry: nikdy ne-
upozornovat na vlastni osobu. Jeho pohled ji spaloval jako
rozzhaveny projektor.
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- To je néco jiného, rekl podrdzdéne. Tebe uz je téz-
ké brat jako ¢lovéka vazné. Je to stejné, jako kdyz v caso-
pise napisou, Ze tviyj pfedchozi manzel patii mezi deset
nejlépe oblékanych muzi zemé. To prece prijde smésny
i tobe.

- Gerte, oslovila ho s jemnosti, kterou se zakryvd ne-
dostatek lasky. Neni jisté, ze to ud¢lala kvuli tobé. Nadja
rikd, Ze lidé mizou mit nizky prah sklonu k sebevrazde.
Jednou mi vypravéla o néjaké mladé divce, ktera si vzala
Zivot jen proto, Ze ji nékdo ukradl kolo.

—To vim, fekl. Neprecenuju vlastni vyznam. Ale svou
praci beru vazné. A néco takového ji narusuje.

Poprvé béhem rozhovoru se mu podivala do tvére.
Néco na ni bylo $patné. Vsechny rysy jako by se od sebe
oddalily, stejné jako nabytek poskladany dohromady ve
spolecném manzelstvi. Pod o¢ima se mu ud¢laly dva drob-
né zakulacené vacky, jako by v nich nosil horké vzpomin-
ky na nedspésny zivot. Télem ji na vterinu, jako zablesk
majaku nad vzddlenymi vlnami more, prolétlo cosi, co se
podobalo soucitu. Pak jeji pohled dopadl na jeho ucho,
které bylo ohromné velké a zarostlé chlupy jako u zvirete.
Tohle nemiize byt spravné. Zavrela oci a klesla zpatky na
polstar.

— Za né€kolik dni se na vSechno zapomene, rekla. BézZ
ted k sob¢, Gerte, hrozné se potrebuju vyspat.

— Promin, pronesl urazené, na chvili jsem zapomnél,
Ze tvij Cas je drahocenny.
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Vstal hlu¢néji, nez bylo potreba, a vysel z pokoje, aniz
by ji popral dobrou noc.

Zhasla lampu, jenze tma ji kyZenou utéchu neprines-
la. Co myslel tim, Ze je jeji ¢as drahocenny? Myslel to tak,
ze uz ji ho moc nezbyva?

Nékdo v kuchyni pustil vodu a dolehl k ni drsny chla-
pecky smich. Opét rozsvitila. Smich patril Mogensovi. Ne-
tusil, Ze ona vi, Ze spi s Gitte. Gitte spala i s Gertem a tvr-
dila, Ze to je pro dobro jejich manzelstvi, o jehoz zachranu
se chtéla zaslouzit. U stény stdly Hanniny strevice, kterych
si predtim nevsimla. Byly Cervené a spicaté a daroval ji je
Gert. Gitte tvrdila, Ze je vici klukiim nespravedlivé, kdyz
Gert Hanne takhle rozmazluje. Dokud na to Gitte Lisu
neupozornila, nikdy ji to nenapadlo. Z jakéhosi divodu ji
pohled na boty znepokojoval. Vstala a postavila je za dve-
re, pak si opét lehla a zhasla svétlo.
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Denni svétlo naplnilo pokoj laskavou nevinnosti a na oka-
mzik odsunulo no¢ni udélosti az za vzpominky na ndhod-
ny den v détstvi, které uchovavala v mysli jako hmyz tisi-
ce let zkameng¢ly v jantaru.

Odhrnula zavésy a vyhlédla do uzavreného dvora.
Snih tdl a z umasténé dlazby stoupala para jako z hadru
na nadobi. Na viku popelnice sedéla v chladném, bledém
unorovém slunci kocka a lizala si tlapky. Lise se zaposlou-
chala do uklidiujictho Suméni hlasa z jidelny, kde Gitte
s détmi praveé snidaly. Gitte branila jeji klid na praci, jako
by byla néjaky Goethe nebo Shakespeare. A to i pfes sku-
tecnost, Ze Lise za posledni dva roky nenapsala ani radku.
Rekla si, Ze na této osifelé divee z détského domova, kte-
ra za sebou spalila vSechny mosty, aby vnesla rad do zi-
votl zcela cizich lidi, je cosi dojemného. Tento zpisob
uvazovani mirnil jeji uzkost, ¢inil véci jednodussimi, stej-
né jako kdyz se déti zddnlivé podrizuji dospélym.

Oblékla si Zupan a posadila se k toaletnimu stolku,
snazila se pritom nadélat co nejméné hluku. Tvar v zrca-
dle ji pripadala unavena a opotrebovand jako stard ruka-
vice. Usta byla seviend dvéma lehce naértnutymi vraska-
mi, které koncily kousek nad zaoblenim brady, jako by
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neznamého umélce odvolali uprostred prace. Oci mély
stejné otevieny a uprimny vyraz, ktery viddme u pro-
lhanych déti. Krk obepinaly jako perlovy nahrdelnik tfi
jemné ryhy a den za dnem se budou zafezavat hloubéji.
Vydrzi ji tato tvar po vSechen vymezeny cas, tvar, jez nese
stopy tolika véci, o nichz se svét nesmi dozvédét? Neni
vici ni neprételskd, pokud ji ona sama préavé nepozoru-
je? A az se jednoho krasného dne rozpadne, co se objevi
pod ni? Vzpomnéla si na prilis velké saty a boty, které
nosila jako dite, vzdy koupené tak, aby do nich dorostla,
a u nichz se vzdy pocitalo, Ze ji nepadnou driv, nez bu-
dou obnosené. Kdyz Hanne vid¢la jeji fotku v novindch,
rikala: Teda, mami, ty jsi tak fotogenickd. Seren prohla-
oval: Jsi ta nejhez¢i mama ve tfidé. Mogens nerikal nic.
Gitte tvrdila, Ze je tézké mit slavnou matku. Citovala
Grahama Greena: ,Uspéch je mrzaceni lidské pfiroze-
nosti.“ Gitte pouzivala svétovou literaturu a denni tisk
stejn¢ jako kuchynské nécini, jez ji mélo usnadnit kaz-
dodenni praci.

Dvere se otevrely a ona prudce otocila hlavu, jako by
ji pristihli pfi tajné neresti. Byl to Seren s knirkem od
mléka kolem pusy a aktovkou na zadech.

— Ahoj, mami, pozdravil ji nejisté. Gitte rikala, Ze se
za tebou muzu podivat, jestli spis.

— Nespim. Ahoj, Serene. Nedds mi pusu?

Sehnula se a polibila ho na usta. Objal ji kolem krku
a viné preruseného spanku, skolniho prachu a détské
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provinilosti na né na okamzik dopadla jako ochranny plast
milosrdné prehozeny pres porazeného nepfitele. Drzela
ho za ramena a plna temného soucitu pozorovala jeho
vycerpanou drobnou tvér.

— Potrebujes ostrihat, fekla s falesnou veselosti a po-
hladila ho po svétlych, hedvabné jemnych vlasech.

— Ne, vyrazil ze sebe prudce a vykroutil se ji z rukou.
Gitte 1ika, Ze mi slusi dlouhé vlasy. Kdyz jdu k holi¢i, ostat-
ni se mi pak sméjou.

- Nojo.

Rychle se narovnala, a vtom mezi né vstoupila Gitte.
Chytila chlapce za zdpésti:

- Jdeme, pronesla razné. Je za dvé minuty celd.

Prochdzela pokojem s vyrazem nékoho, kdo ma v zi-
vot¢ jasny cil, a najednou se zarazila jako auto brzdici
pred necekanym silni¢nim zdtarasem. Vzala do ruky lé-
kovku a zadivala se na Lise s vyrazem moralni prevahy ve
svych krdatkozrakych ocich.

— Gert me poprosil, abych je nechala u sebe. Je z té
zélezitosti s Grete v Soku. Néco takového uz nechce nikdy
znovu zazit.

— Ach, prohodila Lise a sedla si na postel, pripadala
si prithlednd, jako by byla vystfiZend z papiru. On ti o tom
poveédél?

— Mizes za to ty.

Gitte si nedbale stréila 1ékovku do kapsy u dzint a po-
sadila se vedle ni. Byla oslnivé osklivd a ¢péla potem. Lise
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se Siroce usmala. Pak pokoj jako kapalina zaplavila uzkost.
Hodiny v jidelné odbily osmou.

— Vcera k tobé prisel hledat utéchu. Chtél vSechno
zase napravit, Lise. Byl pripraveny se k tobé vratit, vzdat
se jakékoliv myslenky, Ze by té znovu podvedl. Chtél se
vratit k tobé do postele. Jenze ty jsi byla prosté unavena,
chtéla jsi spat, nic jsi nepochopila.

Hlas ji prekypoval trpélivosti. Lokty si oprela o ko-
lena a tvér polozila do kolébky z dlani.

- Gitte, fekla Lise, neméla bych dostat ranni kavu?

—Jezi$, no jo. Tak si miZzeme promluvit u ni.

Lise si svlékla zupan a vlezla opét pod pefinu. Dalsi
spanek se uz ale v jejich divérnych zahybech nenalézal.
Nadja, pomyslela si, dneska ji zavolam. Upnula se na néz-
ny, neochveéjny obraz, ktery si o ni Nadja ud¢lala. Nadja
ji povazovala za obdivuhodné tolerantni, jenze si toleran-
ci pletla s lhostejnosti. Aby nékdo mohl byt netolerantni,
musi mit zdjem. Uprimnost, pomyslela si, to je vse, co
Gitte pravé pozaduje, kousi¢ek mé duse, zachvév néceho
Clovéciho. Pak utece dalsi den, nez propukne nenavist.

— Tak néco prece snéz, potfebujes to. Zrovna jsem
dopekla chleba.

Gitte se premistila na zidli, na které vecer sed¢l Gert,
a nalila do dvou salkd kavu.

— Jisté chapes, fekla vlezle, Ze to pro néj bylo priser-
né. Musel zavolat policii a sanitku a vyslychali ho jako
n¢jakého zlocince.
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— Ano, to vim. Ale prijde mi, jako by se to stalo né-
komu, koho uz nezndm, jestli vis, jak to myslim.

— Ano, jenomze jsi propasla ten pravy okamzik. No
a pak Sel za mnou, jenze ja jsem jen nahrada za tebe jako
spousta jinych véci. Rikal mi, Ze to celé byla jen pomsta
tobe.

- Co jsem mu ud¢lala?

Lise michala kdvu a pfedstavovala si Hanne a jeji uza-
vreny, tajemny oblicej. Kdyz kolem Hanne prochédzela -
uz dlouho se vyhybaly jakémukoliv dotyku —, pocitovala
pach teplého mléka a mokrych holinek z vlastniho dét-
stvi, a plnd pocitu temného provinéni védéla, ze Hanne
se chripi plni zcela jinym pachem, ktery jeji materské
smysly nedokdzaly pres premiru vlastnich vzpominek za-
chytit. A Hannin oblicej se rozechvél a odvanul do hro-
zivého nendvratna mezi opusténou tvari vcerejska a tou,
kterou méla nosit zitra. Kdyz se to tak vezme, pomyslela
si, neni nic zvlastniho na tom, ze Gertovi k veceru, kdyz
je plné zaméstnan jinymi vécmi, narustaji zvireci usi. Ne-
stdva se prece Casto, Ze se na vas pes diva ocima blizkého
pribuzného? V takovych pripadech se ¢lovék musi cho-
vat taktné, jako Ze se nic nedéje, a sundat v domé vsech-
na zrcadla, dokud chyba neni odstranéna. Pokud by lidi
v okoli na tyto nedostatky a nedbalost upozornil, odhalil
by jejich zranitelnost a probudil v nich hnév, jako kdyz
se ve spolecnosti otevien¢ ozndmi panovi ve smokingu,
zZe si zapomnél zapnout kalhoty.
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— Nic, prohodila Gitte, nic jsi mu neudélala. Je to jako
u Strindberga. VSechny jeho postavy se zcela bezdtivodné
nenavidi.

— Protoze spolu zistavaji, i kdyz laska uz pominula,
odpovédéla Lise Istivé a nasmérovala tak Gitte na zna-
mou, bezpecnou kole;j.

— Protoze clovék nesmi milovat jen jednu osobu a za-
pomenout na zbytek svéta.

— Ano, proto, souhlasila Gitte spokojené. Laska k bliz-
nimu, vSe ostatni je zcela proti spolecnosti. Proto mi taky
Grete neni lito. Jednala sobecky.

Roztahla chripi, jako by méla ucpany nos, a Lise poci-
tila vyCerpani z toho, Ze protentokrat se nebezpeci poda-
rilo zazehnat.

— Néco z toho, co ses naucila od party na stredni, je
docela fajn, rekla s pocitem neprirozené vdécnosti.

Gitte vstala a nasklddala salky na tdc.

- Rodina zanikla. Uz se nebereme ani nechceme mit
déti. Ale pokud lidé udélaji to, co ty a Gert, méli by zistat
spolu. Nechceme Zadné rozvody. Méla jsi ho véera vecer
prijmout. Bylo by to od tebe rozumné.

Posledni slova vydechla, kdyz tiskla loktem kliku.

Lise vstala z postele a otevrela dvere do své pracovny.
Zhluboka se nadechla a zahled¢la se na psaci stroj, jenz se
zapraseny a nedotCeny vycitave roztahoval na psacim sto-
le, ktery se vyznacoval znepokojivym fddem danym tim,
ze u n¢j nikdo nikdy nepracoval. Lezela na ném thledna
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hromadka vytiskii ocenéné knihy. Jmenovala se ,,Sviidnik®
Pojednévala o sexudlnim deviantovi. Podezreni padlo na
ubohého starého mladence, ktery se bdl Zen a zval si do
svého sklepniho obchodu na limonddu a susenky malé
holcicky ze sousedstvi. Vrahem se ovsem ukazal byt po-
licista, ktery si béhem vysetfovani poc¢inal nejhorlivéji.
Rozuzleni prekvapilo iji samotnou. Kdyz uz své postavy
jednou stvorila, rozhodovaly o sobé nadédle samy. Psani
pro ni vzdycky predstavovalo hru, $tastné zaméstnani, kte-
ré ji umoznovalo zapomenout na okolni svét. Pomyslela
si: Kdyz se znovu pustim do psani, cela tahle nocni mira
skon¢i. Hanne kazdy den pribéhla ze skoly: Mami, napsa-
la jsi novou kapitolu? ptala se napjaté. A se zaricima o¢ima
si ji precetla. Ach, tolik se mi to libi. Uz se t€$im na pokra-
covani.

Hanne ji probihala mysli jako sluneéni paprsek tem-
nym pokojem. Prvni dité, zdzrak, holcicka. VSechny své
knihy psala pro Hanne, pohadky, détské pribehy, drobné
romany o détském i divéim sveété fantazie. Udivilo ji, ze
muze mit i chlapce. Zklamalo ji to, a tak se s tim musela
smifit. Gitte ji povedéla, ze Mogens i Seren vedéli, zZe si
prala divky. Gitte jim ddvala ldsku, kterou jim ona ode-
pirala. M¢la je pouze rada, jenze oni védél, jak tvrdila
Gitte, Ze Hanne miluje vic nez je.

Vzala do ruky jednu z knih. Obal zafil barvami a dra-
maticnosti. Gitte knihu Cetla na stfedni. Nadchla pry ce-
lou LSD partu. Povazovali ji za vzpouru proti autoritam,
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zbran v jejich boji s mocnymi a konformismem. Gitte si
pak precetla jeji inzerat hledajici hospodyni a chytila se
ho jako tonouci stébla. Chtéla se dostat ze své zavislosti,
protoze vidéla, kam vede. Chtéla byt zdrava, nezdvisla
a slouzit umélkyni, protoze jen uménim se clovek stava
svobodnym, povznesenym nad ubijejici druh ¢innosti, jez
vytvareji vSechno nestésti svéta.

Ve své skromné bavlnéné nocni kosili, s bosyma no-
hama na parketach, se posadila k psacimu stolu. Od chvi-
le, co s Hanne byly naposled samy, uz uplynula dlouhd
doba. Nevédéla, kdo ji v tom branil. V byte, kde zilo sSest
osob, bylo zkratka tézké pobyt chvili jen s jednou z nich.

- Bojim se, zaseptala si pro sebe. Pro¢ o sebevrazdé
vypravél pravé Gitte? Co se to den za dnem blizi, stejné
neodvratné jako ¢as? Predstavila si Gertovo velké chlu-
paté ucho a védeéla, ze to nikomu nesmi prozradit. Pred-
stavila si mrtvou Zenu. Kolik praski na to tak potrebova-
la? Padesat — sto? Gitte ji je vzala. Ale kazdy vecer ji dva
musela ddt, jinak by Lise neusnula. Gitte vS§em poskyto-
vala to, bez ¢eho se nedokdzali obejit. Spala s Gertem,
spala s Mogensem, Sgrenovi ddvala zakusky se slehackou,
ale vénovala néco viibec Hanne? K Hanne se chovala s jis-
tou ostrazitou odmeérenosti, jejiz divod Lise nedokazala
uhodnout.

Vzchopila se a vydala se do koupelny. Tepla voda ve
vane¢ ji konejsive hladila a zaslechla, jak Gert vychazi ze
svého pokoje a vold na Gitte. Zadal kévu a kolem desaté
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se chystal vypravit na ministerstvo. Copak s ni véera vecer
chtél opravdu spdt? Jenze to bylo stejné nemozné, jako
by je délil ocean. Gitte tvrdila, Ze vSichni muzi maji néja-
kou uchylku. Na stfedni se béhem ptl roku vyspala s de-
vetactyriceti kluky, a Zadny z nich nebyl normalni. Jeden
to nedokdzal jinak, nez Ze musel mit na nohou holinky.
Jiného uspokojovalo, kdyz ji prudce tloukl do obliceje.
Gert potreboval stipat do bradavek a Lise za né¢j byla vda-
nd deset let, aniz by to védéla. Musi se do nich zaryt neh-
ty, tvrdila Gitte, pak se dostane do divoké extdze.

Ve vodovodni trubce vedouci podél okraje vany to
hucelo. N¢kdo se zrejmé koupal v patre nad nimi. Gitte
se nekoupala témér nikdy. Pod bradou méla cerny pruh,
protoze si houbickou prejizdéla jen po tvafi. Spina byla
soucdsti jejiho pristupu k zivotu. Clovék by si mél pama-
tovat, fikala, Ze penicilin se vyrabi z plisné.

V trubce to dal hucelo a najednou to znélo jako sko-
doliby smich. Oplachla si podpazi od mydla a dal pozo-
rovala rezavou trubku, kterd ustila u mfizky pod kachliky.
Dalsi trubka vedla od stropu k podlaze a propojovala byty.
Kdyz Gitte polozila ucho na topeni, slysela, o cem si po-
vidaji pod nimi. Byl to sklepni byt, v némz Zila stard na-
hluchld matka se svymi dvéma détmi stredniho véku. Ty
primo pred ni diskutovaly o tom, kdy umre, protoze uza-
vrela zZivotni pojistku v jejich prospéch. Smich silil a Lise
zirala na trubku jako na skfin ze svého détstvi, ktera skry-
vala cosi strasného, co se ve chvili, kdy ji premize spanek
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a tma, vyvali ven. Kdosi s nékym mluvil, prerusovaly je
jen vybuchy smichu. Znélo to, jako kdyz si Mogens na-
soukal na hlavu silonku a mluvil pres ni, aby postrasil
mladsiho bratra. Lise si sundala koupaci Cepici a pritisk-
la ucho k trubce.

— Nejhorsi je, kdyz se sméje. Md nahore falesné zuby
a nemaji spravnou barvu.

Lise se ukazovackem dotkla svych dvou porceldno-
vych korunek a znovu zaslechla Gittin hlas:

- Vidi jen véci, kterych se mize dotknout nebo je vzit
do ruky.

— Vsak my uz ji dostaneme, chce to jen trochu trpé-
livosti. Nech lahvicku s prasky stdt u sebe na komodé.
Jednoho dne si je vezme stejné jako Grete. Uz ted na to
mysli.

Druhy hlas patfil Gertovi.

Lise vrela zlosti krev. Vylezla z vany a bez osuseni si
navlékla Zupan. Gitte v kuchyni pravé pripravovala v pre-
kapdvaci kavu. Vedle ni stal Gert s rukama v kapsach mod-
rého Zupanu.

— Slysim vsechno, co fikate, prohlasila Lise ostre. D4-
vejte si pozor. Nejsem tiplné bez pratel. Reknu jim, co se
v tomhle domé d¢je.

Oba na ni zirali s dost pokryteckym udivem.

— Co tim proboha myslis? zeptal se Gert.

— To moc dobre vis.

Tresouci se rukou si seviela Zupan u krku.
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— Asi jsi ve vané usnula, prohodila Gitte klidné a dal
pripravovala kdvu. To ja znam. Kdyz se ¢lovék probudi,
je pak uplné zmateny.

Hnév zmizel jako voda, ktera z ni odkapavala na pod-
lahu a tvorila ji u nohou jezirko. Nahradily ho pochyb-
nosti a zmatek.

— Myslis? zeptala se Lise. Zddlo se mi, Ze z vodovod-
nich trubek slysim vase hlasy.

- Co jsme tikali?

Gert se na ni usmadl a posadil se ke kuchynskému sto-
lu. Hluboko v o¢ich mu plapolal plaminek zloby.

— Nic zvlastniho, fekla pomalu Lise, moc si to nepa-
matuju. Urcité jsem usnula.

Vytahla z kredence sklenici, dosla ke dfezu a natoci-
la si vodu. Dvere do pokoje Gitte byly jako obvykle ote-
viené. Ddvala tim na védomi, Ze nema zZadny osobni zivot
a ze se k ni muZe chodit stejné volné jako po zbytku bytu.
Lise zirala otevienymi dvermi dovnitf a méla pocit, jako
by ji nékdo ovazal srdce mokrym hadrem.

Prasky na spani stdly na komodé.

Rychle se obrdtila ke Gertovi a Gitte a napila se vody.
Zdalo se ji, ze se vyhybaji jejimu pohledu.

— Docela rdda bych dnes pozvala na obéd Nadju, fek-
la klidné. Uz je to tak strasné dlouho, co jsme se vidély
naposled.

— Ano, souhlasila Gitte a posadila se naproti Gertovi.
Potfebujes se vidét i s jinymi lidmi nez jen s nami.
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—To je pravda.

Gert otocil stranku v novindch.

- Kdyz se clovek prilis izoluje, muze se z néj stat po-
divin.

Oba se na ni pratelsky a konejsivé usmali jako rodice,
ktefi si mysli, Ze je nacase, aby jejich napil dospéla dce-
ra vyrazila ven, trochu se pobavit.
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Béhem dopoledne svétlo zestarlo. Zarilo nazloutlou, po-
vadlou barvou jako blednouci amatérské fotografie scho-
vané v zdasuvce, kterou uz nikdo neotevird. Slunce se scho-
vavalo za splyvajici Sedou masou mraki a nebe vydavalo
neurcity, vycpely pach jako lidé, ktefi nic nejedi.

Lise zavrela okno. Venku projizdéla po siroké tride
auta, aniz by se o sebe né¢jak zajimala. Muz ze skladu se
pod oknem obyvaciho pokoje hadal s fidicem nakladaku,
ktery na chvili zastavil dopravu. Rozcilené rozhazoval
rukama a tvaril se jako nékdo, kdo je poprvé v Zivoté kon-
frontovan s vétsim egoismem nez svym vlastnim. Moznd
se tohle vSechno udalo pred tisici lety, jako kdyz svétlo
z davno vyhaslé hvézdy dorazi na Zemi.

Znovu se posadila k nizkému smaltovanému stolku
mezi dvéma nizkymi pohovkami a pokracovala v peclivé
manikure. Kvili nehttim prisla o Asgera. Nedlouho poté,
co se stal na ministerstvu zahrani¢nich véci ministrovou
pravou rukou, dostali pozvani na vladni veceri a ona si
na radu Nadji poridila dlouhé saty, které staly mensi jmé-
ni, a prosla zkraslovaci procedurou, jez ji zménila natolik,
ze by ji ani vlastni matka nepoznala. S tvari ztuhlou lici-
dly vedla vycerpavajici hovor se svym spolustolovnikem,
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poslancem, ktery prave prodélal krvaceni do mozku. Na-
psala jste vlastné po ,,Princezné Sibyle“ jesté néco dalsi-
ho? huhnal. Spletl si ji se Zenou jednoho ministerského
rady, kterd skute¢né napsala jen tuto knihu. Prosla si
nekolikahodinovym utrpenim, aby si vyslechla tuhle po-
znamku. V jedendct vecere skoncila, byla stejné neutésna
a nekonecna jako jakakoliv nedéle v détstvi. Stydel jsem
se, rekl Asger, kdyz dorazili dom, za tvoje nehty. U kavy
jsem si jich v§iml. Samozrejmeé to asi nechdpes, ale ¢lovek
nemuze délat kariéru v diplomacii, pokud mad Zenu, kte-
ra se neobtézuje vycistit si nehty.

V salonu krdsy nedokdzali zcela odstranit stopy po
jejim intimnim vztahu s priklepovymi papiry a paskami
do psaciho stroje. Pokud by to zvladli, mozna za néj byla
stale jesté vdand. Zivot se sklddd z fady drobnych, nend-
padnych sledt uddlosti, a kdyz ¢lovék jedinou z nich pre-
hlédne, je s nim konec.

Zatfepala prsty, aby lak na nehtech zaschl. Otevre-
nymi dvojitymi dvermi vidéla, jak Gitte v jeji pracovné
prechdazi u policek. Kazdy den ¢ichala ke knizkam, stejné
jako pes ¢ichd ke stromtim a kamentim, aby odhalil pachy,
které ho primé&ji zvednout nohu. S jasnym instinktem
a vybranou uspornosti hltavé nasdvala stavu a vyplivova-
la slupky. Rilke, Proust, Joyce, Virginia Woolfova. Patrili
ji, a kdyz nyni zjistila, o cem jsou, neméla v umyslu se jich
opét vzdat. Pecliveé z nich usrkavala, nechala je klouzat
po jazyku jako sebejisty someliér, vytrhavala je z jejich
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