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1

Večer se už cítila trochu lépe. Dokázala to opatrně uhla
dit a pozorovat v naději, že jednou celkový obraz přece 
jen zahlédne, jako u rozpracovaného mnohobarevného 
gobelínu, jehož vzor snad jednoho dne vytuší. Hlasy se 
v ní opět usídlily a s trochou trpělivosti je od sebe doká
zala oddělit jako přízi ve zcuchaném klubíčku. O jednot
livých slovech mohla v klidu přemýšlet beze strachu, že 
by se před koncem noci objevila ještě nějaká další. Noc 
v této době zvládala oddělovat dny jeden od druhého jen 
s obtížemi, a když se jí podařilo vydýchat do temnoty 
otvor jako na tabulku ojíněného okna, vstoupilo jí ráno 
do očí mnohem dříve.

Všichni spali, až na Gerta, který dosud nedorazil 
domů, ačkoliv už byla skoro půlnoc. Ve spánku jejich 
tváře působily nepřítomně a poklidně, nezačnou se opět 
používat dříve než příští ráno. Možná je dokonce ze 
šetrnosti odložili na složené šaty, protože tváře si po
třebují odpočinout a během spánku nejsou nutně zapo
třebí. Ve dne se nepřetržitě měnily, jako by pozorovala 
jejich zrcadlení v rozvířené vodě. Oči, nosy, ústa, tento 
jednoduchý trojúhelník. Jak může obsahovat tolik ne
konečných možných variací? Už dlouho se vyhýbala 
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procházkám v ulicích, protože množství tváří ji děsilo. 
Neodvažovala se vystavovat dalším a cítila úzkost ze 
shledání s těmi známými, jež vůbec neodpovídaly jejím 
vzpomínkám, kde se uložily vedle už mrtvých lidí, vůči 
nimž se dalo pojistit jinak. Při setkání s lidmi, které 
člověk už roky neviděl, byly jejich tváře změněné, cizí, 
zestárlé, aniž by se tomu kdokoliv snažil zabránit. Ni
kdo o ně nedbal, vyklouzly z ochranitelských rukou, jež 
je měly držet nad mořskou hladinou jako někoho, kdo 
se topí. Kvůli zaneprázdněnosti jinými věcmi se o svou 
tvář nestarali, a ta byla v poslední chvíli nahrazena no
vou, odcizenou někomu mrtvé mu nebo spícímu, který 
se pak musel snažit, jak nejlépe uměl. Buď se ukázalo, 
že je příliš velká nebo příliš malá, nebo nesla stopy ži
vota, jenž novému majiteli nepatřil. Přesto, když si na 
ni zvykl, z ní začaly vystupovat záblesky původního ob
ličeje, jako když popraská stará tapeta a odhalí skvrny 
přelepeného podkladu, svěžího, zachovalého a plného 
vzpomínek na dřívější obyvatele domu. Ovšem někteří 
si z netrpělivosti nebo touhy řídit se módou pořídili tvář 
novou, dávno předtím, než se ta stará opotřebovala, jako 
když si někdo stále kupuje moderní oblečení, ačkoliv 
to, které nosí, je téměř nenošené. Mnoho mladých dí
vek si takto počínalo, dokázaly si třeba s kamarádkou 
vyměnit jednotlivé rysy, pokud si večer chtěly vyrazit 
a zkrášlit se očima, jež byly daleko větší a jasnější než 
ty jejich, anebo užším nosem. Určitě to napínalo pleť, 
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ale nebylo to horšího než chodit v botách, které tlačily, 
protože byly o číslo menší.

Nejzřetelnější to bylo samozřejmě u dorůstajících 
dětí. Ty se pohledem polapit nedaly; odvracel se od nich 
prázdný jako zrcadlo, když se do něj hledí příliš dlouho. 
Děti nesly svou tvář jako něco, do čeho se musí dorůst 
a co jim padne až za mnoho let. Skoro vždy ji měly umís
těnou moc vysoko a musely si stoupat na špičky a usilov
ně se namáhat, aby viděly na obrázky na spodní straně 
očních víček.

Některé z nich, hlavně dívky, musely žít dětství svých 
matek, zatímco to jejich leželo ukryté kdesi v tajné zá
suvce. Takové dívky to měly nejtěžší. Hlas z nich tryskal 
jako hnis z rány a jeho zvuk je děsil, jako když zjistily, že 
si někdo četl v jejich deníku, ačkoliv byl zamčený mezi 
harampádím a starými hračkami z doby, kdy nosily tvář 
určenou pro čtyřleté dítě. Ta tvář na ně pak zírala mezi 
káčami a zmrzačenými panenkami svým nevinným a pře
kvapeným pohledem. Spánek měly lehký a byl cítit úz
kostí. Poté, co si každý večer v pokoji uklidily, musely na 
noc sesbírat veškeré myšlenky jako ptáky, kteří se musí 
nalákat do klece. Stávalo se, že některá z myšlenek jim 
nepatřila, a ony pak nevěděly, co si s ní počít. V rych
losti, protože byly neustále unavené, ji nacpaly za skříň 
nebo mezi dvě knížky na poličce. Ale když se tyto dívky 
ráno probudily, myšlenky se jim už k obličeji nehodily. 
Ve spánku se rozpustily jako masopustní škraboška, jejíž 



10

tuhý karton popraská a zvlhne teplým dechem. S obtíže
mi si jako nevyhnutelný osud oblékly tvář novou a z po
hledu na nohy se jim zatočila hlava. Do takové výšky přes 
noc narostly.

Aniž otočila hlavu, rozhlédla se úkosem po pokoji. 
Byla v něm toaletka, noční stolek a dvě židle. Působil hole, 
jako hrob bez náhrobku nebo kříže. Podobal se jejímu 
v mládí pronajatému pokoji, v němž napsala své první 
knihy a kde poprvé nalezla křehké bezpečí spočívající 
v absenci změn. Ležela na zádech na rozložené pohovce 
s rukama spojenýma za hlavou. Musela ležet co nejtišeji 
a vyvarovat se náhlých pohybů, aby se to, co se skrývalo 
ve vestavěných skříních, těchto znepokojivých dutinách, 
nevyvalilo ven spolu s celou potlačenou úzkostí jejího 
dětství.

Pomalu sáhla po prášcích na spaní. Dva vyklepala 
a zapila vodou. Dostala je od Gitte, která je dávala všem, 
kdo to podle ní potřeboval. Gitte vyžadovala více ostra
žitosti než ostatní. Člověk musel za každou cenu a ja
kýmkoliv způsobem stihnout zadržet určitá slova, aby 
mu neprošla přes rty. Je nevýhoda, pomyslela si Lise, že 
si tykáme. Jeden z prvních večerů s Gertem a s ní popí
jeli, a protože jí středoškolská kultura nebyla zcela cizí, 
měli pocit, že by se k ní neměli chovat jako k obyčejné 
hospodyni, o jejíž osobnost se rodina nestará.

Gitte byla důsledkem její náhlé slávy před dvěma 
lety, kdy dostala od akademie ocenění za dětskou knihu, 
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kterou sama nepovažovala za lepší ani horší než své ostat
ní knihy. Kromě prakticky nepovšimnuté sbírky básní 
nikdy nic jiného než dětské knížky nenapsala. Na strán
kách ženských časopisů měly příznivé recenze, pěkně se 
prodávaly a svět věnující se literatuře pro dospělé je chlá
cholivě přehlížel. Sláva surově strhla na stranu závěs, jenž 
ji jindy stále odděloval od reality. Pronesla děkovnou 
řeč, kterou za ni napsal Gert, a přitom ji zachvátil dávný 
strach z dětství, že bude odhalena, jelikož ostatní zjistí, 
že hraje komedii a vydává se za někoho jiného, než kým 
je. Tahle úzkost ji vlastně nikdy neopustila. Když s ní dě
lali rozhovor, vyjadřovala Gertovy nebo Asgerovy názory, 
jako by sama nikdy jedinou svoji myšlenku nevlastnila. 
Když ji Asger před deseti lety opustil, zanechal v ní záso
bárnu slov a idejí jako zapomenuté zavazadlo v nádražní 
úschovně. Když je vyčerpala, sypala ze sebe dál Gertovy 
názory, které se měnily podle toho, jakou měl náladu. 
Vlastní názor vyjadřovala, jen když psala, a jiné nadání 
neměla.

Gert její slávu považoval za osobní urážku. Tvrdil, že 
přece nebude spát s kusem literatury, usilovně ji podvá
děl a pečlivě ji o svých výbojích informoval. Měla pocit, 
že se jí mysl propadá do pukliny v ledu, protože ho teh
dy stále milovala a současně byla posedlá úzkostí, že ho 
ztratí. Její nejlepší kamarádka Nadja, dětská psycholož
ka, ji poslala k psychiatrovi, který jí vysvětlil, že přitahu
je muže s komplikovaným citovým životem, toužící po 
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sebeprosazení a plné pochybností o vlastních schopnos
tech. Byla učenlivou pacientkou, a dokonce mezi Gertem 
a Asgerem shledala jisté podobnosti. Kromě toho Asge
ra v poměrně pozdním věku postihl záchvat honby za 
kariérou, která předpokládala stálou, neúnavnou spolu
práci rodiny, a manželka, která psala něco tak směšného, 
jako jsou dětské knížky, pro něj najednou znamenala 
oslabení, invaliditu, na kterou mohli jeho nepřátelé v ne
střežený okamžik zaútočit. Oproti tomu Gertova nevěra, 
vysvětloval doktor Jørgensen, k rozvodu nikdy nepove
de, jelikož se odehrává hlavně na její počest. Jedná se 
jen o akt vzdoru, jako když dvouleté dítě praští lžicí do 
ovesné kaše. Gerta k ní poutá síla jeho vlastních neuro
tických obtíží a je jen stěží pravděpodobné, že by svou 
identitu znovu ztratil v něčem, co se jen podobá zami
lování.

Prášky na spaní začaly působit, a protože nebyla zce
la soustředěná, jedna tvář se odtrhla od ostatních a zíra
la na ni s dávnou nepokrytou zlobou. Tvář patřila trpas
líkovi, za kterým se jako dítě otáčela a který současně 
obracel hlavu po ní a pozoroval ji. Až do konce svých dní 
v sobě tuto tvář ponese jako pradávnou vinu, kterou ne
může odčinit žádné pokání.

Ve vchodových dveřích zarachotil klíč, zvuk k ní pro
nikl jako přes několik vrstev vlněných dek. Gert dorazil 
domů. Slyšela ho, jak prochází jídelnou, a napadlo ji, že 
se nejspíš vydá do kuchyně pro pivo a pak do pokoje pro 
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služku za Gitte. Potom se otevřely dveře a Gert se objevil 
na prahu jejího pokoje.

– Spíš? zeptal se nejistě.
– Ne.
Opřela se o lokty a podívala se mu na boty. Přiblíži

ly se a působily nepřiměřeně velké, jako v absurdním dra
matu, kde mezi prkny podlahy prorůstají houby a jedinou 
smysluplnou činností na světě je jejich odstraňování. Po
pošel blíž a ona si v panice pomyslela, že tohle je už moc, 
být vdaná za úplného člověka.

Probudila v sobě těch několik málo slov, která mezi 
nimi ještě zbývala, soukala se jí ze rtů ztuha a nevhodně, 
jako když se děti vytrhnou ze spánku.

– Sedni si, vybídla ho. Děje se něco?
Posadil se na židli u opačné strany nočního stolku. 

Světlo z lampy mu dopadalo na ruce, které se nervózně 
rozevíraly a opět svíraly. Tvář měl v přítmí a ona si ji vy
bavila ve vzpomínce: jemná a zmožená, s drobnými pra
videlnými rysy.

– Jo, vydechl. Grete spáchala sebevraždu.
Pocítila na tváři jeho pohled a odvrátila hlavu ke stěně. 

Srdce jí prudce bušilo. Co by měl člověk pociťovat a říct, 
když si manželova milenka vezme život? Žádný precedens 
neexistoval. Zvykla si věnovat mu staré, zevšednělé city, 
stejně jako se slepý orientuje pomocí stále se vzdalujících 
zrakových vjemů z doby, než oslepl. K těmto pocitům ná
ležela určitá slova a tón hlasu a vybočení z tohoto dobře 
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známého území bylo stejně nebezpečné jako pohybovat 
se po zaminovaném poli.

– To je mi líto, prohlásila s přihlouplou zdvořilostí, ale 
neukončil jsi to s ní už? Myslím, že jsi mi to říkal.

Zelené závěsy rázem začaly vypadat, jako by byly uši
té z krepového papíru. Muselo to být dílo prášků na spa
ní. Pocítila, jak otupují její bdělost.

Odsunul lampu, aby dosáhl na cigarety. Nyní mu 
světlo dopadlo do tváře, ale ona se musela pohledu na 
ni vyhnout.

– To ano, odpověděl unaveně. Jenže nepřišla do kan
celáře, a ani nezavolala, že nedorazí. A oni věděli, že 
mám klíče od jejího bytu, pravděpodobně od ní samot
né. Josefsen mě poprosil, abych se šel podívat, co se děje. 
A ona tam ležela na posteli s prázdnou sklenicí v ruce. 
Byl jsem v šoku. Ne že by to mohlo ohrozit mou pozici, 
ale je to příšerně trapné, chápeš? Civěli na mě, jako bych 
ji zavraždil.

Když si zapaloval cigaretu, ruce se mu třásly.
– Od začátku jsem věděl, že byla hloupost vybrat si 

jednu z úřednic. A ještě v tomhle věku. Když neprovdaný 
ženy dosáhnou pětatřicítky, je nebezpečný projevit jim 
byť jen špetku soucitu.

– Mně je čtyřicet, prohodila roztržitě. Okamžitě toho 
zalitovala. Byla to součást vyčerpávající hry: nikdy ne
upozorňovat na vlastní osobu. Jeho pohled ji spaloval jako 
rozžhavený projektor.
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– To je něco jiného, řekl podrážděně. Tebe už je těž
ké brát jako člověka vážně. Je to stejné, jako když v časo
pise napíšou, že tvůj předchozí manžel patří mezi deset 
nejlépe oblékaných mužů země. To přece přijde směšný 
i tobě.

– Gerte, oslovila ho s jemností, kterou se zakrývá ne
dostatek lásky. Není jisté, že to udělala kvůli tobě. Nadja 
říká, že lidé můžou mít nízký práh sklonu k sebevraždě. 
Jednou mi vyprávěla o nějaké mladé dívce, která si vzala 
život jen proto, že jí někdo ukradl kolo.

– To vím, řekl. Nepřeceňuju vlastní význam. Ale svou 
práci beru vážně. A něco takového ji narušuje.

Poprvé během rozhovoru se mu podívala do tváře. 
Něco na ní bylo špatně. Všechny rysy jako by se od sebe 
oddálily, stejně jako nábytek poskládaný dohromady ve 
společném manželství. Pod očima se mu udělaly dva drob
né zakulacené váčky, jako by v nich nosil hořké vzpomín
ky na neúspěšný život. Tělem jí na vteřinu, jako záblesk 
majáku nad vzdálenými vlnami moře, prolétlo cosi, co se 
podobalo soucitu. Pak její pohled dopadl na jeho ucho, 
které bylo ohromně velké a zarostlé chlupy jako u zvířete. 
Tohle nemůže být správně. Zavřela oči a klesla zpátky na 
polštář.

– Za několik dní se na všechno zapomene, řekla. Běž 
teď k sobě, Gerte, hrozně se potřebuju vyspat.

– Promiň, pronesl uraženě, na chvíli jsem zapomněl, 
že tvůj čas je drahocenný.



16

Vstal hlučněji, než bylo potřeba, a vyšel z pokoje, aniž 
by jí popřál dobrou noc.

Zhasla lampu, jenže tma jí kýženou útěchu nepřines
la. Co myslel tím, že je její čas drahocenný? Myslel to tak, 
že už jí ho moc nezbývá?

Někdo v kuchyni pustil vodu a dolehl k ní drsný chla
pecký smích. Opět rozsvítila. Smích patřil Mogensovi. Ne
tušil, že ona ví, že spí s Gitte. Gitte spala i s Gertem a tvr
dila, že to je pro dobro jejich manželství, o jehož záchranu 
se chtěla zasloužit. U stěny stály Hanniny střevíce, kterých 
si předtím nevšimla. Byly červené a špičaté a daroval jí je 
Gert. Gitte tvrdila, že je vůči klukům nespravedlivé, když 
Gert Hanne takhle rozmazluje. Dokud na to Gitte Lisu 
neupozornila, nikdy ji to nenapadlo. Z jakéhosi důvodu ji 
pohled na boty znepokojoval. Vstala a postavila je za dve
ře, pak si opět lehla a zhasla světlo.
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2

Denní světlo naplnilo pokoj laskavou nevinností a na oka
mžik odsunulo noční události až za vzpomínky na náhod
ný den v dětství, které uchovávala v mysli jako hmyz tisí
ce let zkamenělý v jantaru.

Odhrnula závěsy a vyhlédla do uzavřeného dvora. 
Sníh tál a z umaštěné dlažby stoupala pára jako z hadru 
na nádobí. Na víku popelnice seděla v chladném, bledém 
únorovém slunci kočka a lízala si tlapky. Lise se zaposlou
chala do uklidňujícího šumění hlasů z jídelny, kde Gitte 
s dětmi právě snídaly. Gitte bránila její klid na práci, jako 
by byla nějaký Goethe nebo Shakespeare. A to i přes sku
tečnost, že Lise za poslední dva roky nenapsala ani řádku. 
Řekla si, že na této osiřelé dívce z dětského domova, kte
rá za sebou spálila všechny mosty, aby vnesla řád do ži
votů zcela cizích lidí, je cosi dojemného. Tento způsob 
uvažování mírnil její úzkost, činil věci jednoduššími, stej
ně jako když se děti zdánlivě podřizují dospělým.

Oblékla si župan a posadila se k toaletnímu stolku, 
snažila se přitom nadělat co nejméně hluku. Tvář v zrca
dle jí připadala unavená a opotřebovaná jako stará ruka
vice. Ústa byla sevřená dvěma lehce načrtnutými vráska
mi, které končily kousek nad zaoblením brady, jako by 
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neznámého umělce odvolali uprostřed práce. Oči měly 
stejně otevřený a upřímný výraz, který vídáme u pro
lhaných dětí. Krk obepínaly jako perlový náhrdelník tři 
jemné rýhy a den za dnem se budou zařezávat hlouběji. 
Vydrží jí tato tvář po všechen vymezený čas, tvář, jež nese 
stopy tolika věcí, o nichž se svět nesmí dozvědět? Není 
vůči ní nepřátelská, pokud ji ona sama právě nepozoru
je? A až se jednoho krásného dne rozpadne, co se objeví 
pod ní? Vzpomněla si na příliš velké šaty a boty, které 
nosila jako dítě, vždy koupené tak, aby do nich dorostla, 
a u nichž se vždy počítalo, že jí nepadnou dřív, než bu
dou obnošené. Když Hanne viděla její fotku v novinách, 
říkala: Teda, mami, ty jsi tak fotogenická. Søren prohla
šoval: Jsi ta nejhezčí máma ve třídě. Mogens neříkal nic. 
Gitte tvrdila, že je těžké mít slavnou matku. Citovala 
Grahama Greena: „Úspěch je mrzačení lidské přiroze
nosti.“ Gitte používala světovou literaturu a denní tisk 
stejně jako kuchyňské náčiní, jež jí mělo usnadnit kaž
dodenní práci.

Dveře se otevřely a ona prudce otočila hlavu, jako by 
ji přistihli při tajné neřesti. Byl to Søren s knírkem od 
mléka kolem pusy a aktovkou na zádech.

– Ahoj, mami, pozdravil ji nejistě. Gitte říkala, že se 
za tebou můžu podívat, jestli spíš.

– Nespím. Ahoj, Sørene. Nedáš mi pusu?
Sehnula se a políbila ho na ústa. Objal ji kolem krku 

a vůně přerušeného spánku, školního prachu a dětské 
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provinilosti na ně na okamžik dopadla jako ochranný plášť 
milosrdně přehozený přes poraženého nepřítele. Držela 
ho za ramena a plná temného soucitu pozorovala jeho 
vyčerpanou drobnou tvář.

– Potřebuješ ostříhat, řekla s falešnou veselostí a po
hladila ho po světlých, hedvábně jemných vlasech.

– Ne, vyrazil ze sebe prudce a vykroutil se jí z rukou. 
Gitte říká, že mi sluší dlouhé vlasy. Když jdu k holiči, ostat
ní se mi pak smějou.

– No jo.
Rychle se narovnala, a vtom mezi ně vstoupila Gitte. 

Chytila chlapce za zápěstí:
– Jdeme, pronesla rázně. Je za dvě minuty celá.
Procházela pokojem s výrazem někoho, kdo má v ži

votě jasný cíl, a najednou se zarazila jako auto brzdící 
před nečekaným silničním zátarasem. Vzala do ruky lé
kovku a zadívala se na Lise s výrazem morální převahy ve 
svých krátkozrakých očích.

– Gert mě poprosil, abych je nechala u sebe. Je z té 
záležitosti s Grete v šoku. Něco takového už nechce nikdy 
znovu zažít.

– Ach, prohodila Lise a sedla si na postel, připadala 
si průhledná, jako by byla vystřižená z papíru. On ti o tom 
pověděl?

– Můžeš za to ty.
Gitte si nedbale strčila lékovku do kapsy u džínů a po

sadila se vedle ní. Byla oslnivě ošklivá a čpěla potem. Lise 
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se široce usmála. Pak pokoj jako kapalina zaplavila úzkost. 
Hodiny v jídelně odbily osmou.

– Včera k tobě přišel hledat útěchu. Chtěl všechno 
zase napravit, Lise. Byl připravený se k tobě vrátit, vzdát 
se jakékoliv myšlenky, že by tě znovu podvedl. Chtěl se 
vrátit k tobě do postele. Jenže ty jsi byla prostě unavená, 
chtěla jsi spát, nic jsi nepochopila.

Hlas jí překypoval trpělivostí. Lokty si opřela o ko
lena a tvář položila do kolébky z dlaní.

– Gitte, řekla Lise, neměla bych dostat ranní kávu?
– Ježíš, no jo. Tak si můžeme promluvit u ní.
Lise si svlékla župan a vlezla opět pod peřinu. Další 

spánek se už ale v jejích důvěrných záhybech nenalézal. 
Nadja, pomyslela si, dneska jí zavolám. Upnula se na něž
ný, neochvějný obraz, který si o ní Nadja udělala. Nadja 
ji považovala za obdivuhodně tolerantní, jenže si toleran
ci pletla s lhostejností. Aby někdo mohl být netolerantní, 
musí mít zájem. Upřímnost, pomyslela si, to je vše, co 
Gitte právě požaduje, kousíček mé duše, záchvěv něčeho 
člověčího. Pak uteče další den, než propukne nenávist.

– Tak něco přece sněz, potřebuješ to. Zrovna jsem 
dopekla chleba.

Gitte se přemístila na židli, na které večer seděl Gert, 
a nalila do dvou šálků kávu.

– Jistě chápeš, řekla vlezle, že to pro něj bylo příšer
né. Musel zavolat policii a sanitku a vyslýchali ho jako 
nějakého zločince.
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– Ano, to vím. Ale přijde mi, jako by se to stalo ně
komu, koho už neznám, jestli víš, jak to myslím.

– Ano, jenomže jsi propásla ten pravý okamžik. No 
a pak šel za mnou, jenže já jsem jen náhrada za tebe jako 
spousta jiných věcí. Říkal mi, že to celé byla jen pomsta 
tobě.

– Co jsem mu udělala?
Lise míchala kávu a představovala si Hanne a její uza

vřený, tajemný obličej. Když kolem Hanne procházela – 
už dlouho se vyhýbaly jakémukoliv dotyku –, pociťovala 
pach teplého mléka a mokrých holínek z vlastního dět
ství, a plná pocitu temného provinění věděla, že Hanne 
se chřípí plní zcela jiným pachem, který její mateřské 
smysly nedokázaly přes přemíru vlastních vzpomínek za
chytit. A Hannin obličej se rozechvěl a odvanul do hro
zivého nenávratna mezi opuštěnou tváří včerejška a tou, 
kterou měla nosit zítra. Když se to tak vezme, pomyslela 
si, není nic zvláštního na tom, že Gertovi k večeru, když 
je plně zaměstnán jinými věcmi, narůstají zvířecí uši. Ne
stává se přece často, že se na vás pes dívá očima blízkého 
příbuzného? V takových případech se člověk musí cho
vat taktně, jako že se nic neděje, a sundat v domě všech
na zrcadla, dokud chyba není odstraněna. Pokud by lidi 
v okolí na tyto nedostatky a nedbalost upozornil, odhalil 
by jejich zranitelnost a probudil v nich hněv, jako když 
se ve společnosti otevřeně oznámí pánovi ve smokingu, 
že si zapomněl zapnout kalhoty.
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– Nic, prohodila Gitte, nic jsi mu neudělala. Je to jako 
u Strindberga. Všechny jeho postavy se zcela bezdůvodně 
nenávidí.

– Protože spolu zůstávají, i když láska už pominula, 
odpověděla Lise lstivě a nasměrovala tak Gitte na zná
mou, bezpečnou kolej.

– Protože člověk nesmí milovat jen jednu osobu a za
pomenout na zbytek světa.

– Ano, proto, souhlasila Gitte spokojeně. Láska k bliž
nímu, vše ostatní je zcela proti společnosti. Proto mi taky 
Grete není líto. Jednala sobecky.

Roztáhla chřípí, jako by měla ucpaný nos, a Lise pocí
tila vyčerpání z toho, že protentokrát se nebezpečí poda
řilo zažehnat.

– Něco z toho, co ses naučila od party na střední, je 
docela fajn, řekla s pocitem nepřirozené vděčnosti.

Gitte vstala a naskládala šálky na tác.
– Rodina zanikla. Už se nebereme ani nechceme mít 

děti. Ale pokud lidé udělají to, co ty a Gert, měli by zůstat 
spolu. Nechceme žádné rozvody. Měla jsi ho včera večer 
přijmout. Bylo by to od tebe rozumné.

Poslední slova vydechla, když tiskla loktem kliku.
Lise vstala z postele a otevřela dveře do své pracovny. 

Zhluboka se nadechla a zahleděla se na psací stroj, jenž se 
zaprášený a nedotčený vyčítavě roztahoval na psacím sto
le, který se vyznačoval znepokojivým řádem daným tím, 
že u něj nikdo nikdy nepracoval. Ležela na něm úhledná 



23

hromádka výtisků oceněné knihy. Jmenovala se „Svůdník“. 
Pojednávala o sexuálním deviantovi. Podezření padlo na 
ubohého starého mládence, který se bál žen a zval si do 
svého sklepního obchodu na limonádu a sušenky malé 
holčičky ze sousedství. Vrahem se ovšem ukázal být po
licista, který si během vyšetřování počínal nejhorlivěji. 
Rozuzlení překvapilo i ji samotnou. Když už své postavy 
jednou stvořila, rozhodovaly o sobě nadále samy. Psaní 
pro ni vždycky představovalo hru, šťastné zaměstnání, kte
ré jí umožňovalo zapomenout na okolní svět. Pomyslela 
si: Když se znovu pustím do psaní, celá tahle noční můra 
skončí. Hanne každý den přiběhla ze školy: Mami, napsa
la jsi novou kapitolu? ptala se napjatě. A se zářícíma očima 
si ji přečetla. Ach, tolik se mi to líbí. Už se těším na pokra
čování.

Hanne ji probíhala myslí jako sluneční paprsek tem
ným pokojem. První dítě, zázrak, holčička. Všechny své 
knihy psala pro Hanne, pohádky, dětské příběhy, drobné 
romány o dětském i dívčím světě fantazie. Udivilo ji, že 
může mít i chlapce. Zklamalo ji to, a tak se s tím musela 
smířit. Gitte jí pověděla, že Mogens i Søren věděli, že si 
přála dívky. Gitte jim dávala lásku, kterou jim ona ode
pírala. Měla je pouze ráda, jenže oni věděli, jak tvrdila 
Gitte, že Hanne miluje víc než je.

Vzala do ruky jednu z knih. Obal zářil barvami a dra
matičností. Gitte knihu četla na střední. Nadchla prý ce
lou LSD partu. Považovali ji za vzpouru proti autoritám, 
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zbraň v jejich boji s mocnými a konformismem. Gitte si 
pak přečetla její inzerát hledající hospodyni a chytila se 
ho jako tonoucí stébla. Chtěla se dostat ze své závislosti, 
protože viděla, kam vede. Chtěla být zdravá, nezávislá 
a sloužit umělkyni, protože jen uměním se člověk stává 
svobodným, povzneseným nad ubíjející druh činností, jež 
vytvářejí všechno neštěstí světa.

Ve své skromné bavlněné noční košili, s bosýma no
hama na parketách, se posadila k psacímu stolu. Od chví
le, co s Hanne byly naposled samy, už uplynula dlouhá 
doba. Nevěděla, kdo jí v tom bránil. V bytě, kde žilo šest 
osob, bylo zkrátka těžké pobýt chvíli jen s jednou z nich.

– Bojím se, zašeptala si pro sebe. Proč o sebevraždě 
vyprávěl právě Gitte? Co se to den za dnem blíží, stejně 
neodvratně jako čas? Představila si Gertovo velké chlu
paté ucho a věděla, že to nikomu nesmí prozradit. Před
stavila si mrtvou ženu. Kolik prášků na to tak potřebova
la? Padesát – sto? Gitte jí je vzala. Ale každý večer jí dva 
musela dát, jinak by Lise neusnula. Gitte všem poskyto
vala to, bez čeho se nedokázali obejít. Spala s Gertem, 
spala s Mogensem, Sørenovi dávala zákusky se šlehačkou, 
ale věnovala něco vůbec Hanne? K Hanne se chovala s jis
tou ostražitou odměřeností, jejíž důvod Lise nedokázala 
uhodnout.

Vzchopila se a vydala se do koupelny. Teplá voda ve 
vaně ji konejšivě hladila a zaslechla, jak Gert vychází ze 
svého pokoje a volá na Gitte. Žádal kávu a kolem desáté 
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se chystal vypravit na ministerstvo. Copak s ní včera večer 
chtěl opravdu spát? Jenže to bylo stejně nemožné, jako 
by je dělil oceán. Gitte tvrdila, že všichni muži mají něja
kou úchylku. Na střední se během půl roku vyspala s de
větačtyřiceti kluky, a žádný z nich nebyl normální. Jeden 
to nedokázal jinak, než že musel mít na nohou holínky. 
Jiného uspokojovalo, když ji prudce tloukl do obličeje. 
Gert potřeboval štípat do bradavek a Lise za něj byla vda
ná deset let, aniž by to věděla. Musí se do nich zarýt neh
ty, tvrdila Gitte, pak se dostane do divoké extáze.

Ve vodovodní trubce vedoucí podél okraje vany to 
hučelo. Někdo se zřejmě koupal v patře nad nimi. Gitte 
se nekoupala téměř nikdy. Pod bradou měla černý pruh, 
protože si houbičkou přejížděla jen po tváři. Špína byla 
součástí jejího přístupu k životu. Člověk by si měl pama
tovat, říkala, že penicilin se vyrábí z plísně.

V trubce to dál hučelo a najednou to znělo jako ško
dolibý smích. Opláchla si podpaží od mýdla a dál pozo
rovala rezavou trubku, která ústila u mřížky pod kachlíky. 
Další trubka vedla od stropu k podlaze a propojovala byty. 
Když Gitte položila ucho na topení, slyšela, o čem si po
vídají pod nimi. Byl to sklepní byt, v němž žila stará na
hluchlá matka se svými dvěma dětmi středního věku. Ty 
přímo před ní diskutovaly o tom, kdy umře, protože uza
vřela životní pojistku v jejich prospěch. Smích sílil a Lise 
zírala na trubku jako na skříň ze svého dětství, která skrý
vala cosi strašného, co se ve chvíli, kdy ji přemůže spánek 
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a tma, vyvalí ven. Kdosi s někým mluvil, přerušovaly je 
jen výbuchy smíchu. Znělo to, jako když si Mogens na
soukal na hlavu silonku a mluvil přes ni, aby postrašil 
mladšího bratra. Lise si sundala koupací čepici a přitisk
la ucho k trubce.

– Nejhorší je, když se směje. Má nahoře falešné zuby 
a nemají správnou barvu.

Lise se ukazováčkem dotkla svých dvou porceláno
vých korunek a znovu zaslechla Gittin hlas:

– Vidí jen věci, kterých se může dotknout nebo je vzít 
do ruky.

– Však my už ji dostaneme, chce to jen trochu trpě
livosti. Nech lahvičku s prášky stát u sebe na komodě. 
Jednoho dne si je vezme stejně jako Grete. Už teď na to 
myslí.

Druhý hlas patřil Gertovi.
Lise vřela zlostí krev. Vylezla z vany a bez osušení si 

navlékla župan. Gitte v kuchyni právě připravovala v pře
kapávači kávu. Vedle ní stál Gert s rukama v kapsách mod
rého županu.

– Slyším všechno, co říkáte, prohlásila Lise ostře. Dá
vejte si pozor. Nejsem úplně bez přátel. Řeknu jim, co se 
v tomhle domě děje.

Oba na ni zírali s dost pokryteckým údivem.
– Co tím proboha myslíš? zeptal se Gert.
– To moc dobře víš.
Třesoucí se rukou si sevřela župan u krku.
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– Asi jsi ve vaně usnula, prohodila Gitte klidně a dál 
připravovala kávu. To já znám. Když se člověk probudí, 
je pak úplně zmatený.

Hněv zmizel jako voda, která z ní odkapávala na pod
lahu a tvořila jí u nohou jezírko. Nahradily ho pochyb
nosti a zmatek.

– Myslíš? zeptala se Lise. Zdálo se mi, že z vodovod
ních trubek slyším vaše hlasy.

– Co jsme říkali?
Gert se na ni usmál a posadil se ke kuchyňskému sto

lu. Hluboko v očích mu plápolal plamínek zloby.
– Nic zvláštního, řekla pomalu Lise, moc si to nepa

matuju. Určitě jsem usnula.
Vytáhla z kredence sklenici, došla ke dřezu a natoči

la si vodu. Dveře do pokoje Gitte byly jako obvykle ote
vřené. Dávala tím na vědomí, že nemá žádný osobní život 
a že se k ní může chodit stejně volně jako po zbytku bytu. 
Lise zírala otevřenými dveřmi dovnitř a měla pocit, jako 
by jí někdo ovázal srdce mokrým hadrem.

Prášky na spaní stály na komodě.
Rychle se obrátila ke Gertovi a Gitte a napila se vody. 

Zdálo se jí, že se vyhýbají jejímu pohledu.
– Docela ráda bych dnes pozvala na oběd Nadju, řek

la klidně. Už je to tak strašně dlouho, co jsme se viděly 
naposled.

– Ano, souhlasila Gitte a posadila se naproti Gertovi. 
Potřebuješ se vidět i s jinými lidmi než jen s námi.
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– To je pravda.
Gert otočil stránku v novinách.
– Když se člověk příliš izoluje, může se z něj stát po

divín.
Oba se na ni přátelsky a konejšivě usmáli jako rodiče, 

kteří si myslí, že je načase, aby jejich napůl dospělá dce
ra vyrazila ven, trochu se pobavit.
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Během dopoledne světlo zestárlo. Zářilo nažloutlou, po
vadlou barvou jako blednoucí amatérské fotografie scho
vané v zásuvce, kterou už nikdo neotevírá. Slunce se scho
vávalo za splývající šedou masou mraků a nebe vydávalo 
neurčitý, vyčpělý pach jako lidé, kteří nic nejedí.

Lise zavřela okno. Venku projížděla po široké třídě 
auta, aniž by se o sebe nějak zajímala. Muž ze skladu se 
pod oknem obývacího pokoje hádal s řidičem náklaďáku, 
který na chvíli zastavil dopravu. Rozčileně rozhazoval 
rukama a tvářil se jako někdo, kdo je poprvé v životě kon
frontován s větším egoismem než svým vlastním. Možná 
se tohle všechno událo před tisíci lety, jako když světlo 
z dávno vyhaslé hvězdy dorazí na Zemi.

Znovu se posadila k nízkému smaltovanému stolku 
mezi dvěma nízkými pohovkami a pokračovala v pečlivé 
manikúře. Kvůli nehtům přišla o Asgera. Nedlouho poté, 
co se stal na ministerstvu zahraničních věcí ministrovou 
pravou rukou, dostali pozvání na vládní večeři a ona si 
na radu Nadji pořídila dlouhé šaty, které stály menší jmě
ní, a prošla zkrášlovací procedurou, jež ji změnila natolik, 
že by ji ani vlastní matka nepoznala. S tváří ztuhlou líči
dly vedla vyčerpávající hovor se svým spolustolovníkem, 
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poslancem, který právě prodělal krvácení do mozku. Na
psala jste vlastně po „Princezně Sibyle“ ještě něco další
ho? huhňal. Spletl si ji se ženou jednoho ministerského 
rady, která skutečně napsala jen tuto knihu. Prošla si 
několikahodinovým utrpením, aby si vyslechla tuhle po
známku. V jedenáct večeře skončila, byla stejně neútěšná 
a nekonečná jako jakákoliv neděle v dětství. Styděl jsem 
se, řekl Asger, když dorazili domů, za tvoje nehty. U kávy 
jsem si jich všiml. Samozřejmě to asi nechápeš, ale člověk 
nemůže dělat kariéru v diplomacii, pokud má ženu, kte
rá se neobtěžuje vyčistit si nehty.

V salonu krásy nedokázali zcela odstranit stopy po 
jejím intimním vztahu s průklepovými papíry a páskami 
do psacího stroje. Pokud by to zvládli, možná za něj byla 
stále ještě vdaná. Život se skládá z řady drobných, nená
padných sledů událostí, a když člověk jedinou z nich pře
hlédne, je s ním konec.

Zatřepala prsty, aby lak na nehtech zaschl. Otevře
nými dvojitými dveřmi viděla, jak Gitte v její pracovně 
přechází u poliček. Každý den čichala ke knížkám, stejně 
jako pes čichá ke stromům a kamenům, aby odhalil pachy, 
které ho přimějí zvednout nohu. S jasným instinktem 
a vybranou úsporností hltavě nasávala šťávu a vyplivova
la slupky. Rilke, Proust, Joyce, Virginia Woolfová. Patřili 
jí, a když nyní zjistila, o čem jsou, neměla v úmyslu se jich 
opět vzdát. Pečlivě z nich usrkávala, nechala je klouzat 
po jazyku jako sebejistý someliér, vytrhávala je z jejich 
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