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I.

„Raz mi smrť,“ pomyslel si Juro Majdiš, prezývaný Smoliar. 
„Len raz a potom...“

Nemyslel ďalej. 
Veď načo myslieť?
Tak akosi zamotalo sa mu to v hlave, také bolo všetko 

v tej zamotanosti nejasné, nedostupné, nevysvetliteľné, 
že jeho rozum sa do toho zaboril ako nohy zblúdeného 
človeka v noci do trasoviska. Márne sa pokúšal vytiahnuť 
ich, márne hľadal vysvetlenie, odpoveď na zúfalé otázky, 
ktoré sa na neho valili sťa rozzúrené osy zo všetkých strán. 
Stál uprostred nich a oháňal sa, hútal, zožieral sa vo svojej 
opustenosti, no zakaždým musel iba potriasť strapatou, 
nechápavou hlavou. 

Nešlo to do nej.
Nešlo nijako.
A ako by aj išlo?
Päťdesiat rokov sa boril so životom, s prírodou. Päťde-

siat rokov verne ako pes poslúchal Boha i ľudí a keď mali 
jeho zapadnuté, podozrievavé oči konečne spočinúť na 
výsledkoch nadľudského úsilia, stál sám ako vyvrátený peň 
na stráni, s prázdnymi rukami uprostred zhoreniska, kde 
pomaly dotlieval jeho krvopotne nadobudnutý majetoček. 
Po päťdesiatich rokoch zúfalého hrdlačenia nemal chalupy, 
nemal ženy, nemal detí – nemal nič. Po návrate z panskej 
roboty našiel zo svojho ťažko nadobudnutého majetku 
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iba hromadu popola a zopár brvien, z ktorých ešte stúpal 
k oblohe odporný, dusivý dym. Svit slnka, skláňajúceho 
sa nad hory, visel v ňom sťa medená misa. Zdalo sa, že ak 
sa ho niekto dotkne, zazvučí. No nablízku nebolo ani ži-
vej duše. Márne sa Juro Majdiš-Smoliar obzeral, márne 
hľadal, že nájde aspoň mŕtvoly svojich najbližších. Nikde 
nič, ani ľudí, ani dobytka ba ani sliepky. Ostávala mu len 
jediná „útecha“, že sám nebol postihnutý. Vedľa seba sa 
černelo šesť takýchto pohorenísk – celá osada Smoliarka, 
ako ju v zakladacej listine nazval milostivý pán z Veľkého 
hradu. Tí, čo ju zrovnali so zemou, mali zrejme dosť času. 
Ich dielo bolo dôkladné. Odvliekli, čo sa dalo, a s čím si 
nevedeli rady, to proste podpálili.

Ako sa to stalo?
Kto to bol?
A prečo to urobil?
Tieto tri otázky mu navreli v ústach a pálili ho ako že-

ravé uhlíky. Bol by ich vypľul, vykričal do sveta, ale keď 
sa okolo seba obzrel, stuhli mu na perách. Kto by mu na 
ne odpovedal? Tie hory, obklopujúce vypálenú osadu? 
Nie. Mohol kričať aj hromovým hlasom, nepočul by ho 
nikto. Široko-ďaleko nebolo ľudského obydlia a keby aj 
bolo, jeho obyvatelia mohli len pokrčiť plecami. To, čo 
sa dnes stalo jemu, môže sa stať zajtra im. Páni sa medzi 
sebou bili, pustošili si majetky, kým oni – úbohí podda-
ní – na to doplácali. Keby aspoň naisto vedel, že to bol 
cudzí pán. Mohol by ísť na Veľký hrad, mohol sa požalo-
vať svojmu milostivému pánovi. Lenže čo by z toho mal? 
V najlepšom prípade by dosiahol to, že jeho pán za svoju 
osadu vypáli jednu či dve cudzie osady, a tak by rovnako 
ako dnes on, stál zajtra alebo pozajtra nejaký iný poddaný 
na spálenisku so zúfalstvom v duši. To však nebolo také 
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isté. Juro Majdiš-Smoliar vedel, že páni sú čudáci – posad-
nutí samopašou – ochotní sa zabaviť aj na účet vlastných 
poddaných. Stretnúť sa v lese s medveďom, zubrom alebo 
vlkmi bolo bezpečnejšie než s nimi. Nový milostivý pán, 
ktorý sa ani nie pred rokom násilím zmocnil Veľkého hra-
du, patril medzi takých. Povrávalo sa o ňom, že vo svojej 
nevypočítateľnej krutosti je horší ako ranený tur. Ak to 
urobil on, potom...

Kolená sa mu podlomili a odporné horké sliny zapla-
vili ústa.

Potom...
Čo potom?
Nevedel vôbec.
A bol by azda vedel, áno, bol by vedel, keby... Keby sa 

to stalo prvý raz, keby nezažil pred pätnástimi rokmi po-
dobný úder. Ale vtedy tiež tak... Sotva začal, sotva si niečo 
nadobudol, napadli raz v noci osadu neznámi jazdci, pod-
pálili ju a on so ženou si zachránili holé životy len tak-tak. 
Týždne sa ponevierali po horách ako zver, v divom strachu 
a pochybnostiach, či má taký život zmysel a či hodno v ňom 
pokračovať. Ale strach i pochybnosti pomaly zmizli. Aj keď 
prišli o všetko, tam dnu, v prsiach ostalo čosi, čo ich hnalo 
späť, niečo, čo mu vtislo sekeru do ruky a donútilo ho začať 
odznova. Čo to bolo? Viera? Nádej? Nevedel, ale ani sa o to 
nestaral. No bolo to niečo úžasne mocné, čosi nesmierne 
dôležité v neľudskom živote poddaného človeka, lebo pod 
jeho rukami rástlo všetko ako z vody. Keď aj zo svojej práce 
veľa nemal, keď aj na cudzom drhol od svitu do mrku ako 
kôň, jednako mal aspoň strechu nad hlavou, mal ženu a keď 
prišli deti, keď chalupa zazvonila veselým džavotom, cítil, 
každou žilkou cítil, že žije a že život – akokoľvek je ťažký – 
je dobrá vec. Deti, sedmoro sa ich narodilo za tých pätnásť 
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rokov. Šesť z nich žilo a rástlo skoro navidomoči, keď ako 
hrom z jasného neba prišlo toto.

Viera?
Nádej?
Juro Majdiš-Smoliar sa nestaral, ba čo viac, nemal sa 

kedy starať o také veci. Ale keď si teraz spomenul na tie 
časy, s hrôzou zistil, že to, čo ho vtedy hnalo, čo mu vtískalo 
sekeru do rúk a nútilo ho začínať, sa kdesi podelo, stratilo 
sa odrazu ako slnko v prepadlisku čiernych mrakov. Tam 
uprostred pŕs sa srdce uprostred strašnej prázdnoty meni-
lo na kameň. Z neho sa po celom tele šíril mráz, v ktorom 
tuhla každá myšlienka a všetky city sa strácali ako ihravé 
vlnky pod ťažkou prikrývkou ľadu. Začínať znova? Ako? 
Začneš raz, lebo veríš. Nepodarí sa. Dobre. Začneš druhý 
raz. Začneš, lebo máš ešte nádej, že sa to druhý raz podarí. 
Ale tretí raz... Ako začneš tretí raz? Čo ťa povedie, keď viera 
i nádej sklamali? Na jedno spálenisko nejako zabudneš, ale 
pri druhom – či chceš, či nechceš – vyvalí sa ti z tmavého 
kúta doráňanej duše strašná otázka: Pre koho máš znova 
začínať? Pre panskú samopaš? Pre lúpežných rytierov, 
ktorí hore, vo svojich nedostupných skalných hniezdach, 
pijú tvoju krv a kúpu sa v tvojom nešťastí? Preto, aby ti 
ženu vzali, deti odvliekli a aby si ešte na cestu posvietili 
tvojou chalupou? A tým otázkam nebolo konca. Valili sa 
ako hady na jar, čo ďalšia to ťažšia, tvrdšia. Samy osebe 
však neboli také hrozné. Najhroznejšie bolo – a to Juraja 
Majdiša bolelo najviac –, že na ne nemal odpovede, že sa 
hromadili, dvíhali sa do výšky a on pod nimi stál úplne 
bezmocný, sám s prázdnou dušou a s prázdnymi rukami. 

S prázdnymi rukami? 
Juro Majdiš-Smoliar nevdojak pozrel na svoje ťažké, 

tvrdé ruky. 
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