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1.

V pondelok o pol piatej ráno vyšiel Robert Simon z bytu, 
kde býval s vojnovou vdovou Marthou Pohlovou. Leto roku 
1966 sa chýlilo ku koncu a Simon mal tridsaťdeväť rokov. 
Raňajkoval sám, dve vajíčka, chlieb s maslom a čiernu kávu. 
Vdova ešte spala. Z izby doliehalo jej tiché pochrapkávanie. 
Ten zvuk sa mu páčil, akosi zvláštne ho dojímal, a niekedy 
sa zahľadel cez škáru medzi dverami a zárubňou do tmy, kde 
tušil starenine rozšírené nozdry.

Na ulici sa doňho oprel vietor. Keď dul z juhu, priná-
šal pachy z trhu, smrad odpadkov a zhnitého ovocia, ale 
dnes vial zo západu, svieži a chladný. Simon minul sivý 
činžiak, kde bývali zamestnanci mestského dopravného 
podniku vo výslužbe, kovodielňu Schneeweis & synovia 
a rad obchodíkov, ktoré boli ešte pozatvárané. Z Malzgasse 
zabočil na Leopoldsgasse a potom sa cez Schiffamtsgasse 
dostal na úzku Haidgasse. Na rohu zastal, aby nazrel do 
priestorov niekdajšej kaviarne Marktcafé. Pritisol si čelo 
k sklenej tabuli a s prižmúrenými očami zízal dovnútra. 
Pred veľkým čiernym pultom sa vŕšili stoly a stoličky. Ta-
peta bola vyblednutá a tu i tam sa zvlnila. Vyzeralo to, 
akoby mali steny tváre. Múry potrebujú vzduch, pomyslel 
si Simon. Pár dní by sa mali nechať otvorené okná, až po-
tom by začal natierať. Pleseň a vlhkosť. Staré tiene a prach. 
Odtisol sa od skla, otočil sa a prebehol cez ulicu k trhu, 
kde Johannes Berg s hlučným hrkotaním práve vyťahoval 
rolety na svojom mäsiarstve. 

„Dobré ráno,“ pozdravil mäsiar. „Ak chceš, môžeš mi 
nasekať pár blokov ľadu.“
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„Mám dosť čo robiť so zeleninou,“ odvetil Simon. „Musím 
sa popasovať s devätnástimi debničkami kvaky.“

Mäsiar pokrčil plecami a oprel sa do kľuky na markíze, 
aby ju vysunul. Potil sa a zátylok sa mu na slnku ligotal.

„Neskôr ti premažem pánty, čo ty na to?“ ozval sa Simon. 
„To spravím aj sám.“
„Minulú zimu si ich natrel stuchnutým lojom. Na jar 

smrdeli až do Prátra.“
„To nebol loj, ale zabíjačková masť.“
„Len mi povedz, ak budeš chcieť pomôcť,“ povedal Simon. 

„Môžem to spraviť aj neskôr. Nebude to trvať dlho.“
„V poriadku,“ pokýval mäsiar hlavou. Vyvliekol kľuku 

z otvoru na tyči a utrel si ruky do zástery pokrytej krvavý-
mi fľakmi. V tlmenom svetle textilnej striešky s červenými 
a bielymi pruhmi pôsobila jeho tvár dobrosrdečne.

„Dnes bude pekný deň,“ vyhlásil. „Slnečný, ale nie príliš 
horúci.“

„Určite,“ povedal Simon. „Uvidíme sa neskôr.“
Bol to vyziabnutý muž so šľachovitými rukami a dlhými, 

chudými nohami. Tvár mal opálenú dohneda, lebo pracoval 
vonku, popolavoplavé vlasy mu neposlušne ovísali do čela. 
Veľké ruky mal posiate jazvami, ktoré na nich zanechalo 
časté narábanie s drsnými drevenými debničkami. Modré 
oči boli to jediné, čo na ňom bolo skutočne pekné.

Kráčal pomalšie než zvyčajne a mnohí trhovníci pri po-
hľade naňho zodvihli ruku na pozdrav alebo ho počastova-
li niekoľkými priateľskými slovami. Na trhovisku pracoval 
sedem rokov, ale dnes bol jeho posledný deň, a ako za ním 
hľadeli, nevedeli, či sa majú preňho radovať alebo smútiť.

Na priestranstve, kde sa prekladal tovar, si bral na plecia 
debničky s kvakou a cibuľou a odnášal ich do Navracekovho 
stánku s ovocím a zeleninou. Odrezal z cibule zelené výhonky 
a klíčky zo zemiakov, poprekladal drevo na zimu, aby ne-
začalo plesnieť, a navŕšil prázdne palety na kopu. V stánku 
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obchodníka s rybami vyčistil kade s ľadom od šupín, slizu 
a krvi. Napchal špinavý ľad, rybie hlavy s vytreštenými očami 
a otvorenými papuľami do vreca a odvliekol ich na smetisko. 
Neskôr zamieril k stánku s hračkami, drevenými autíčkami 
a malými, farebnými plechovými kolotočmi, aby oškrabal 
rydlom hrdzu z podlahovej mriežky. Mal svoju prácu odjak-
živa rád: jej pestrosť, telesnú námahu, výplatu na ruku, ktorá 
mu na konci dňa cinkala vo vrecku. Mal rád chladný, prie-
zračný zimný vzduch, letnú horúčavu, pod vplyvom ktorej 
mäkol asfalt tak, že sa doň zabárali korunkové vrchnáky, 
páčili sa mu zachrípnuté hlasy trhovníkov, ktorí sa navzá-
jom prekrikovali, a predstava, že je len drobnou súčasťou 
obrovského, dýchajúceho, lomoziaceho organizmu.

Kým trh zavreli, zašiel ešte raz do mäsiarstva. Od ob-
chodníka so železiarskym tovarom si zaobstaral téglik tuku 
a premazal ním sklápací mechanizmus na markíze. Vopchal 
prst do tuku a rozotrel ho po pántoch a závitoch veľkej na-
stavovacej skrutky. Neponáhľal sa, vtieral ho a nanášal tak 
dlho, až ho z toho rozboleli brušká prstov.

„Ešte chvíľu a vyšúchaš do nej dieru,“ ozval sa mäsiar. Vy-
tiahol z priečinka na nože peňaženku a neobratnými prstami 
z nej vylovil bankovku.

„Nechaj tak,“ povedal Simon.
Mäsiar pokrčil plecami a zasunul ju naspäť. „Vždy sa mô-

žeš vrátiť,“ poznamenal. „Pre takého ako ty sa nájde práca 
hocikedy.“

„Ďakujem.“
„V každom prípade ti prajem veľa šťastia. Ale veď sa tak 

či onak uvidíme.“ 
„Áno,“ povedal Simon. „Uvidíme sa.“
V ten večer sa nevracal domov zvyčajnou cestou. Šiel po 

úzkych leopoldstadtských uličkách, po Praterstraße a Vor-
gartenstraße až k Dunaju, kde sa vynárali z tieňa Ríšskeho 
mosta nákladné lode a vlečné člny a v žiarivých lúčoch 
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zapadajúceho slnka napredovali hore prúdom. Keď dora-
zil k starej strojovni, rozbehol sa. Utekal po nespevnom 
brehu, popri obrovských hrudách betónu, jamách plných 
sutín, nakopenom šrote a hrdzavých železných mrežiach. 
Nad hlavou mu škriekali čajky a nad dunajskými nivami 
na severnom brehu sa trepotali šarkany detí z predmestia 
ako drobné pestré fliačiky na modrom plátne neba. Bežal 
s otvorenými ústami, lapal po dychu, zaháňal sa rukami. 
Pot mu stekal po tvári a srdce mu prudko búšilo až kdesi 
v hrdle. Zažmurkal do slnka a videl pred sebou kaviareň 
so zaprášeným priestorom pre hostí, stoly a stoličky v šere, 
tváre na otapetovaných stenách, a keď utekal popod Augar-
tenský most, hore násypom, po horúcom hrkajúcom štrku 
a popri čiernych pálkach a tŕstí, na ktorom sa trepotali 
zdrapy papiera, keď sa potkýnal a pálili ho pľúca, zdalo sa 
mu, že takto by dokázal bežať naveky. 

2.

Na druhý deň ráno o deviatej stál Robert Simon na rohu pred 
kaviarňou. Zavolal ho tam majiteľ domu Kostja Vavrovsky. 
„Príďte načas,“ povedal mu. „Inak vám ten kšeft niekto vy-
fúkne spred nosa. Má dobrú polohu a ekonomika sa teraz 
opäť rozbieha.“ 

To s tou polohou sa dalo vnímať všelijako. Štvrť roz-
prestierajúca sa okolo Karmelitánskeho trhu bola jednou 
z najchudobnejších a najšpinavších vo Viedni, na mnohých 
pivničných okienkach bol ešte vždy prilepený prach z roz-
valín, ktoré po sebe zanechala vojna a ktoré nasypali do 
základov nových obecných bytoviek a činžiakov pre robotní-
kov. Ale s ožívajúcou ekonomikou by mohol mať Vavrovsky 
pravdu. V novinách, do ktorých balili predavači rýb sivone 
a pstruhy, sa písalo o veľkých veciach. Z močariska minulosti 
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vzíde žiarivá budúcnosť. Všade hrkotali, klopotali a škrípali 
stroje a para nad čerstvo vyasfaltovanými ulicami sa miešala 
s vôňou práterských lúk a trpkého, vlhkého vzduchu, ktorý 
prinášal vietor od dunajských nív.

„Niečo z toho bude,“ tvrdil Vavrovsky. „Verte mi, obcho-
du rozumiem.“ Vytiahol z vrecka zväzok kľúčov, odomkol 
vchodové dvere a naznačil Simonovi, aby vošiel ako prvý.

„Keď umyjete okná, bude tu pekne svetlo. Navyše tak 
ušetríte za kúrenie.“

„A kotol už funguje?“
„Ten predsa nebol nikdy pokazený. Len trochu upchatý.“
Simon sa poobzeral. V priebehu posledných týždňov tu 

bol niekoľkokrát, a predsa sa mu tento priestor teraz videl 
len bezútešný a ošarpaný. Poháre na policiach zmatneli od 
prachu. Vo výlevke sa beleli šmuhy od vodného kameňa. Na 
zemi za pultom ležala čierna dámska topánka.

„Teraz to všetko patrí vám,“ povedal Vavrovsky. „Ak sa do 
toho pustíte zo správneho konca, o pár dní môžete otvoriť.“

Položil kľúče na pult a usmial sa. „Zastavím sa tu na po-
hárik,“ poznamenal. „Veď to nemám ďaleko!“

Vavrovsky býval na najvyššom poschodí svojho domu, 
priamo pod strechou mal dva a polizbový byt. Len pred 
dvomi dňami sedeli so Simonom pri jeho kuchynskom stole 
a prehrýzali sa nájomnou zmluvou. Kým sa Simon snažil 
porozumieť množstvu článkov a odsekov, počul nad hlavou 
škrabotanie mačiek a holubov a prial si tam byť s nimi, aby 
sa mohol rozhliadnuť do diaľky, na práterské nivy i do opač-
ného smeru, na tienisté úbočia vrchu Kahlenberg. Z obšírne 
formulovaných viet mu bolo nevoľno. Čo si pamätal, písmená 
v ňom zmätok nezaháňali, skôr ho vyvolávali. Ako dieťa 
nestrávil v škole veľa času. Keď vkročil prvý raz do ľudovej 
školy na Malzgasse s kusom chleba a zošitom v ruke a usadili 
ho na miesto spolu so štyridsiatimi tromi ďalšími deťmi, 
bola už vojna v plnom prúde, a ani nie o tri roky nato ju 
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spojenecké bombardéry premenili i s protileteckým krytom 
pod ňou na čiernu, dymiacu hromadu.

Už vtedy sa dokázal sotva rozpamätať na obdobie pred 
vojnou. Otec bol preňho ako bytosť z rozprávky, tieň, ktorý 
– napokon tak si naňho spomínal doteraz – v ťažkom kabáte 
a s povolávacím rozkazom v taške vyšiel z dverí a domov sa 
už nikdy nevrátil. Len tri mesiace po správe o jeho hrdinskej 
smrti v poľnom lazarete umrela matka na otravu krvi, ktorá 
sa jej pritrafila pri zoškrabávaní hrdze zo starých železných 
klincov. Robert bol príliš zmätený na to, aby mohol tak 
naozaj smútiť, a odvtedy žil v domove Milosrdných sestier 
pre vojnové siroty. Pod vplyvom času stráveného v domove 
s ostatnými stratenými deťmi vybledli tváre jeho rodičov 
i všetko, čo s nimi nejako súviselo. Ostali len spomienky 
na ťažký kabát a zásteru nasiaknutú kuchynskými pachmi, 
ako i na nejasný obraz schodiska zaplaveného žltým svetlom 
a okuliarov s poškriabanými sklami, ležiacimi na najvyššom 
stupienku – čokoľvek to už znamenalo.

Keď sa vojna skončila, mladému Simonovi sa zdalo, akoby 
ľudia prehĺtali jasanie. Nedokázali pochopiť, že je konečne 
po nej, a iba veľmi pozvoľne sa z ich tvárí vytrácalo zdese-
nie a nahrádzal ho výraz váhavej úľavy. Potom sa pustili do 
upratovania. Robert cez okná triedy pozoroval, ako s lopata-
mi, motykami a vedrami preliezajú kopce trosiek. Mnohí sa 
na poludnie usadili na rozstrieľané základové murivo, jedli 
chlieb a pili čaj z plechových kanvíc. Kde-tu trčali z rozvalín 
špicaté kolená, keď si niekto ľahol, že si trochu odpočinie. 
Niekedy sa Robertovi zdalo, že medzi zaprášenými sivými 
ženami a mužmi rozpoznáva svojich rodičov: peknú, mladú 
matku dvíhajúcu vysoko nad hlavu lopatu; otca so špinavým 
klobúkom stiahnutým do čela, s tvárou zahalenou závojom 
modrastého cigaretového dymu.

Keď končil školu, mesto sa zmenilo. Prach a popol vsiakli 
do zeme. Rumy mnohých zničených domov poodvážali, me-



11

dzi nimi bujnela burina, deti sa hrali s črepinami a troskami. 
Prázdne miesta sa postupne zaceľovali. Všade vyrastali zo 
zeme obecné činžiaky, desaťposchodové, so svetlou omietkou 
a sklenými vchodovými dverami a v nich byty s vykachlič-
kovanými kúpeľňami a toaletami.

Jedného teplého májového dňa roku 1947 stál Robert 
Simon spolu s niekoľkými stovkami jasajúcich Viedenčanov 
v Prátri a prizeral sa, ako sa konečne znovu roztočilo bomba-
mi znivočené a teraz čerstvo zrenovované a o pätnásť kabínok 
ľahšie vyhliadkové koleso. Aj on výskal a kričal, ale súčasne si 
pripadal akosi pokrytecky. V tieni tohto stonajúceho netvora 
s podľa neho príliš krehko pôsobiacimi podperami na to, 
aby udržali drevené kabínky s mávajúcimi a rozosmiatymi 
ľuďmi, sa cítil nepríjemne. Napriek teplému, jarnému vzdu-
chu ho striasalo a ešte aj o niekoľko hodín ho pri pomyslení 
na kolotoč zaplavil nepokoj. Bol veľký a ťažký, to bolo isté. 
Oceľ sa mohla ľahko zlomiť pri osi alebo na kĺboch nad 
kabínkami. Nemožné, aby celá konštrukcia vydržala dlhší 
čas. Čudoval sa nadšeniu, ktoré ho zaplavilo a strhlo, hanbil 
sa za svoje výkriky uprostred davu, a predsa si prial, aby sa 
raz mohol vznášať v jednej z červených debničiek vysoko 
nad nervóznou trmou-vrmou mesta.

Ako pätnásťročný prestal chodiť do školy, vôbec to však 
neľutoval. Vedel čítať aj písať a prstom našiel na mape najdôle-
žitejšie krajiny, ako i hlavné mestá, čo z jeho pohľadu stačilo, 
aby sa na svete nejako zariadil. Keďže bolo málo zdravých 
mužov, poľahky si našiel prácu. S čatou vyziabnutých sliez-
skych Nemcov staval múriky do výšky kolien v grinzingských 
vinohradoch, plel burinu a zo sudov v pivniciach zoškraboval 
vodný a vínny kameň. V mestskom parku zasýpal krátery po 
bombách sutinou a zeminou a vyťahoval koľajnice z rozva-
lín pri stanici Südbahnhof. Istý čas pracoval ako pomocný 
čašník v práterských krčmách a azda to bolo tam, vtedy, 
keď pobehoval medzi stolmi vo svetle pestrých lampiónov 
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a zbieral prázdne poháre, kuracie kosti a cigaretové ohorky, 
čo sa v ňom prvý raz ozval zárodok túžby: robiť niečo veľké, 
utvrdzujúce. Zatúžil stáť za pultom vlastného podniku.

Robert Simon prežil zvyšok svojej mladosti u Milosrdných 
sestier, neskôr sa presťahoval do ubytovne dobročinného 
spolku Volkshilfe, až nakoniec našiel inzerát na zariadenú 
izbu u vojnovej vdovy. PONÚKAM ČISTÉ UBYTOVANIE PRE 

SLUŠNÝCH ĽUDÍ. DOČASNÉ I TRVALÉ. ŽIADNI GAUNERI, 

PIJANI, ŽIADNE ŽENY. JE NUTNÉ PRIHLÁSIŤ SA NA POLÍ-

CII. SPAŤ SA CHODÍ V PRESNE URČENÝ ČAS. POSTEĽNÁ 

BIELIZEŇ, SPORÁK A RÁDIO. NA VYŽIADANIE I RAŇAJKY.
Pri prvej návšteve vo vdovinom byte sa Simon pokúšal 

pôsobiť solídne. Požičal si od kolegu smútočný oblek a do 
vlasov si votrel pomádu. Rukávy mu boli prikrátke a na čele sa 
mu perlil pot. Pripadal si v tomto vystrojení hlúpo a v žensky 
pôsobiacom byte s čalúneným nábytkom a jemnými porcelá-
novými tanečnicami na parapete navyše ešte aj neohrabane.

„Dobre,“ povedala vdova. „Tak ste teda tu.“
„Pravdepodobne hľadáte niekoho celkom iného,“ zamrm-

lal Simon.
„Koho?“
„Neviem. Niekoho, kto by sem lepšie pasoval.“
„Chcete vidieť tú izbu alebo nie?“
Prikývol a prešli do vedľajšej miestnosti. Bola malá a čistá. 

Posteľ, skriňa, okno do vnútorného dvora, na stene Ježiš na 
kríži.

„Vyzerá to dobre,“ povedal.
„Áno,“ prikývla vdova. „Všetko, ako má byť. Azda by sa 

tu dal ešte zavesiť nejaký obraz.“
„Ale nie príliš veľký,“ povedal. „Inak by zhltol všetko 

svetlo.“
Cítil na chrbte vdovin pohľad. Zaplavil ho chlad. Vopchal 

si ruky do vreciek a zahľadel sa na stenu.
„Chcete ju?“ spýtala sa vdova.
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„Áno, to by som veľmi rád,“ odvetil po krátkej odmlke. 
Potom sa k nej otočil a podali si ruky.

V tom čase už dlho pracoval ako príležitostný robotník 
na trhu, čo malo tú výhodu, že vdove mohol niekedy položiť 
na stôl viazaničku zeleru, pár múčnych zemiakov, kúsok pe-
čienky, ba dokonca aj balíček bravčovej sekanej. Mal všetkého 
dosť, bol spokojný so životom a pokiaľ šlo oňho, mohlo to 
takto pokojne pokračovať aj ďalej.

Potom zavreli kaviareň Marktcafé na rohu. Bol to po-
šmúrny, zašlý podnik. Hostinský, bývalý vinohradník z juž-
ného Burgenlandu, ktorému hrozno kyslo pod rukami, 
prevzal kaviareň, keď sa skončila vojna, a roky ju prevádz-
koval bez akejkoľvek ctižiadosti. Bol to uzavretý, mĺkvy 
muž, ktorý zvyčajne sedel na stolčeku pri dverách a sledoval 
ulicu mútnymi očami. Jeho pivo bolo priteplé a všetci na 
trhu vedeli, že jeho vajcia na tvrdo plávali v pohári viac 
než len pár dní. Simon tam však aj tak chodil rád. Páčil sa 
mu brečtan, ktorý sa plazil po múroch a na sklonku leta 
v ňom bzučal hmyz, a páčili sa mu aj dlaždice, ktoré boli 
také zošliapané a hladké, až musel prižmúriť oči, keď na 
ne zasvietilo slnko. Niekedy sedával po záverečnej pri stole 
a hľadel na trh, kde trhovníci drhli svoje pulty a splachovali 
odpadky z chodníka. Uvažoval, že by asi nebolo náročné 
dotiahnuť sem ľudí: stačilo by studené pivo, čisté poháre 
a poriadny kávovar, nie tá neforemná debna, čo stála na 
pulte a produkovala len hluk a trpkú čiernotu.

Jedného dňa hostinský zmizol. Jeden z trhovníkov vyhlásil, 
že sa asi vrátil do Burgenlandu a tam jeho duch máta po jeho 
bývalých vinohradoch, iný prisahal, že ho videl na jednej 
dolnorakúskej píle, uši mal vraj zapchaté voskom, vyťahoval 
dlhé dosky z rámovej píly, lomoziacej až krv tuhla v žilách, 
a hľadel do tmy medzi jej listami.

No boli to len také povedačky šírené ľuďmi, ktorí dych-
tili po pozornosti, a keď sa hostinský neobjavil ani v zime 
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a na oknách kaviarne sa navrstvil prach, čoskoro sa naňho 
i zabudlo.

Robert Simon sa však po nociach vo svojej izbe u vdovy 
prevaľoval spaľovaný túžbou, ktorá sa kedysi rozhorela pod 
pestrými lampiónmi a teraz nanovo vzplanula, až kým jed-
ného rána nevyskočil z postele a nevydal sa, bez raňajok, bez 
toho, aby si čo i len prstami prečesal vlasy, na krátku cestu do 
domu na Haidgasse, na šieste poschodie, až k podkrovnému 
bytu Kostju Vavrovského, ku ktorému dobehol lapajúc po 
dychu a s rozbúšeným srdcom vyjavil svoj záujem o prenájom 
kaviarne Marktcafé. 

3.

Robert Simon sa pustil do práce hneď v deň, keď pred 
neho Vavrovsky položil zväzok kľúčov a on osamel v šere 
kaviarne. Otvoril okná a sledoval, ako sa spoza výčapného 
pultu vzniesol roj drobných čiernych mušiek a ako prízračný 
tieň vyplachtil na ulicu. Strhol tapety a natrel steny hrubou 
vrstvou bielej farby. Niekoľko dní sa kolenačky šmýkal po 
podlahe, keď sa snažil vyšúchať špinu z palubovky brúsnym 
papierom omotaným okolo dreveného hranolu. Ošmirgľoval 
aj stoličky a stoly a natrel ich prenikavo páchnucou tekuti-
nou, ktorej výpary sa podpísali pod jeho niekoľkohodinový 
pocit akéhosi nevyspytateľného vytrženia. Vyložil ich na 
ulicu, aby obschli a prizeral sa, ako sa na slnku prebúdza 
ich textúra. Neskôr drôtenou kefou zoškrabal vodný ka-
meň z armatúr a hrdzu z verají na kuchynských dverách, 
ktoré viedli do úzkeho svetlíka. Na rozdiel od priestoru 
pre hostí, nebola kuchyňa v zlom stave, Burgenlandčan 
ju očividne využíval ako sklad a niekedy tu i prespával. 
Simon vyvliekol na ulicu debničky plné prázdnych fliaš od 
vína, päť vriec zvetraných korkových zátok, hŕbu špinavej 
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bielizne a starý posteľný rám. Sporák a obkladačky vyčistil 
mäkkou jelenicovou utierkou a hodil do rajnice naláma-
nú kôru a čečinu, ktoré potom pol dňa varil, aby odtiaľ 
vyhnal kyslastý zápach. Vedľa vchodových dverí vystrihal 
v brečtane veľký štvoruholník a priskrutkoval k stene ta-
buľu na jedálny a nápojový lístok. Rád by bol umiestnil 
aj vývesný štít nad dvere, no napriek dlhým úvahám mu 
zatiaľ nenapadlo žiadne vhodné meno pre jeho kaviareň. 
Rozprával sa o tom s Johannesom Bergom, ktorý ho pri 
práci sledoval z opačnej strany ulice. Mäsiar vyhlásil, že 
podľa neho je meno podniku kľúčové.

„Čo keby si ju nazval jednoducho podľa seba?“ nadhodil. 
„Pohostinstvo u Simona. To by sa nad vchodom pekne vy-
nímalo, názov je krátky a ľahko zapamätateľný a mohol by 
si ho namaľovať úhľadnými, veľkými písmenami.“

To by bola jedna možnosť, pomyslel si Simon, ale zdalo 
sa mu to akési samoľúbe. Navyše nechcel prevádzkovať po-
hostinstvo, ale kaviareň.

„Ale možno je to fuk,“ poznamenal mäsiar, keď o tom 
pouvažoval. „Aj Dunaj predsa existoval ešte pred tým, ako 
ho nazvali Dunajom. Tvoja kaviareň jednoducho nebude 
mať meno a aj tak bude dobre.“

Večer pred otvorením sedeli Simon s vdovou pri kuchyn-
skom stole a jedli. Prechladla pri zbere bylín v dunajských 
luhoch a napriek teplému letnému počasiu mala okolo krku 
omotaný hrubý šál. Oči mala červené, a keď si niesla k ústam 
lyžicu a nadýchla sa nosom, zachripela.

„Tá polievka je vynikajúca,“ povedal Simon.
„Teraz je dobrý čas na žihľavu,“ pritakala vdova. „V lete 

naberá silu. K tomu cibuľa, cesnak a údená kosť – viac ne-
treba. Kosť jej dodá chuť.“

Simon mal tieto spoločné večery s vdovou rád. Pomyslel 
si, že zrejme bude dlho trvať, kým si takto znova raz sadnú. 
Predsavzal si, že bude mať otvorené každý deň a nejako sa 
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zaobíde bez voľna. Veď zo začiatku mu príde vhod každý 
groš, nemôže sa zriecť sedminy tržieb.

Posledné týždne si často lámal hlavu podobnými vecami 
a náhle si nebol celkom istý, či to stačí. Srdce mu oťažievalo 
pomyslením na neznámo, na množstvo ťažkostí a prekážok, 
ktoré ho čakajú, na rozlúčku s mladíckou bezstarostnosťou.

„Myslíte, že z tej mojej kaviarne niečo bude?“ spýtal sa 
vdovy.

„Prečo by nemalo byť?“
„Neviem. Možno som si príliš veril. Veď predsa – kto už 

len som?“
„Všetko bude, ako byť má,“ povedala vdova. „Cítim to 

v kostiach.“
„Keď vravíte.“
„Áno, vravím. Človek by mal vždy trochu viac dúfať, než 

sa trápiť. Je hlúpe stavať sa k tomu akokoľvek inak, no nie?“
V izbe sa zotmelo. Vdova šetrila elektrinu, ale vedel, že 

čoskoro sa rozsvietia pouličné lampy. Hľadel na jej ruky, 
ktoré v šere vyzerali ako dva úzke tiene. Na okamih sa mu 
zazdalo, akoby ich vystierala k nemu. No vzápätí si uvedomil, 
že pokojne spočívajú na stole. 

4

Robert Simon otvoril svoju kaviareň na poludnie, presne o dva-
nástej. Prvý hosť vošiel dnu ani nie o desať minút nato. Simon 
ho poznal z videnia, bol to ovocinár z Wachau, ktorý si niekedy 
prenajímal medzeru medzi dvomi stánkami na východnej 
strane trhoviska a predával tam z koša marhule. Usadil sa 
k jednému z vonkajších stolov a clivo sa zahľadel na chodník.

„Čo by ste si dali?“ spýtal sa Simon, ktorý si uviazal zá-
steru a za ucho zastrčil ceruzku. Ovocinár si ho prekvapene 
premeral. 
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