¥ . .
1 kaviaren
... bezmena

i e st e B 1

IRSbertSeeth

M premedia

aler



premedia



DALEJ ODPORUCAME

Robert Seethaler: Cely Zivot

Kronika dvadsiateho storocia a alpského udolia z po-
hladu jedného ¢loveka. Kniha Roberta Seethalera bola
prelozena do Styridsiatich jazykov a ziskala si ¢itatelov
svojou tprimnostou a rozprava¢skym $tylom. Andreas
Egger stravil takmer cely svoj Zivot v jednom horskom
adoli. Tu prezil nelahké detstvo, zakusil velka lasku,
radost i smutok. Ako robotnik spolo¢nosti budujucej
prvé lanovky sotva zajde za hrebene vrchov, ktoré ho
obklopuji. Zavedie ho za ne az vojna. Cely Zivot je pri-
behom muza, ktory sice vela nehovori, no mnohé vidi,
a ktory sa napriek nelahkému osudu dokaze obzriet za
minulostou s tdivom a vda¢nostou. Roman bol nomi-
novany na Medzinarodni Man Bookerovu cenu.
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V pondelok o pol piatej rano vysiel Robert Simon z bytu,
kde byval s vojnovou vdovou Marthou Pohlovou. Leto roku
1966 sa chylilo ku koncu a Simon mal tridsatdevit rokov.
Ranajkoval sam, dve vajicka, chlieb s maslom a ¢iernu kavu.
Vdova este spala. Z izby doliehalo jej tiché pochrapkavanie.
Ten zvuk sa mu pacil, akosi zvlastne ho dojimal, a niekedy
sa zahladel cez $kdru medzi dverami a zarubnou do tmy, kde
tusil starenine rozsirené nozdry.

Na ulici sa donho oprel vietor. Ked dul z juhu, prina-
$al pachy z trhu, smrad odpadkov a zhnitého ovocia, ale
dnes vial zo zdpadu, sviezi a chladny. Simon minul sivy
¢inziak, kde byvali zamestnanci mestského dopravného
podniku vo vysluzbe, kovodielnu Schneeweis & synovia
a rad obchodikov, ktoré boli este pozatvarané. Z Malzgasse
zabo¢il na Leopoldsgasse a potom sa cez Schiffamtsgasse
dostal na uzku Haidgasse. Na rohu zastal, aby nazrel do
priestorov niekdajsej kaviarne Marktcafé. Pritisol si celo
k sklenej tabuli a s prizmurenymi o¢ami zizal dovnutra.
Pred velkym ¢iernym pultom sa vrsili stoly a stolicky. Ta-
peta bola vyblednutd a tu i tam sa zvlnila. Vyzeralo to,
akoby mali steny tvare. Mury potrebujui vzduch, pomyslel
si Simon. Pdr dni by sa mali nechat otvorené okna, az po-
tom by zacal natierat. Plesen a vlhkost. Staré tiene a prach.
Odetisol sa od skla, oto¢il sa a prebehol cez ulicu k trhu,
kde Johannes Berg s hlu¢nym hrkotanim prave vytahoval
rolety na svojom misiarstve.

»,Dobré rano,“ pozdravil misiar. ,,Ak chce$, moze§ mi
nasekat par blokov ladu.”



»Mam dost ¢o robit so zeleninou,“ odvetil Simon. ,, Musim
sa popasovat s devitnastimi debnickami kvaky.*

Misiar pokr¢il plecami a oprel sa do kluky na markize,
aby ju vysunul. Potil sa a zatylok sa mu na slnku ligotal.

»Neskor ti premazem panty, ¢o ty na to? ozval sa Simon.

»To spravim aj sam.”

»Minuld zimu si ich natrel stuchnutym lojom. Na jar
smrdeli az do Prétra.”

»To nebol loj, ale zabijackova mast.*

»Len mi povedz, ak bude$ chciet pomoct,” povedal Simon.
»Mozem to spravit aj neskor. Nebude to trvat dlho.”

»V poriadku,“ pokyval mésiar hlavou. Vyvliekol kluku
z otvoru na ty¢i a utrel si ruky do zastery pokrytej krvavy-
mi flakmi. V tlmenom svetle textilnej striesky s cervenymi
a bielymi pruhmi pdsobila jeho tvar dobrosrdecne.

»Dnes bude pekny den,” vyhlasil. ,,SIne¢ny, ale nie prilis
horuci.“

LUrdite,“ povedal Simon. ,,Uvidime sa neskor.“

Bol to vyziabnuty muz so §lachovitymi rukami a dlhymi,
chudymi nohami. Tvar mal opalenu dohneda, lebo pracoval
vonku, popolavoplavé vlasy mu neposlusne ovisali do cela.
Velké ruky mal posiate jazvami, ktoré na nich zanechalo
Casté narabanie s drsnymi drevenymi debni¢kami. Modré
o¢i boli to jediné, ¢o na nom bolo skuto¢ne pekné.

Kracal pomalsie nez zvyc¢ajne a mnohi trhovnici pri po-
hlade nanho zodvihli ruku na pozdrav alebo ho pocastova-
li niekolkymi priatelskymi slovami. Na trhovisku pracoval
sedem rokov, ale dnes bol jeho posledny den, a ako za nim
hladeli, nevedeli, ¢i sa maju prenho radovat alebo smutit.

Na priestranstve, kde sa prekladal tovar, si bral na plecia
debnicky s kvakou a cibulou a odnasal ich do Navracekovho
stanku s ovocim a zeleninou. Odrezal z cibule zelené vyhonky
a klicky zo zemiakov, poprekladal drevo na zimu, aby ne-
zacalo plesniet, a navfsil prazdne palety na kopu. V stanku



obchodnika s rybami vy¢istil kade s ladom od $upin, slizu
a krvi. Napchal $pinavy lad, rybie hlavy s vytrestenymi o¢ami
a otvorenymi papulami do vreca a odvliekol ich na smetisko.
Neskor zamieril k stanku s hrac¢kami, drevenymi autickami
a malymi, farebnymi plechovymi koloto¢mi, aby oskrabal
rydlom hrdzu z podlahovej mriezky. Mal svoju pracu odjak-
ziva rad: jej pestrost, telesni namahu, vyplatu na ruku, ktora
mu na konci dna cinkala vo vrecku. Mal rad chladny, prie-
zra¢ny zimny vzduch, letnd hortac¢avu, pod vplyvom ktorej
makol asfalt tak, Ze sa don zabarali korunkové vrchnéky,
pacili sa mu zachripnuté hlasy trhovnikov, ktori sa navza-
jom prekrikovali, a predstava, Ze je len drobnou sucastou
obrovského, dychajuceho, lomoziaceho organizmu.

Kym trh zavreli, za$iel e$te raz do misiarstva. Od ob-
chodnika so zeleziarskym tovarom si zaobstaral téglik tuku
a premazal nim skldpaci mechanizmus na markize. Vopchal
prst do tuku a rozotrel ho po pantoch a zavitoch velkej na-
stavovacej skrutky. Nepondhlal sa, vtieral ho a nandsal tak
dlho, az ho z toho rozboleli bruska prstov.

»Este chvilu a vy$uchas do nej dieru,” ozval sa misiar. Vy-
tiahol z priecinka na noze penazenku a neobratnymi prstami
z nej vylovil bankovku.

»Nechaj tak,” povedal Simon.

Miasiar pokr¢il plecami a zasunul ju naspét. ,Vzdy sa mo-
ze§ vratit,“ poznamenal. ,,Pre takého ako ty sa najde praca
hocikedy.*

,,Dakujem.“

»V kazdom pripade ti prajem vela $tastia. Ale ved sa tak
¢i onak uvidime.®

»Ano,“ povedal Simon. ,,Uvidime sa.”

V ten veler sa nevracal domov zvycajnou cestou. Siel po
uzkych leopoldstadtskych ulickach, po Praterstrafe a Vor-
gartenstrafle az k Dunaju, kde sa vyndrali z tiena Ri§skeho
mosta nakladné lode a vle¢né ¢Iny a v ziarivych lac¢och



zapadajuceho slnka napredovali hore pradom. Ked dora-
zil k starej strojovni, rozbehol sa. Utekal po nespevnom
brehu, popri obrovskych hrudach beténu, jamach plnych
sutin, nakopenom $rote a hrdzavych Zeleznych mreziach.
Nad hlavou mu $kriekali ¢ajky a nad dunajskymi nivami
na severnom brehu sa trepotali Sarkany deti z predmestia
ako drobné pestré flia¢iky na modrom plétne neba. Bezal
s otvorenymi ustami, lapal po dychu, zahanal sa rukami.
Pot mu stekal po tvari a srdce mu prudko busilo az kdesi
v hrdle. Zazmurkal do slnka a videl pred sebou kaviaren
so zaprasenym priestorom pre hosti, stoly a stolicky v Sere,
tvare na otapetovanych stenach, a ked utekal popod Augar-
tensky most, hore nasypom, po horticom hrkajicom $trku
a popri ¢iernych palkach a tfsti, na ktorom sa trepotali
zdrapy papiera, ked sa potkynal a palili ho pluca, zdalo sa
mu, Ze takto by dokdzal bezat naveky.

2.

Na druhy den rano o deviatej stal Robert Simon na rohu pred
kaviarnou. Zavolal ho tam majitel domu Kostja Vavrovsky.
»Pridte nacas,” povedal mu. ,,Inak vam ten kseft niekto vy-
fakne spred nosa. Ma dobru polohu a ekonomika sa teraz
opét rozbieha.“

To s tou polohou sa dalo vnimat vselijako. Stvrt roz-
prestierajuca sa okolo Karmelitanskeho trhu bola jednou
z najchudobnejsich a naj$pinavsich vo Viedni, na mnohych
pivni¢nych okienkach bol este vzdy prilepeny prach z roz-
valin, ktoré po sebe zanechala vojna a ktoré nasypali do
zékladov novych obecnych bytoviek a ¢inziakov pre robotni-
kov. Ale s ozivajicou ekonomikou by mohol mat Vavrovsky
pravdu. V novinach, do ktorych balili predavaci ryb sivone
a pstruhy, sa pisalo o velkych veciach. Z mocariska minulosti



vzide ziariva budicnost. Vsade hrkotali, klopotali a $kripali
stroje a para nad Cerstvo vyasfaltovanymi ulicami sa miesala
s vonou praterskych luk a trpkého, vlhkého vzduchu, ktory
prinasal vietor od dunajskych niv.

»Nieco z toho bude,” tvrdil Vavrovsky. ,Verte mi, obcho-
du rozumiem.“ Vytiahol z vrecka zvdzok klucov, odomkol
vchodové dvere a naznacil Simonovi, aby vosiel ako prvy.

»Ked umyjete okna, bude tu pekne svetlo. Navyse tak
usetrite za kdrenie.“

»A kotol uz funguje?“

»Ien predsa nebol nikdy pokazeny. Len trochu upchaty.”

Simon sa poobzeral. V priebehu poslednych tyzdnov tu
bol niekolkokrat, a predsa sa mu tento priestor teraz videl
len bezutesny a o$arpany. Pohare na policiach zmatneli od
prachu. Vo vylevke sa beleli $§muhy od vodného kamena. Na
zemi za pultom lezala ¢ierna damska topanka.

»leraz to vSetko patri vam,“ povedal Vavrovsky. ,,Ak sa do
toho pustite zo spravneho konca, o par dni mdzete otvorit.”

Polozil kltuce na pult a usmial sa. ,,Zastavim sa tu na po-
harik,“ poznamenal. ,Ved to nemam daleko!“

Vavrovsky byval na najvy$som poschodi svojho domu,
priamo pod strechou mal dva a polizbovy byt. Len pred
dvomi diiami sedeli so Simonom pri jeho kuchynskom stole
a prehryzali sa ndjomnou zmluvou. Kym sa Simon snazil
porozumiet mnozstvu ¢lankov a odsekov, poc¢ul nad hlavou
$krabotanie maciek a holubov a prial si tam byt s nimi, aby
sa mohol rozhliadnut do dialky, na praterské nivy i do opac-
ného smeru, na tienisté ubocia vrchu Kahlenberg. Z obsirne
formulovanych viet mu bolo nevolno. Co si pamital, pismend
v nom zmaitok nezahanali, skor ho vyvolavali. Ako dieta
nestravil v skole vela ¢asu. Ked vkro¢il prvy raz do fudovej
$koly na Malzgasse s kusom chleba a zos$itom v ruke a usadili
ho na miesto spolu so $tyridsiatimi tromi dal$imi detmi,
bola uz vojna v plnom prude, a ani nie o tri roky nato ju



spojenecké bombardéry premenili i s protileteckym krytom
pod nou na ¢iernu, dymiacu hromadu.

Uz vtedy sa dokazal sotva rozpamaitat na obdobie pred
vojnou. Otec bol prenho ako bytost z rozpravky, tien, ktory
- napokon tak si nanho spominal doteraz — v tazkom kabate
a s povolavacim rozkazom v taske vysiel z dveri a domov sa
uz nikdy nevratil. Len tri mesiace po sprave o jeho hrdinskej
smrti v polnom lazarete umrela matka na otravu krvi, ktora
sa jej pritrafila pri zo$krabavani hrdze zo starych Zeleznych
klincov. Robert bol prili§ zmiteny na to, aby mohol tak
naozaj smutit, a odvtedy zil v domove Milosrdnych sestier
pre vojnové siroty. Pod vplyvom casu straveného v domove
s ostatnymi stratenymi detmi vybledli tvare jeho rodi¢ov
i vetko, ¢o s nimi nejako suviselo. Ostali len spomienky
na tazky kabat a zdsteru nasiaknutt kuchynskymi pachmi,
ako i na nejasny obraz schodiska zaplaveného zltym svetlom
a okuliarov s poskriabanymi sklami, leziacimi na najvy$som
stupienku - ¢okolvek to uz znamenalo.

Ked sa vojna skonc¢ila, mladému Simonovi sa zdalo, akoby
Tudia prehltali jasanie. Nedokézali pochopit, Ze je kone¢ne
po nej, a iba velmi pozvolne sa z ich tvari vytracalo zdese-
nie a nahradzal ho vyraz védhavej ulavy. Potom sa pustili do
upratovania. Robert cez oknd triedy pozoroval, ako s lopata-
mi, motykami a vedrami preliezajui kopce trosiek. Mnohi sa
na poludnie usadili na rozstrielané zdkladové murivo, jedli
chlieb a pili ¢aj z plechovych kanvic. Kde-tu tréali z rozvalin
$picaté kolena, ked si niekto Iahol, Ze si trochu odpocinie.
Niekedy sa Robertovi zdalo, Ze medzi zaprasenymi sivymi
Zenami a muzmi rozpoznéva svojich rodi¢ov: peknu, mladu
matku dvihajticu vysoko nad hlavu lopatu; otca so Spinavym
klobukom stiahnutym do ¢ela, s tvarou zahalenou zavojom
modrastého cigaretového dymu.

Ked konc¢il $kolu, mesto sa zmenilo. Prach a popol vsiakli
do zeme. Rumy mnohych zni¢enych domov poodvazali, me-



dzi nimi bujnela burina, deti sa hrali s ¢repinami a troskami.
Prazdne miesta sa postupne zacelovali. V§ade vyrastali zo
zeme obecné ¢inziaky, desatposchodové, so svetlou omietkou
a sklenymi vchodovymi dverami a v nich byty s vykachli¢-
kovanymi kupelnami a toaletami.

Jedného teplého majového dna roku 1947 stal Robert
Simon spolu s niekolkymi stovkami jasajicich Vieden¢anov
v Pratri a prizeral sa, ako sa kone¢ne znovu roztocilo bomba-
mi znivocené a teraz Cerstvo zrenovované a o patnast kabinok
lahsie vyhliadkové koleso. Aj on vyskal a krical, ale sucasne si
pripadal akosi pokrytecky. V tieni tohto stonajiceho netvora
s podla neho prili§ krehko posobiacimi podperami na to,
aby udrzali drevené kabinky s mavajticimi a rozosmiatymi
ludmi, sa citil neprijemne. Napriek teplému, jarnému vzdu-
chu ho striasalo a e$te aj o niekolko hodin ho pri pomysleni
na koloto¢ zaplavil nepokoj. Bol velky a tazky, to bolo isté.
Ocel sa mohla lahko zlomit pri osi alebo na kiboch nad
kabinkami. Nemozné, aby celd konstrukcia vydrzala dlhsi
¢as. Cudoval sa nad$eniu, ktoré ho zaplavilo a strhlo, hanbil
sa za svoje vykriky uprostred davu, a predsa si prial, aby sa
raz mohol vznasat v jednej z ¢ervenych debniciek vysoko
nad nervéznou trmou-vrmou mesta.

Ako péatnastrocny prestal chodit do $koly, vobec to v§ak
nelutoval. Vedel ¢itat aj pisat a prstom nasiel na mape najdole-
zitejsie krajiny, ako i hlavné mestd, ¢o z jeho pohladu stacilo,
aby sa na svete nejako zariadil. KedZe bolo mélo zdravych
muzov, polahky si nasiel pracu. S ¢atou vyziabnutych sliez-
skych Nemcov staval muriky do vysky kolien v grinzingskych
vinohradoch, plel burinu a zo sudov v pivniciach zoskraboval
vodny a vinny kamen. V mestskom parku zasypal kratery po
bombach sutinou a zeminou a vytahoval kolajnice z rozva-
lin pri stanici Stidbahnhof. Isty ¢as pracoval ako pomocny
¢asnik v praterskych kré¢mach a azda to bolo tam, vtedy,
ked pobehoval medzi stolmi vo svetle pestrych lampiénov



a zbieral prazdne pohare, kuracie kosti a cigaretové ohorky;,
¢o sa v nom prvy raz ozval zarodok tuzby: robit nieco velké,
utvrdzujuce. Zatuzil stat za pultom vlastného podniku.

Robert Simon prezil zvySok svojej mladosti u Milosrdnych
sestier, neskor sa prestahoval do ubytovne dobroc¢inného
spolku Volkshilfe, az nakoniec nasiel inzerat na zariadend
izbu u vojnovej vdovy. PONUKAM CISTE UBYTOVANIE PRE
SLUSNYCH LUDI. DOCASNE I TRVALE. ZIADNI GAUNERI,
PIJANI, ZIADNE ZENY. JE NUTNE PRIHLASIT SA NA POLI-
CIL SPAT SA CHODI V PRESNE URCENY CAS. POSTELNA
BIELIZEN, SPORAK A RADIO. NA VYZIADANIE I RANAJKY.

Pri prvej navsteve vo vdovinom byte sa Simon pokusal
posobit solidne. Pozical si od kolegu smuto¢ny oblek a do
vlasov si votrel pomdadu. Rukavy mu boli prikratke a na cele sa
mu perlil pot. Pripadal si v tomto vystrojeni hlupo a v Zensky
poOsobiacom byte s ¢alinenym nabytkom a jemnymi porcela-
novymi tane¢nicami na parapete navyS$e este aj neohrabane.

»Dobre,“ povedala vdova. ,Tak ste teda tu.“

»Pravdepodobne hladate niekoho celkom iného,“ zamrm-
lal Simon.

,Koho?“

»Neviem. Niekoho, kto by sem lepsie pasoval.”

,Chcete vidiet ta izbu alebo nie?*

Prikyvol a presli do vedlaj$ej miestnosti. Bola mala a Cista.
Postel, skrinia, okno do vnutorného dvora, na stene JeZi$ na
krizi.

»Vyzerd to dobre,“ povedal.

,Ano,“ prikyvla vdova. ,V$etko, ako md byt. Azda by sa
tu dal este zavesit nejaky obraz.”

»Ale nie prili§ velky,“ povedal. ,,Inak by zhltol vsetko
svetlo.”

Citil na chrbte vdovin pohlad. Zaplavil ho chlad. Vopchal
si ruky do vreciek a zahladel sa na stenu.

»Chcete ju?“ spytala sa vdova.



»Ano, to by som velmi rad,“ odvetil po kratkej odmlke.
Potom sa k nej oto¢il a podali si ruky.

V tom case uz dlho pracoval ako prilezitostny robotnik
na trhu, ¢o malo ti vyhodu, Ze vdove mohol niekedy polozit
na stdl viazanicku zeleru, par mu¢nych zemiakov, kusok pe-
¢ienky, ba dokonca aj bali¢ek bravcéovej sekanej. Mal vietkého
dost, bol spokojny so Zivotom a pokial slo ortho, mohlo to
takto pokojne pokracovat aj dale;j.

Potom zavreli kaviarenn Marktcafé na rohu. Bol to po-
$murny, zasly podnik. Hostinsky, byvaly vinohradnik z juz-
ného Burgenlandu, ktorému hrozno kyslo pod rukami,
prevzal kaviaren, ked sa skoncila vojna, a roky ju prevadz-
koval bez akejkolvek ctiziadosti. Bol to uzavrety, mikvy
muz, ktory zvycajne sedel na stol¢eku pri dverach a sledoval
ulicu mutnymi oc¢ami. Jeho pivo bolo priteplé a vSetci na
trhu vedeli, Ze jeho vajcia na tvrdo plavali v pohari viac
nez len par dni. Simon tam vsak aj tak chodil rad. Pécil sa
mu brectan, ktory sa plazil po muroch a na sklonku leta
v nom bzucal hmyz, a pécili sa mu aj dlazdice, ktoré boli
také zosliapané a hladké, az musel prizmurit o¢i, ked na
ne zasvietilo slnko. Niekedy sedaval po zavere¢nej pri stole
a hladel na trh, kde trhovnici drhli svoje pulty a splachovali
odpadky z chodnika. UvaZzoval, Ze by asi nebolo ndro¢né
dotiahnut sem ludi: stacilo by studené pivo, ¢isté pohdre
a poriadny kavovar, nie td neforemna debna, ¢o stala na
pulte a produkovala len hluk a trpkd ¢iernotu.

Jedného dna hostinsky zmizol. Jeden z trhovnikov vyhlasil,
ze sa asi vratil do Burgenlandu a tam jeho duch mata po jeho
byvalych vinohradoch, iny prisahal, Ze ho videl na jednej
dolnorakuskej pile, usi mal vraj zapchaté voskom, vytahoval
dlhé dosky z ramovej pily, lomoziacej az krv tuhla v zilach,
a hladel do tmy medzi jej listami.

No boli to len také povedacky $irené fudmi, ktori dych-
tili po pozornosti, a ked sa hostinsky neobjavil ani v zime



a na oknach kaviarne sa navrstvil prach, ¢oskoro sa nartho
i zabudlo.

Robert Simon sa v8ak po nociach vo svojej izbe u vdovy
prevaloval spalovany tuzbou, ktord sa kedysi rozhorela pod
pestrymi lampiénmi a teraz nanovo vzplanula, az kym jed-
ného rana nevyskocil z postele a nevydal sa, bez ranajok, bez
toho, aby si ¢o i len prstami precesal vlasy, na kratku cestu do
domu na Haidgasse, na $ieste poschodie, az k podkrovnému
bytu Kostju Vavrovského, ku ktorému dobehol lapajic po
dychu a s rozbusenym srdcom vyjavil svoj zaujem o prendjom
kaviarne Marktcafé.

3.

Robert Simon sa pustil do prace hned v den, ked pred
neho Vavrovsky polozil zviazok klucov a on osamel v Sere
kaviarne. Otvoril oknd a sledoval, ako sa spoza vy¢apného
pultu vzniesol roj drobnych ¢iernych musiek a ako prizraény
tien vyplachtil na ulicu. Strhol tapety a natrel steny hrubou
vrstvou bielej farby. Niekolko dni sa kolenacky $mykal po
podlahe, ked sa snazil vys$uchat $pinu z palubovky brusnym
papierom omotanym okolo dreveného hranolu. O$mirgloval
aj stolicky a stoly a natrel ich prenikavo pachnucou tekuti-
nou, ktorej vypary sa podpisali pod jeho niekolkohodinovy
pocit akéhosi nevyspytatelného vytrzenia. Vylozil ich na
ulicu, aby obschli a prizeral sa, ako sa na slnku prebudza
ich texttira. Neskor drotenou kefou zoskrabal vodny ka-
men z armatdr a hrdzu z veraji na kuchynskych dverach,
ktoré viedli do uzkeho svetlika. Na rozdiel od priestoru
pre hosti, nebola kuchyna v zlom stave, Burgenland¢an
ju oc¢ividne vyuzival ako sklad a niekedy tu i prespéaval.
Simon vyvliekol na ulicu debni¢ky plné prazdnych flias od
vina, pat vriec zvetranych korkovych zatok, hrbu $pinavej



bielizne a stary postelny ram. Sporak a obkladacky vy¢istil
mikkou jelenicovou utierkou a hodil do rajnice nalama-
nu koru a ¢ecinu, ktoré potom pol dna varil, aby odtial
vyhnal kyslasty zapach. Vedla vchodovych dveri vystrihal
v brec¢tane velky $tvoruholnik a priskrutkoval k stene ta-
bulu na jedalny a napojovy listok. Rad by bol umiestnil
aj vyvesny $tit nad dvere, no napriek dlhym tvaham mu
zatial nenapadlo Ziadne vhodné meno pre jeho kaviaren.
Rozpraval sa o tom s Johannesom Bergom, ktory ho pri
praci sledoval z opacnej strany ulice. Mésiar vyhlasil, ze
podla neho je meno podniku klacové.

,Co keby si ju nazval jednoducho podla seba?“ nadhodil.
»Pohostinstvo u Simona. To by sa nad vchodom pekne vy-
nimalo, ndzov je kratky a lahko zapamaétatelny a mohol by
si ho namalovat thladnymi, velkymi pismenami.*

To by bola jedna moznost, pomyslel si Simon, ale zdalo
sa mu to akési samolube. Navys$e nechcel prevadzkovat po-
hostinstvo, ale kaviaren.

»Ale mozno je to fuk,“ poznamenal maésiar, ked o tom
pouvazoval. ,,Aj Dunaj predsa existoval este pred tym, ako
ho nazvali Dunajom. Tvoja kaviaren jednoducho nebude
mat meno a aj tak bude dobre.”

Vecer pred otvorenim sedeli Simon s vdovou pri kuchyn-
skom stole a jedli. Prechladla pri zbere bylin v dunajskych
luhoch a napriek teplému letnému pocasiu mala okolo krku
omotany hruby $al. O¢i mala ¢ervené, a ked si niesla k tistam
lyzicu a nadychla sa nosom, zachripela.

»I4 polievka je vynikajuca,” povedal Simon.

»leraz je dobry cas na zihlavu, pritakala vdova. ,,)V lete
nabera silu. K tomu cibula, cesnak a idena kost - viac ne-
treba. Kost jej doda chut.”

Simon mal tieto spolo¢né vecery s vdovou rad. Pomyslel
si, ze zrejme bude dlho trvat, kym si takto znova raz sadnu.
Predsavzal si, Ze bude mat otvorené kazdy den a nejako sa



zaobide bez volna. Ved zo zaciatku mu pride vhod kazdy
gro$, nemoze sa zriect sedminy trzieb.

Posledné tyzdne si ¢asto ldmal hlavu podobnymi vecami
a nahle si nebol celkom isty, ¢i to stac¢i. Srdce mu otazievalo
pomyslenim na neznamo, na mnozstvo tazkosti a prekazok,
ktoré ho ¢akaju, na rozlicku s mladickou bezstarostnostou.

»Myslite, Ze z tej mojej kaviarne nie¢o bude?* spytal sa
vdovy.

»Preco by nemalo byt?“

»Neviem. Mozno som si prili$ veril. Ved predsa — kto uz
len som?“

»Vsetko bude, ako byt ma,“ povedala vdova. ,,Citim to
v kostiach.“

»Ked vravite.“

., Ano, vravim. Clovek by mal vzdy trochu viac dufat, nez
sa trapit. Je hlupe stavat sa k tomu akokolvek inak, no nie?“

V izbe sa zotmelo. Vdova $etrila elektrinu, ale vedel, Ze
¢oskoro sa rozsvietia pouli¢né lampy. HIadel na jej ruky,
ktoré v Sere vyzerali ako dva tzke tiene. Na okamih sa mu
zazdalo, akoby ich vystierala k nemu. No vzapiti si uvedomil,
Ze pokojne spocivaji na stole.

4

Robert Simon otvoril svoju kaviaren na poludnie, presne o dva-
nastej. Prvy host vosiel dnu ani nie o desat mintt nato. Simon
ho poznal z videnia, bol to ovocindr z Wachau, ktory si niekedy
prenajimal medzeru medzi dvomi stinkami na vychodnej
strane trhoviska a preddval tam z ko$a marhule. Usadil sa
k jednému z vonkajsich stolov a clivo sa zahladel na chodnik.

,Co by ste si dali?“ spytal sa Simon, ktory si uviazal za-
steru a za ucho zastr¢il ceruzku. Ovocinar si ho prekvapene
premeral.
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