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1.  K A P I T O L A

Dozvieme sa, prečo architekt Viktor Baumann 
robí obhliadku Meszényiho paláca a z akých 
dôvodov začína mať obavy o otcovo zdravie.

„Poďme už domov!“ naliehavo sa ozval otcov hlas po tom, čo sa usa-
dil na pohovke.

Práve sa s Viktorom vrátili z nákupu a syn si všimol, že otec sa 
rozhliada po obývačke, akoby to bola väzenská cela, kam ho bez jeho 
súhlasu zavreli. Ľavou rukou, na ktorej mal protézu, nervózne bú-
chal do operadla kresla, až sa z neho kúdolili obláčiky prachu, ktorý 
si ešte pamätal mamu.

„Kam domov, otec?“
„Kam domov, kam domov,“ opakoval slová, akoby chcel porozu-

mieť ich obsahu. „No predsa na Včelársku do paláca. Domov.“
Viktor sa zhlboka nadýchol, chcel to otcovi vysvetliť, ale v tej chvíli 

si uvedomil, že je to zbytočné. V paláci na Včelárskej už roky nebývali.
„Zapnem ti televízor, dobre? Pripravil som ti zoznam televíz-

nych kanálov. Keď si budeš chcieť pozrieť napríklad šport, zapneš si 
dvadsaťjednotku, a keď niečo z prírody, tridsaťštvorku. Naše domáce 
programy sú od jeden do osem. Chceš ešte niečo vedieť? Máš chuť na 
nejaký špeciálny program? Prelepil som ti na ovládači tlačidlá, tak-
že tie prelepené nestláčaj, pohybuj len týmito šípkami hore a dolu 
po programoch. A toto červené stlač, len keď chceš telku vypnúť.“

„Chcem ísť domov!“ zopakoval namrzene otec. Vzal do ruky ovlá-
dač a začal sa s ním hrať, kým sa mu nepodarilo zapnúť kanál o prí-
rode, kde práve vysielali nejaký dokument o delte Dunaja.

„Domov pôjdeme zajtra. Teraz si oddýchneš, pozrieš televízor… 
v chladničke máš jedlo. Je tam kurací paprikáš, stačí ho dať do mi- 
krovlnky a stlačiť. Vieš, ktorý gombík? Štart. To predsa ovládaš. Mám 
ti to ukázať?“ Viktor prešiel do kuchyne a podišiel k mikrovlnke, otec 
naň cez priechod stále dobre videl. „Tu je štart. Stlačíš a zohrieva.“

„Viem, nie som blbý,“ odvetil otec a Viktora si viac nevšímal. Za-
ujal ho prírodopisný dokument.

Viktor mu pred časom vymenil plynový sporák za elektrický. Bál 
sa, že otec zabudne plyn vypnúť, tak ďaleko to už zašlo. Na obrazov-
ke sa mihlo stádo zebier kdesi v Serengeti, otec asi prepol program, 
prestrih, lenivý lev zazíval do kamery, akoby premýšľal, koho z dvoch 
Baumannovcov zožerie prvého.
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Viktor kedysi na safari bol, mal pocit, že by sa zišlo zastreliť neja-
kého leva alebo slona. Medzi podnikateľmi bola taká móda – ukázať, 
kto má odbachnutého väčšieho zvera. Ale zostrelil akurát tak noha-
tú černošskú recepčnú, samozrejme, s ochranou, ale aj tak mesiace 
tŕpol, či nedostal aids alebo syfilis, či „aspoň“ kvapavku.

Odkedy si otca pamätal, mal šedivé, vlastne skôr biele vlasy a teraz 
sa mu zdalo, že trochu schudol. Podľa doktora Olega Slezáka mohlo 
schudnutie zapríčiniť to, že otec sa jednoducho pre nastupujúcu de-
menciu občas zabudol najesť, ale to bol ten lepší prípad, lebo hlad 
sa vždy ozve. Horšie by bolo, keby napríklad otec popíjal, dal by si 
jeden pohár, druhý, tretí… až by sa opil do nemoty. Aj také prípady 
sa stávajú. Alkoholikom sa môžeš stať aj na dôchodku a nevedomky 
sa deň čo deň spíjať do bezvedomia.

Viktor ešte raz všetko v domčeku skontroloval, stiahol vonkajšie 
žalúzie a zvýšil teplotu na kúrení. Keď sa hlasno vo dverách lúčil, 
otec si ho už nevšímal.

Skôr než vyšiel na dvor, začul však otcov krik a ihneď sa vrátil dnu.
„Zas to nejde! Pokazil si to, čo si s tým urobil?“
Obrazovka zrnila. Viktor vzal ovládač, otec za tú chvíľu stihol 

postŕhať z neho všetky leukoplasty.
„Otec, asi si stlačil niečo, čo si nemal. Vravel som ti, aby si tieto 

leukoplasty nedával dolu a stláčal len tieto dve, teda tri tlačidlá.“
„Lepili sa mi na prsty, vieš, že neznášam leukoplasty!“
Chvíľu sa pohral s ovládačom a programy naskočili. Rozlúčil sa 

a tŕpol, kedy ho otec pre nefungujúci televízor opäť privolá.

Rodičia Viktorovi často pripomínali jeho prvý architektonický pokus. 
Na zažltnutom kancelárskom papieri s hlavičkou CHZJD, n. p., teda 
Chemické závody Juraja Dimitrova, národný podnik, vtedy nakreslil 
domček so symetrickým umiestnením okien, dverí a sklonom strechy 
pripomínajúcim strechy na habánskych domoch v Levároch, kde sa 
raz boli kúpať. Nákres ich prekvapil prepracovanými detailmi, pô-
sobil, akoby ho vytvoril architekt. Jediné, čo kazilo dojem, bol veľký 
ležiaci červený pes, siahajúci div nie do výšky prvého poschodia. Za 
psom bol plot. Rodičov farba psa vystrašila, veď v čase zúriaceho ko-
munizmu mohla červená farba znamenať kadečo. Červený pes mohol 
symbolizovať napríklad aj to, že Viktor Baumann pokladá komunis-
tov za zúrivých psov pripravených roztrhať každého, kto nesúhlasí 
so zriadením, alebo to mohla byť farba krvi nevinných obetí, ktoré 
vlčiaky roztrhali pri pokuse o prekročenie hraníc. „A prečo nie je hne-
dý ako náš Dinuško?“ opýtal sa otec s rozpačitým pohľadom upretým 
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na mamu, ktorej zaiste preblesla hlavou rovnaká myšlienka: čo ak je 
ich syn génius alebo čo ak celý obrázok je taký provokatívny preto, že 
ich syn natŕča uši, keď sa niekedy jeden druhému ponosujú, ako sa 
tu nedá žiť a kde mohli byť, keby boli v šesťdesiatom ôsmom či devia-
tom odišli za kopčeky. Rodičovské reči boli však mladému Viktorovi 
fuk. Červený pes sa mu jednoducho páčil a ak aj počul slovo kopčeky, 
tak si prinajmenšom predstavil zalesnený chrbát Malých Karpát tý-
čiaci sa nad Bratislavou. Okrem toho neznášal otázky typu: Tak čo, 
Viktorko, čím chceš byť, až budeš veľký? Budeš futbalistom? Alebo 
lekárom? Alebo veterinárom?

„Len aby z neho nebol maliar,“ vzdychol otec, keď sa ukladali spať. 
„Poznal som jedného a ten sa upil na smrť.“

„Myslíš Nevana, čo býval na druhom vedľa grófky?“ opýtala sa 
mama a otec prikývol.

Viktor spával v malej izbe, v ktorej nebolo okno. Kedysi dozaista 
slúžila ako nejaký sklad alebo izba pre slúžky. Keď zaspal, otvorili 
mu dvere, aby mal prísun čerstvého vzduchu. V byte nemali kuchy-
ňu, kuchyňa slúžila ako obývačka. Okrem kutice pre Viktora mali 
ešte malú spálňu s oknami do ulice. Boli v poradovníku na väčší byt, 
ktorý Jakubovi sľúbili pri nástupe do CHZJD.

O pár rokov neskôr, keď už bývali v malom rodinnom domčeku v Prie-
voze, rodičov začalo znepokojovať, že začal kresliť cintoríny s hrobmi 
a krížmi, na ktorých boli úhľadne napísané mená susedov, učiteliek, 
kamarátov, maminých a otcových kolegov, dokonca na jednom z hro-
bov sa objavilo aj meno prezidenta republiky Gustáva Husáka. Otec 
okamžite prinútil syna meno vygumovať. Viktor jednoducho na kríže 
písal mená každého, koho bol jeho detský mozog schopný zapamätať si.

„Hádam len z neho naozaj nebude maliar, ustavične si len kreslí 
namiesto toho, aby naháňal loptu alebo robil niečo poriadne,“ hne-
val sa Jakub Baumann.

„Veď nekreslí len cintoríny, ale aj domy. Minule sme boli pri no-
vej Národnej galérii a pozerali na tú červenú opachu, čo tam postavi-
li. Viktorko bol z nej celý nadšený. Že vraj je to veľmi pekné! Najmä 
tá červená sa mu páčila a predstav si, vedel meno architekta. Nejaký 
Dedeček to navrhol,“ hájila ho mama.

„Tá prístavba je hrozná. Ako to mohli dovoliť! Takto predsa galé-
ria nemôže vyzerať. No to vieš, oni si môžu dovoliť všetko, aj zohyzdiť 
pekný palác. Dakedy to, mimochodom, boli kasárne. Až komunisti 
z toho urobili galériu. A ten Dedeček, mali by ho poslať nazad do ško-
ly, nech sa naučí kresliť.“
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„Vidíš. Je to lepšie, ako keby tam boli vojaci a Vikinko mi povedal, 
že raz, keď bude veľký, aj on navrhne galériu.“

„Stačilo by, keby mi pomohol konečne opraviť ten plot od susedov 
a namaľovať dvere na garáži, pán architekt.“

Helena stála za kuchynskou doskou a miesila cesto na koláč. Po 
rokoch varenia a pečenia prestala používať váhy a všetky prísady 
pridávala odhadom.

Začali ju bolieť zápästia, a tak si chrbtom ruky zotrela z čela pot. 
Asi dala naozaj veľa múky, dočerta, cesto bude tuhé.

„A prečo by nemohol byť architekt? Vraj navrhnúť galériu je pre 
architekta veľká pocta,“ opýtala sa, hoci odpoveď poznala.

„Pretože sa na tú školu nikdy nedostane, lebo nemáme protekciu,“ 
odvetil Jakub zbytočne. Obaja to vedeli. Koncom sedemdesiatych ro-
kov sa v komunistickom Československu na školy, ako bola medicína, 
právo, architektúra, dalo dostať iba cez známosti alebo cez stranu.

„Možno ani nemá talent, ktovie? Vybavili by sme mu školu a on 
by si tam potajomky kreslil paneláky alebo kasárne.“

„Prestaň! Podľa mňa je talentovaný.“
Jakub Baumann sa nechcel so ženou hádať. Vedel, že pre Helenu 

je Viktor v jej živote to najvzácnejšie a ak by aj talent nemal, ako mat-
ku by ju nikto nepresvedčil o opaku. Najradšej by syna dala na klavír, 
ale ten sa proti tomu vzbúril. Veď ani nemáme naň v dome miesto, 
rozčuľoval sa Jakub.

Miesila cesto a v hlave sa jej pritom miesili mená všetkých zná-
mych, kamarátov, susedov, bývalých priateľov, ktorých by mohla 
poprosiť o protekciu. Vybavovať školu treba čo najskôr.

„Architekta poznáme iba Adama, ale ten je v Kalifornii. Ten nám 
nepomôže, hoci je emeritný profesor na nejakej tej ich univerzite,“ 
neopustila tému. „Ale zas poslal Viktorkovi knihy o architektúre, 
stále je v nich zahrabaný.“

„Áno, ale potom sme museli ísť na políciu a vysvetľovať, prečo 
nám nejaký cudzinec posiela zo Západu knihy. Našťastie, v jednej bol 
aj moskovský Zjazdový palác. Mala si vidieť, ako sa tvárili.“

Helena už príhodu počula, ale Jakuba neprerušila, pridala do ces-
ta vodu, aby bolo vláčnejšie.

„Hlupáci, našťastie, nerozumeli po anglicky. No určite si niekde 
zapísali, že náš syn obdivuje západnú architektúru. Ktovie, možno aj 
o Adamovi vedia, že je divný. Vedia všetko. Aj to, čo my ešte nevieme.“

„Oproti mínusovým bodom, ktoré máš ty, je tento s knihami na-
čisto bezvýznamný. Nemal si mu dávať Adamovu adresu a hlavne si 
mu nemal o ňom toľko rozprávať.“
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„Adam je v Amerike úspešný a uznávaný architekt! Ako som to 
mohol synovi nepovedať? Môžeme my za to, že sa tam presadil? Veď 
to je fantastický úspech! Mali by sme byť na Adama Beránka, rodáka 
z Topoľčian, hrdí! A u nás sa o ňom mlčí.“

„Preto buď radšej ticho.“
„Aj tak ho nevezmú. Pôjde na stavarinu. Alebo to skúsi v Prahe, 

tam sa na tieto veci nepozerajú až tak dogmaticky. A potom, každý, 
kto si kreslí domčeky, nemusí vyštudovať architektúru. Teoreticky 
môže ísť aj na hnojarinu alebo, ako si ty chcela, na medicínu.“

„Ja by som bola rada, lenže medicína ho nebaví.“
„Hlavne by mal pochopiť, že na architektúru sa nedostane a pri-

jať realistickejší variant,“ odvetil.
Vzala cesto, zlostne ho hodila na dosku a začala vykrajovať men-

šie porcie, ktoré potom rozvaľká na veľké okrúhle lokše. S kačacou 
masťou a soľou alebo s trochou bryndze budú najlepšie.

„Keď sa aj nedostane na architektúru, nič sa nestane. A keď sa 
tam aj dostane, aj tak bude navrhovať iba rodinné domy, kocky alebo 
kvádre, ako sa hovorí medzi ľuďmi.“

Vedeli si dopredu predstaviť celý synov život. Nemuseli sa obávať 
nepríjemných prekvapení, lebo socializmus prekvapenia nepriná-
šal. Mali prácu, dostávali plat, vedeli, aký budú mať dôchodok a že na 
Vianoce určite budú v obchodoch mandarínky aj banány. Takisto ve-
deli, že nech bude ich syn robiť čokoľvek, ak neurobí nejakú hlúposť, 
prežije rovnako šedivý, ale zdanlivo pokojný život. Upokojovalo ich 
to, iné im neostávalo.

Možno keby Helena neodmietala v šesťdesiatom ôsmom odísť 
s Jakubom a malým Viktorom do Ameriky za Adamom, nemiesila by 
teraz cesto, ale niekde v slnečnej Kalifornii by si vychutnávala vybra-
né jedlá. A možno aj nie, možno by sa vrátili, lebo by si na odlúčenie 
od domova nevedeli zvyknúť. To však bolo pred rokmi a už na tom 
nezáležalo. Nič im nechýba. Skoro nič. Dá sa tu prežiť. Z Viktorovej 
izby zahučala hlasná dunivá hudba. Ako vždy, keď si spomenula na 
syna, zaliala ju vlna materinskej lásky a usmiala sa.

Jakub Baumann nahnevane pribehol k synovej izbe, hlasná hudba 
pretekala cez dvere a liezla mu na nervy.

„Daj to tichšie!“ zakričal.
Hudba sa nebadane stíšila.
Dnešní mladí sa nevedia zabávať. Vyzrel oknom do záhrady, lis-

ty na stromoch už opadali, najneskôr vo februári by mohol prerezať 
konáre, ale sám to s jednou rukou nezvládne, Viktor mu bude musieť 
pomôcť. Ak bude miernejšia zima, natrie garážovú bránu, ale plot 
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musia opraviť spoločne. Poškrabal si kýpeť ľavej ruky a pozrel na 
sporák, kde Helena práve dopekala prvú lokšu.

Po rokoch si architekt Viktor Baumann na svoju prvú architektonickú 
skicu už nepamätal. Zato si veľmi dobre pamätal výsluchy policajtov 
a colníkov pre knihy, čo mu poslal strýko Adam a dobre si pamätal 
aj dievčatá, ktoré ohuroval svojím prifarbeným príbehom. V skutoč-
nosti bol pred ženami hanblivý, ale veľmi skoro zistil, že cez knihy 
sa k nim dalo ľahšie priblížiť. Krásne vytlačené knihy zo Západu tak 
ovplyvnili nielen jeho tvorbu, ale pričinili sa aj o niekoľko krátkych 
vzťahov, napríklad so spolužiačkou na architektúre Faithovou, kto-
rá ho pod zámienkou, že si chce požičať knihy, zviedla. Prežil s ňou 
jedno príjemné leto a splav na Hrone, no vzťah opäť odplavila voda, 
lebo Faithová strávila na konci leta týždeň na Istrii a tam sa bezhlavo 
zamilovala do chorvátskeho plážového inžiniera.

Včelárska ulica sa zmenila. Na rohu, kde kedysi boli potraviny, svietili 
neónové nápisy herne Colorado. Nízke domčeky opodiaľ, postavené 
z nepálenej tehly, zbúrali a vyrástla tam šedivá administratívna bu-
dova akéhosi úradu. Kedysi lemovali obe strany ulice stromy, ktoré 
alebo vyschli, alebo ich vyrezali. Z neveľkej trávnatej plochy, na ktorej 
Viktor naháňal s chalanmi loptu, vzniklo platené parkovisko. Zafúkal 
ostrý vietor. Viktor si pritiahol golier kabáta bližšie ku krku. Od rána 
sa ochladilo, začala ho drviť zima, pod kabátom mal oblečenú iba ko-
šeľu a tenký pulóver.

Okná na prízemí paláca zadebnil správca doskami, ktoré sa spo-
čiatku bezdomovci pokúšali opakovane strhávať. Niekto strhol i ná-
zov ulice, akiste nejaký včelár na pamiatku.

Masívnu drevenú bránu pokrývali vrstvy náterov a špiny, kto-
ré pripomínali letopočty stromov. Z vrecka vytiahol zväzok kľúčov 
a chvíľu mu trvalo, kým našiel ten správny. Napokon v zámku cvaklo 
a dvere sa s povzdychom otvorili. Vošiel do podbránia a zažmurkal, 
v šere sa zle orientoval. Do nosa mu udreli ostré výpary z poškodenej 
kanalizácie pomiešané so zatuchlinou. Za jeho detstva tu nesmr- 
delo.

Do podbránia ústilo široké schodisko, po ktorom kedysi na koňoch 
vystupovali aristokrati na  vyššie poschodia. Vošiel na  nádvorie. 
V rohu sa strmila hromada odpadu, rozbitého nábytku, potrhaných 
matracov a črepov z umývadla, o múr sa opieral zvalený kovový pra-
šiak – vtedy sa stretávalo pri prašiaku, bolo to za prašiakom, príďte 
k prašiaku, na zemi pri prašiaku hrávali guľky, na prašiaku vysedávali 
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počas letných večerov. Prašiak bol hojdačka, miesto na randenie, 
na prašiaku sa ktosi obesil, oproti cez dvor býval Miki, stačilo otvoriť 
okno a zakričať na seba, cez otvorené okná sa voľakedy odtajňovali 
všetky susedské tajomstvá. Tu nič nezostávalo v rodine.

Na hrdzavej konštrukcii zostali škaredé slová a nadávky, ktoré tam 
pred desiatkami rokov ktosi vyryl, ibaže na rozbitých zvončekoch pri 
vstupe už chýbali menovky. Minulosť ľudí zostala kdesi za dverami 
alebo si ju bývalí obyvatelia odniesli v kufroch. Vo vrecku mu zavib-
roval mobil, pozrel sa na displej. Volal otec. Viktor chvíľu váhal, no 
nakoniec telefonát prijal.

„Áno otec.“
„Volal si mi.“
„Nie, ty voláš mne. Niečo sa stalo?“
„Nič, ja len že si mi volal. Ale keď si mi nevolal, tak nič.“
Viktor v pozadí počul televízny komentár. Takže otec sedí v kresle 

a sleduje prírodopisný seriál. Na to, že v tomto roku bude mať osem-
desiatpäť, bol fyzicky veľmi čulý, ale v poslednom čase mu začala 
vynechávať pamäť. Rýchlosť, s akou sa otec prepadal do ticha neve-
domia, ho šokovala. Otec bez rozlúčky položil.

Z pivnice ho ovanula sladkastá mŕtvolná, vôňa a keď zostúpil dolu, 
obalili ho mraky lepkavých pavučín. Smrad bol neznesiteľný, možno 
tam niekde zahnívala zdochnutá mačka alebo potkan, holub, možno 
všetko dokopy, možno sa tam rozkladal nejaký bezdomovec.

Otočil bakelitovým vypínačom, svetlo však nefungovalo, objekt 
už bol odpojený od elektriny, a tak si musel zasvietiť mobilom. Ako 
chlapec sa bál, že ho do pivnice stiahne cudzia ruka a už nikdy stadiaľ 
nevyjde. Pod zemou sa určite ukrýval nejaký požierač neposlušných 
detí alebo tam naňho striehla stará grófka, strašievali ho doma. Opa-
trne začal zostupovať do pivnice Meszényiho paláca.

V znaleckom posudku stálo:
Meszényiho palác na Včelárskej ul. č. 23 je konglomerátom via-

cerých objektov stmelených dokopy zjednocujúcou prestavbou, pre-
javujúcou sa hlavne na uličnej fasáde. Archívny prieskum potvrdil 
existenciu štyroch samostatných parciel na ploche súčasnej parcely 
najneskôr z 15. storočia (cit. Dr. Hajduch) a ich postupné zlučovanie 
(cit. Dr. Balko).

Úlohou sondážneho výskumu je nájsť artefakty hodné záchra-
ny a upresniť poznatky z prieskumu. Archívy uvádzajú, že nieke-
dy po roku 1685 došlo k majetkovému spojeniu domov A a B. Z roku 
1715 je správa, že objekty A, B, C už patrili grófovi Meszényimu. 
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Zásahy v 19. storočí sa obmedzili len na minimum (výmeny dverí  
a vnútorných priečok), ale tieto boli zničené úpravami v 20. storočí. 
Po 1. sv. vojne bola na prízemí zriadená reštaurácia, ktorá si vyžia-
dala rozsiahlu modernizáciu priestorov (WC pre verejnosť) a pre 
rekonštrukciu zbúrali pôvodné steny, všetky dverné a okenné otvory 
ako aj dlažby a kamenné články.

V pivnici našľapoval opatrne, ale aj tak sa mu nohy zaplietli do 
spadnutého drôtu a div, že nespadol. Ak by tu stratil vedomie, nik 
by ho týždne nehľadal – dcéra si žije svoj život, rozprávajú sa málo, 
niekedy aj mesiace o sebe nedá vedieť. Ak by tu zdochol, lebo na ta-
komto mieste sa nedá umrieť dôstojne, tak by nikomu nechýbal. Miki 
by si po pár dňoch nevyhnutného smútenia zaiste našiel iného archi- 
tekta.

S istou dávkou sebatrýzne si predstavil správy v bulvári:
Majiteľ siete predajní Bau Design Ing. Viktor B. (48) nešťastnou 

náhodou zahynul v Meszényiho paláci. Polícia vyšetruje presnú prí-
činu smrti, cudzie zavinenie zatiaľ nevylúčili.

Smrad, vlhkosť pivnice a náhly pocit úzkosti ho prinútili vyjsť na 
dvor.

Povzdychol si, už vyše dvadsať rokov nič nenakreslil, jeho archi-
tektonické bunky, ak vôbec nejaké mal, sa roztratili medzi kachlič-
kami, hajzľami a excelovskými tabuľkami. Na prstoch oboch rúk by 
zrátal projekty, ktoré navrhol predtým, než sa začal venovať len ob-
chodu. Príležitosť opäť sa venovať architektúre prišla bez varovania, 
akoby ho diabolský pokušiteľ chcel vyskúšať.

Miki ho ubezpečoval, že nemusí vytvoriť niečo jedinečné, hoci sa- 
motné slovo mu znelo lákavo, no byť jedinečný znamenaná neopa-
kovateľný, ale jemu stačí vytvoriť funkčný návrh a splniť normatívy 
územného plánu. Veď čo nás obklopuje? Akáže novodobá architektú-
ra? Príšerné bizniscentrá, aké stavajú všade naokolo, ktoré sa budú 
pravdepodobne o niekoľko desaťročí opisovať takto:

Biznis centrum I, II a III sa vyznačuje typickou dobovou architek-
túrou, využívajú sa materiály určujúce životnosť stavieb najviac na 
dve desaťročia, ale aj samotné prevedenie vytvára dojem dočasnos-
ti. Chýba akákoľvek invenčnosť, budova postavená v meste A sa môže 
kedykoľvek zameniť s rovnakou budovou v meste B, C, D. Základným 
stavebným materiálom bol v tých časoch zisk.

Viktor si musel vyjasniť, čo má vlastne jeho projekt obnovovať. 
Stav z 13. či 14. storočia? Alebo z osemnásteho? Alebo nebodaj zo 
začiatku dvadsiateho storočia? Miki chcel v časti paláca hotel a, sa-
mozrejme, aj administratívne priestory a, pravdaže, aj niekoľko 
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nadštandardných bytov, inak sa investorom rekonštrukcia neopla-
tí. Na prízemí reštaurácia, možno galéria alebo pár lepších obchodov, 
žiaden veľký luxus, vyššia stredná trieda. To by si mohol zvládnuť, 
Viktorko, tvojou úlohou bude vytvoriť jednotiaci koncept. Neznelo to 
zle, nebude žiadny Forster ani Belluš či Weinwurm. Bude proste Bau-
mann. Po desiatkach rokov ukáže sebe aj svetu, že mu tvorivé bunky 
neodumreli. Keby ešte žil Adam, určite by mu poradil. Vo chvíli, keď 
si spomenul na Adama Beránka, mu však opäť zazvonil mobil.

„Ahoj, otec. Počuješ ma? To som ja Viktor. Haló! Počuješ ma?!“ 
Počul otcov dych, v pozadí zvuky televízora, komentáre, šuchot.

„Kedy po mňa prídeš?“
„Mám po teba prísť? Na tom sme sa nedohodli.“
„Ale ja chcem už ísť domov.“
„Otec, ja pracujem. Som v práci a makám. Práve som na Včelár-

skej, ideme ju rekonštruovať.“
„Včelárska je môj domov,“ ozval sa otec.
„Nik tu nebýva, tu nemáš domov.“
„Robím si srandu, jasné, že bývam v Prievoze. Minule som stre-

tol Rajňákovú, spomínali sme na palác. Zdalo sa mi, že po mne ide,“ 
uchechtol sa otec.

Bolo by to na smiech, keby Rajňáková nebola už desať rokov pod 
zemou.

„Dobre. Zajtra ťa k nej odveziem na kávu. Máš na ňu telefón?“
„Zajtra… zajtra… mám šachový krúžok. Ale v pondelok by som 

mohol. Nezabudni,“ otec bez rozlúčky položil. Viktor bezradne po-
zeral na displej. Nakoniec usúdil, že otec má právo cítiť sa v paláci 
ako doma, prežili tam s mamou veľkú časť života.

Na dvor sa začali znášať snehové vločky. Prešiel k polorozpadnu-
tým garážam, cez ktoré už prerastali jasene a dažďová voda podmyla 
múry, takže hrozilo, že čoskoro spadnú. Najprv nafotil priehľady, klen-
bové schodisko a vchod do suterénu, z ktorého neprestajne vychá-
dzal zápach rozkladajúcich sa bielkovín, a vzápätí krok za krokom 
nasnímal jednotlivé poschodia. Chlad mu neodbytne zaliezal pod 
kabát a v duchu sa preklínal, prečo sa lepšie neobliekol. V tomto boli 
s otcom rovnakí. Včera ho nachytal, ako sa chystal na nákupy v tričku 
s krátkymi rukávmi a v letných espadrilách. Otec ignoroval predpo-
vede počasia.

Byt, v ktorom pred rokmi bývali, si nechal na záver. Obúchané 
dvojkrídlové drevené dvere boli zamknuté. Podišiel k zamrežova-
ným oknám, sklá pokrývala opadávajúca béžová farba, ale dovnútra 
beztak nebolo vidieť. Na strome zakrákala vrana a vietor zosilnel.
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V súčasnosti sa v objekte nenachádzajú žiadne zvyšky pôvodných 
obyvateľov ani ich myšlienok. Odporúčame spomienky zlikvidovať 
bez možnosti rekonštrukcie.

Palác stál na jednom z najfrekventovanejších miest Bratislavy a den-
ne okolo neho prešli tisícky jednodňových turistov. Keďže prehliadka 
mesta si nevyžiadala viac času, stačilo vidieť Hrad, rozbité podhradie, 
Michalskú ulicu s Kaplnkou svätej Kataríny, o ktorej väčšina Brati-
slavčanov nevedela, že ide o najstaršiu gotickú pamiatku v meste. 
Turisti prešli Korzom, kúpili si suveníry s nápisom S LOVE nsko, 
miniatúrne valašky či bábiky zo šúpolia, nazreli do Starej radnice 
a potom sa vybrali loďou alebo autobusom nazad do Viedne či Buda-
pešti. Nebolo tu čo obdivovať, ešte tak utajený pamätník Chatama 
Sofera alebo Dóm sv. Martina. Ba áno, kurvy tu možno boli lacnejšie 
a o niečo milšie ako inde.

Aj v minulosti sa majitelia k budovám správali rovnako ako dnešní 
developeri: búrali, prestavovali, ničili, lenže vtedy ešte nemali proti 
sebe pamiatkové úrady, byrokratov ani zastaraný stavebný zákon, 
len vlastný vkus a najmä svojské potreby. Veď keby sa nebúralo staré, 
doteraz by sme bývali v jaskyniach a ženy by žuli kože.

Obloha stmavla, ale z dvora ešte bolo vidieť okno ich kuchyne. Tam 
kedysi nakreslil svoje prvé výtvory, škoda, že sa jeho čmáranice kamsi 
zapotrošili. Z oblakov sa začal hustejšie valiť sneh a čochvíľa zakryl 
všetku špinu, dvor vyzeral ako nejaká abstraktná konštrukcia, ktorú 
vytvoril akýsi nadpozemský architekt. Akoby sa z neba znášala k zemi 
bodkovaná opona. Kdesi čítal, že žiadna vločka sa nepodobá na druhú, 
a pritom stačí im dopadnúť na zem, aby vzápätí stratili svoju jedineč-
nosť a stali sa obyčajným snehom – v prípade Bratislavy čľapkajúcou 
brečkou. Zrazu naňho doľahla neistota a opanoval ho strach. Nemal 
s projektom súhlasiť, teraz už aspoň jasne vie, prečo bol posledné týž- 
dne nervózny. Pohľad na schátranú budovu paláca neveštil nič dobré.

Pri podnikaní sa nemusel s nikým radiť, počúval len vlastné inštink-
ty, ale teraz bude musieť počúvať Mikiho, rešpektovať pamiatkarov, 
doťahovať sa so statikmi, remeselníkmi, dodávateľmi, a ešte predtým 
bude musieť obhájiť svoju architektúru. V duchu sa presviedčal, že 
architektúra je iba hranie s priestorom a hmotou, ale pritom dobre 
vedel, že základom architektúry je myšlienka a idey, a tie jeho sa roz-
tápali ako vločky, takže jeho neistota sa stupňovala. Áno, keď nájde 
správnu ideu, tak potom je to už len o dobrom nakreslení a mana-
žovaní. Vytvorí tím, nájde mladých, čo vedia kresliť v počítačových 



programoch. Idey vznikajú v hlave a nie v softvéri, hovoril si Viktor 
sebavedomo.

Kdesi v pivnici mal ešte odložený svoj prvý profesionálny rysovací 
stôl. Musí ho oprášiť, tak ako opráši aj vlastný mozog. Čochvíľa bude 
mať päťdesiat, ešte nepatrí do starého železa. Čo ak je vo hviezdach 
napísané, že bude úspešný architekt, rovnako ako bol úspešný ob-
chodník? Pomaly sa ho zmocňovalo radostné vzrušenie. Odteraz sa 
bude každé ráno prebúdzať s myšlienkami na projekt! Zaklonil hlavu, 
zavrel oči a vyplazil jazyk, aby naň zachytil padajúcu vločku. Vločky 
mu padali na tvár, na viečka, chladili, chvíľu zhovievavo vydržal ich 
jemné bodnutia, ale na jazyku sa mu neroztopilo žiadne detstvo. Za-
mieril do kaviarne, ktorú míňal cestou na zastávku trolejbusov a ob-
jednal si čaj s rumom. Ešteže prišiel bez auta.
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2.  K A P I T O L A

Vďaka rumu Lazy Dodo zistíme dôvody, prečo 
Viktor nežije s manželkou a kto je Skajka.

V krvnom riečisku sa mu začalo rozlievať blahodarné teplo. Pomaly 
usrkával už druhý čaj a odchlipkával si z mizerného rumu, nebol to 
jeho obľúbený Lazy Dodo. Kaviareň bola poloprázdna, podobne ako 
on sem zaliezli pred zimou dve dvojice, niečo si dôverne šuškali, pri 
okne riešil párik študentov školu a unudený čašník jednostaj čosi ro-
bil na mobile alebo možno hral aj nejaký náročný level hry. Objednal 
si opäť čaj s rumom a posilnený alkoholom i vedomím, že nemá čo 
stratiť, vyťukal číslo. Katka mu napodiv zodvihla.

„Ahoj, vieš, kde som práve bol? V starom byte v paláci. Veľa som 
ti o ňom hovoril, prežil som tam detstvo.“

„Prepáč, zodvihla som ťa omylom, lebo som si myslela, že je to 
niečo vážne.“

„Je to vážne. Idem robiť návrh rekonštrukcie paláca. Vraciam sa 
k architektúre. Proste som sa rozhodol zmeniť život.“

„Gratulujem. Ešte niečo vážne?“
„Katka, mali by sme sa porozprávať. Takto to ďalej nejde. Chý-

baš mi.“
„Máš pravdu, nejde, preto som sa odsťahovala, aby som ti chýbala 

a aby si mi ty nechýbal. Ty si v nejakej krčme, všakže?“
„V kaviarni. Som premrznutý a dávam si čajík. No práve tým, že 

si sa odsťahovala, si situáciu ešte zhoršila, čo keby sme šli na večeru 
a všetko si vysvetlili? Vieš, ľudsky sa pochopili, emočne sa k sebe pri-
blížili, vlastne čo trepem, emočne sme spolu stále zviazaní, len sme 
oddelení a to je zlé. V kráľovských rodinách sa oddeľujú, ale my?“

„Ty si pil.“
„Trochu rumíku v čaji, vonku je hrozná kosa.“
„Trochu čajíku v rumíku a hneď trepeš a ľutuješ sa. Už ťa poznám…“
„Ako sa cítiš zdravotne?“
Na chvíľu sa odmlčala, zľakol sa, že položí.
„Zle.“
„To ma mrzí.“
„Nič ťa nemrzí. Len si myslíš, že ťa to mrzí. V skutočnosti som 

ti ľahostajná.“
„Nie si. Chcem sa ti ospravedlniť, naozaj ma to všetko trápi. Ani 

nevieš ako veľmi. Chcel som ťa teda pozvať na večeru, aby sme…“
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Prerušila ho.
„Nepôjdeme spolu na žiadnu večeru. To, že som ti zdvihla telefón 

a rozprávam sa s tebou, nič neznamená. Vieš, že si ma zranil! Chod’ 
si za tou mladou kefovačkou.“

„Katka! Prečo si hneď taká! Neurážaj ma. Vieš, že som sa chcel 
s tebou stretnúť, porozprávať. Že mi chýbaš a neviem bez teba žiť.“

„Evidentne nevieš žiť bez kefovačky a rumu.“
„Trpím!“ Snažil sa dostať do svojich slov utrpenie.
„Takže pána uráža slovo kefovačka? Pri kefovačke so Skajkou si 

musel strašne trpieť. Prášil si mladú štetku a ešte si mi aj klamal. 
Bolo ti jedno, ako sa cítim.“

Viktor ani nemukol a zúfalo premýšľal, čo odpovie. To je šiale-
né, ženský inštinkt je horší ako všetky odpočúvacie systémy sveta. 
Rýchlo vypil rum, ktorý mu čašník položil na stôl.

„Katka, s tou dievčinou som dávno prerušil všetky kontakty. Pri-
sahám. Bol to omyl.“

„Prerušil? Zaplatil si jej operáciu nosa aj pier.“
„Katka, ja… to bol naozaj omyl. Veľmi ma to mrzí,“ zúfalo sa po-

kúšal nájsť nejaké hodnoverné vysvetlenie, ale v hlave mal ako vo 
vyschnutej studni. Kývol na čašníka a ukázal na rum.

„Koľkokrát ešte povieš, že ťa to veľmi mrzí? Mňa už omrzelo po-
čúvať, ako ťa niečo hrozne mrzí.“

„Mám taký návrh. Poďme na večeru, môžeš sa na čokoľvek opý-
tať a ja ti pravdivo odpoviem. A ak nie, kedykoľvek môžeš odísť a ja 
sa nebudem hnevať.“

„Ty sa nebudeš hnevať? Si normálny? Ja sa nebudem hnevať! 
Už mám dosť tých tvojich rečičiek. Nezmenil si sa. Čo ešte chceš?“

„Chcem, aby sme sa opäť dali dokopy. Všetko som si uvedomil 
a pochopil som, ako veľmi som ti ublížil… prepáč mi. Je to ako keď… 
ako keď desaťkrát dám na priechode prednosť chodcom a jedenásty 
raz preletím cez zebru ako blázon. Je to ako keď…“

„Netrep. Blúzniš a otravuješ ma.“
„Katka? Môžem jednu otázku?“ Na druhom konci telefónu na-

stalo ticho a to vlialo Viktorovi nádej.
„Prečo nepoložíš?“
„Lebo som zvedavá, kam až zájdeš s tým svojím oblbovaním. Ja 

krava, mala som ťa prekuknúť už dávno. Tú hrčku si mi spôsobil ty, 
povedala to aj moja psychologička.“

Takže chodí k psychologičke, pomyslel si Viktor.
„Aj ja chodím k psychologičke.“
Katka nereagovala.
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„Celkom mi to pomáha uvedomiť si svoje tienisté stránky a po-
pracovať na nich. Zlepšiť sa, byť empatickejší.“

„S rumom ti to celkom ide. Ale na mňa to neplatí. Oblbuj si mla-
dé štetky.“

„Vidíš, niečo úprimne poviem a hneď to zhodíš.“
Zhlboka sa nadýchol. Zaklamal jej. K žiadnej psychologičke ne-

chodil. Potreboval trochu viac času, aby vyhodnotil situáciu, ale keďže 
Katka nepoložila a ani si ho nezablokovala, ešte vždy tlela v pahre-
be ich vzťahu či aspoň telefonátu nejaká nádej. Lenže on sa do tej 
pahreby už niekoľkokrát vyčúral a všetko tak zasmradil. Uvažoval, 
či nechcela len jedno, dokonať svoju pomstu do konca. Ešte jej osta-
li vo vile nejaké veci a nechystala sa ich vyzdvihnúť. Nádej umierala 
posledná, hoci umierala pomaly.

„Katka, tak pôjdeme na tú večeru? Prosím.“
„Vieš, aký je pozajtra dátum?“
Viktor úporne premýšľal, ale nič rozumné mu nenaskočilo. Vari 

len na niečo dôležité nezabudol? Katka má narodeniny v septembri. 
Aký je pozajtra dátum, dočerta? V hlave mal prázdno ako vo vypitom 
pohári. Kývol na čašníka, ale ukázal len na čaj.

„Aký je pozajtra dátum?“
„Tvoja vnučka bude mať šesť rokov. Kúpila som jej dve barbinky 

a malý domček na hranie a detský príbor a taniere.“
„Katka, ďakujem, že aj ty myslíš na Lauru! Si úžasná.“
„Čo si jej kúpil ty?“
„Zajtra som chcel, mám už niečo vybraté,“ zaklamal.
„Čo máš vybraté? Čo konkrétne? Ani netušíš, s čím sa škôlkarky 

hrávajú. Ty si totiž zabudol, že má narodeniny, a teraz si myslíš, že 
jej darčeky odovzdáme spolu. Kedy si malej niečo kúpil sám od seba? 
Vždy som všetky darčeky riešila za teba.“

„Máš pravdu, jednoducho som zabudol. Mal som toho teraz veľa, 
projekt Meszényiho paláca, veď vieš, hovoril som ti. Ten, kde sme 
s našimi bývali.“

„Viem o tom, že si nejakej čúze zaplatil nový rypák a gamby a mož-
no aj kozy a ktovie čo ešte si jej nasľuboval. Ak ti to dobre spraví, vieš, 
prečo bola s tebou? Isto pre tvoje architektonické kvality. Haha! Jed-
noducho sugar baby je na prachy! Eskortka, len o úroveň vyššie. Ne-
spáva s mnohými mužmi, ale len s vybratými starými pánmi, ako si 
ty. Najradšej by som ti ho odfikla.“

Chcel zaprotestovať, že nie je starý, ale uvedomil si, že je to zby-
točné. V slúchadle počul, ako Katka zúrivo dýcha.



21

Chvíľu počkal, kým ju prejde zlosť. Obaja mlčali. Aj to sa mu na 
nej páčilo, jej hnev, nepredstieraný, úprimný, zlý. Kdesi čítal, že až 
osemdesiat percent vrážd sa odohrá v kuchyni pri hádkach, možno 
pri krájaní cibule, a medzi príbuznými. Cez telefón cítil, aká je na-
hnevaná.

„Neriešil som darček pre malú, to je pravda, lebo sme sa voľakedy 
tak dohodli. Darčeky si Laure kupovala ty a mne sa páčilo, že máte 
spolu pekný vzťah. Malá ťa zbožňuje a potom som si zvykol,“ slovo 
zvykol znelo strašne. Laura zbožňovala Katku, babu Katu, a bolo to 
vzájomné.

A on, keď jej našli na prsníku hrčku, namiesto toho, aby sa za-
choval ako chlap, obháňal iné, mladšie kozičky, ktoré mu potajomky 
zachutili a na ktorých sa s radosťou popásal. Katka sa jedného dňa 
bez okolkov zbalila a odišla. Posielal jej kvety, kúpil jej krásny náhr-
delník z Pomelata, vrátila mu ho po kuriérovi, vypisoval jej správy, 
maily, ale nereagovala. Katka neznášala toto mužské pokrytectvo. 
Muži si myslia, že sériou zásielok pekne uvitej kvitnúcej zeleniny od-
činia hriechy, za ktoré by im v stredoveku hrozilo upálenie. Najviac 
ju ponížilo, že z jeho strany nevidela úprimnú snahu pochopiť, čím ju 
ranil. Ani raz sa jej na to neopýtal, akoby nechcel riešiť samého seba 
a vlastnú hlúposť, ale len to, že sa dal nachytať. Bola presvedčená, že 
sa so Skajkou naďalej stretáva.

„Idem za Laurou sama a odovzdám jej darček bez teba.“
„Poďme spolu. To mi nesmieš urobiť. Prosím. Niečo jej ešte kú-

pim. Čo tak môžu chcieť šesťročné dievčatá?“
„Zisti si. Plastiky tváre určite nie.“
Položila.
Usúdil, že telefonát nebol až taký strašný, ako sa obával, ale záro-

veň bol dosť nepríjemný na to, aby ho hodil za hlavu. Možno by naozaj 
mal vyhľadať pomoc psychológa. Katku mal stále rád, ale nevedel, 
čo sa v ňom udialo, že jej začal tak ubližovať. Áno, hneď zajtra začne 
hľadať psychológa. Zamrzelo ho, že zabudol na Laurine narodeniny. 
Musí jej niečo kúpiť. Chúďa dieťa za nič nemôže, všetko si odskáče 
za rodičov, v jeho prípade za dedka.

Opýta sa vo firme žien matiek a babičiek, čo teraz letí, aký darček 
by malú potešil, ale do firmy už chodieval len sporadicky a odkedy sa 
rozhodol vrátiť k architektúre, jeho návštevy celkom ustali.

Mohol by zavolať aj dcére Veronike, ale len by tým ukázal, že nie 
je schopný sám vyriešiť takú triviálnu vec. Napil sa čaju, cítil, že sa 
mu trošku krúti hlava. Možno by sa mal najesť, ale v podniku nič 
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nemali, tak si objednal aspoň slané oriešky a premýšľal, čo je okrem 
barbiniek najlepším darčekom pre šesťročné slečny.

Vyšiel na chodbu a namiesto výťahu sa rozhodol, že zíde k firemným 
kanceláriám pešo. Skoro celé poschodie pred časom prerobil na jed-
nu veľká halu – open space, ktorá teraz zívala prázdnotou. Pri okne 
sa rozprával kolega s kolegyňou, z kuchynky hučal kávovar, iný tele-
fonoval so zákazníkom a pohybom hlavy pozdravil Viktora. Väčšina 
stolov bola prázdna, uvedomil si, že je čas obeda.

Zamestnanci mali na stoloch rodinné fotky, registroval objed-
návky, ponukové listy, zmluvy, ktosi si v rohu stola vytvoril malú bo-
tanickú záhradu.

„Prepáčte, čo tu robíte? Kto ste? Kto vás sem vpustil?“
Otočil sa. Pred ním stála mladšia žena s dlhými vlasmi zviazaný-

mi do jednoduchého vrkoča, ktorú nepoznal. Oblečené mala niečo 
ako záclonu, ale potom to odhadol na sárí, také videl v Indii, kam sa 
raz omylom vybral na ajurvédu, a potom dva týždne preležal s dy-
zentériou v miestnej nemocnici na infúziách. Skoro umrel. Lenže 
v tomto sárí bola oblečená asi tridsaťročná žena a prísne naňho hľa- 
dela.

„Bol som na toalete a teraz sa tu prechádzam.“
„Na toalete? Toto nie sú verejné toalety. Tu nemáte čo robiť. Kto 

vás sem vpustil?“
„Ja… prišiel som z chodby… veď vravím, potreboval som na toa-

letu.“ Uvedomil si, že ho zamestnankyňa, musela to byť jeho zamest-
nankyňa, nespoznáva.

„Ale toto nie sú verejné toalety. Prosím, opustite tento priestor, 
lebo zavolám bezpečnostnú službu!“ dôrazne zvýšila hlas.

„Ale no, len som sa prechádzal. Naozaj ma chcete odtiaľto vy- 
hnať?“ Pokúšal sa odpovedať s neskrývanou veselosťou, začal sa za-
bávať, anonymita mala svoje výhody.

„Prezerali ste si veci na stoloch!“
„Váš je ktorý?“
„Čo vás do toho? Nikam sa nehýbte, zavolám službu!“
Vtom sa za ním ktosi zasmial.
„Diana, to je pán Baumann. Prepáč, je tu nová, nepozná ťa.“
Z kuchynky vyšiel s kávičkou v ruke riaditeľ marketingu Múdry 

a pozdravil sa s Viktorom.
„Prepáčte, prepáčte pán Baumann!“ žene sa roztriasol hlas a od-

behla do kuchynky. Obaja odtiaľ počuli prerývané vzlyky.
„Preboha, to som ju tak vystrašil?“
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„Zľakla sa ťa. Myslela si, že si nejaký zlodej, niekto nám tu minule 
prevetral peňaženky.“

„Naozaj? To počujem prvýkrát.“
„Nebudeme ťa zaťažovať maličkosťami, keďže teraz riešiš ten 

vážny projekt.“
Nemohol nepočuť náznak jemnej irónie v hlase.
„Kde sú všetci? Prečo tu nik nepracuje? Potreboval som sa len na 

niečo opýtať. Chcem vnučke kúpiť darček k šiestym narodeninám.“
„Kúp jej barbinu.“
„To si mi pomohol,“ pozrel smerom k plačúcej zamestnankyni.
„Je tu nová, asi sa vyľakala, keď zistila, že si majiteľ.“
„Strašné, že ma moji zamestnanci nepoznajú. Pôjdem za ňou, 

nech sa zo mňa toľko netrasie.“
Prešiel k Diane a chvíľu sa s ňou rozprával. Cítil výčitku, že ju vy-

strašil. Pripomenula mu Helgu. Pred výťahmi je pozval na obed, ale 
odmietla, vraj to nie je vhodné. Vo vrecku mu zavibroval mobil, volal 
otec. Ešte jej povedal niečo vtipné, na čom sa na jeho prekvapenie 
nezasmiala a zišiel schodmi na prízemie. Cez sklenené dvere nazrel 
do jedálne, chuť na obed v podnikovej jedálni ho prešla, a tak sa roz-
hodol, že sa naobeduje v meste.

Keď boli s Katkou v New Yorku, zažili zmätok v jednom z barov, 
lebo nevedel nájsť pánske toalety a nakoniec sa musel vycikať ved-
ľa obrovského čierneho to, oblečeného v červených obtiahnutých 
kokteilkách a s bimbasom veľkým ako odrastený bambus, z ktorého 
vyrážal prúd moču ako z hasičskej hadice. To si ho s úsmevom pre-
meriavalo a Viktor si spomenul, že podobný úsmev mu kedysi dáv-
no adresoval vyhadzovač v mníchovskom bare, do ktorého zablúdil 
s Mikim.

S Katkou sa už raz pred rokmi rozišli. Teraz si už ani nevedel 
presne spomenúť, čo bolo príčinou rozchodu, ale celý rozchod trval 
iba pár týždňov.

Druhý rozchod sa udial potom, čo si minulý rok na jar nahmatala 
na prsníku hrčku a v jeho mobile nahmatala Skajkine vypúlené pery.

Lekár odporúčal Katke dve veci: časť prsníka odobrať a pre zvý-
šenie istoty, že problém nemetastázuje, mala absolvovať aj sériu 
chemoterapií. Za niekoľko týždňov zoslabla, schudla a radšej si dala 
oholiť hlavu, než by mala deň čo deň nachádzať na hrebeni chumá-
če vlasov. Viktor sa o Katku vtedy príkladne staral. Samozrejme, že 
v tom období sa Katka cítila fyzicky veľmi zle, trpela bolesťami hlavy 
a nekonečnou únavou, a tak posledná vec, na ktorú myslela, bol sex.

Cítila sa slabá a neatraktívna.
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„S hlavou ako futbalovou loptou a s vypadaným obočím sa na seba 
nemôžem ani pozrieť do zrkadla. Pripadám si ako nejaká tlačenka.“

O pár týždňov začal spávať so Skajkou, kontakt na sugar baby mu 
odporúčal obchodný partner.

Stretávali sa príležitostne, lebo Skajka pre školu nemala naňho 
čas, navyše každý druhý víkend cestovala kamsi k Leviciam za rodič-
mi. Vyhovovalo mu to: žiadna komunikácia navyše, žiadne reči, len 
strohé: zajtra poobede by si nemohla? Mohla – nemohla. Pozajtra 
môžem. Nemôžem. Čas a miesto výsadku sa upresní, bodka. Vedel, 
že študuje marketing a komunikáciu, ale ani sa nenamáhal zistiť, 
v ktorom je ročníku. Takýto vzťah mu vyhovoval. Prísť, strčiť, odísť, 
a vzťah ku Katke mu zostával v srdci neporušený.

Raz boli dohodnutí, že ju bude čakať v uličke neďaleko školy. Za-
parkoval zo zvedavosti pred školou, a zrazu ju uvidel, ako sa objíma 
s vytiahnutým vlasatým chalanom v rozčaptaných conversoch. Než-
ne a oddane visela na tom dlhom chodiacom vešiaku a oblizovala ho, 
akoby sa práve zasnúbili. Viktor pozoroval zaľúbencov, až kým ne- 
zmizli v autobuse, ktorý ich pravdepodobne odviezol rovno na intrák. 
Až potom si všimol v mobile správu, že Skajka dnes nemôže, prepáč, 
Macík, ale niečo mám.

Inokedy sa jej opýtal, či má frajera alebo spáva len tak s dákymi 
spolužiakmi. Rozplakala sa, akoby ju v dvanástich prichytili v ob-
chode s ukradnutou čokoládou.

„Chodím s Tibikem od šestnástich, hanbila som sa ti to povedať. 
Tibi je spolužiak, mám ho rada a nechcem oňho prísť. Sme z rovna-
kého okresu, chodíme spolu na víkendy domov. Keby vedel, čo s te-
bou robím, zabije ma a v dedine by som zhorela od hanby! Na moje 
narodeniny sa chce so mnou zasnúbiť, ale keď som mu povedala, že 
snubný prsteň musí byť taký, aká má byť svadba, tak začal habkať, 
lebo si myslel, že na zásnuby stačí nejaký prstienok z pažítky. Ty si 
mi povedal, že aký drahý je snubný prsteň, taká drahá je aj svadba.“

„A prečo teda so mnou spávaš?“ zaujímal sa, hoci to tušil.
„Lebo som potrebovala peniaze. Chvíľu som robila v mekáči, ale 

vždy som smrdela ako panvica a po mesiaci som vyzerala ako ham-
burger. A mala som málo času na učenie. Naši mi dávajú mesačne až 
stopäťdesiat euričiek. Potom mi kamarátka povedala, nech si dám 
profil na zoznamku, že niekedy len za fajku môžem dostať päťdesiat-
ku, keď je ujo normálny, tak ako ty. No a ty si sa ozval prvý a bol si 
celkom milý. Ujo,“ dodala. „Ostatní nechuťáci hneď posielali vyfote-
ných vtákov a pýtali sa, či prehĺtam a či mám rada anál. S nikým iným 
nespávam, len s tebou a Tibikem. S tebou mi je dobre, pomáhaš mi,“ 
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plakala, akoby Tibike práve odhalil jej druhý život. „Našim a Tibike-
mu som povedala, že teraz už pracujem v marketingu v Bau Designe. 
U teba, Macko. Takže by si ma mohol naozaj zamestnať.“

Viktora vďaka rastúcemu brušku volala Macík. Tibike, pravdaže, o ni-
čom netušil, doma sa chválil, aká je jeho Skajka šikovná. Skajka mu 
teda vlastne bola verná a to si Viktor mal vážiť, spáva len s ním a s Ti-
bikem. Tibikeho miluje, Viktor je jej Macík.

Hovorila mu o spolužiačkach, ktoré sa dali pretiahnuť chalanom, 
ktorého poznali pár hodín, opreté o strom na vinobraní v Rači alebo 
v krčme na Obchodnej kamarátom, s ktorým si tak veľmi rozumeli, 
že sa s ním zamkli v hajzlovej kabínke.

Spomenula spolužiačku, ktorá cestovala do Budapešti s pánskou 
spoločnosťou. Tá sa za dva dni vyspala s piatimi chlapmi, všetko za 
kabelky a výdatný kešík. To by si chcel, Macko? Nechcel, bolo mu to 
odporné.

„Ty mi hovoríš také veci, ktoré mi nikto nepovie, neporadí. Vieš 
o živote veľa, už som aj premýšľala, či by som nemohla u teba pracovať. 
Naozaj pracovať, vieš? Ale nespávala by som už s tebou, to by nerobilo 
dobre. Lebo keby som pre teba pracovala a spávala s tebou, tak by si 
so mnou manipuloval.“

Prekvapila ho svojou úvahou.
„Aj teraz ma vlastne zneužívaš, manipuluješ so mnou. Vieš, že ma 

tak trochu máš v hrsti a vyhovuje ti to. Ale ja musím premýšľať, čo ďa-
lej. Macík, aj ty vieš, že to raz skončíme. A je nechcem čakať, kým sa 
ti zunujem a nahradíš ma mladším exemplárom. Takže premýšľam, 
ako ďalej s Tibikem. On sa chce silou-mocou vrátiť do našej dediny 
a začať stavať dom, ale ja čoraz viac uvažujem, že by som ostala v Bra-
tislave alebo odišla niekam do Prahy, alebo Londýna. Nechcem o desať 
rokov vyzerať ako moja mama, s hrsťou zrna pre sliepočky v zástere 
a s dvadsiatimi kilami navyše sa tešiť na víkendový výlet do okresné-
ho nákupného centra.“

Mala pravdu. Neplánoval ostať s ňou celý život, vlastne nepláno-
val s ňou nič. Bola a to mu vyhovovalo.

„Ibaže v tom ti ja neporadím. Ak chceš odísť, odíď, ale budeš to 
mať za hranicami ťažšie ako doma,“ spomenul si na vlastný neúspešný 
pokus v Mníchove, potom vytiahol peňaženku a odrátal jej výživné. 
Trochu ho zamrzelo, že bol k nej krutý, ale úprimnosť nie je krutosť. 
Je to skúsenosť, ktorú Skajka nemala odkiaľ získať.

Potom sa to nejako zamotalo, Katka na Skajku prišla a Viktor 
musel pripustiť, že áno, Skajka existuje. Je to však len jednorazová 



záležitosť na vyriešenie pretlaku v testes. Takticky uvážil, že zapie-
ranie mu nepomôže, šnúra dôkazov bola nepriestrelná, Katka mu 
našla správy v mobile a v mailoch a prekopírovala si ich, takže sa 
kajúcne a zahanbene zaprisahal, že so Skajkou preruší všetky kon-
takty, samozrejme, aj to urobil.

„Vymažem si jej číslo. Prepáč, Katka, zlyhal som,“ demonštratív-
ne priamo pred jej očami si vymazal Skajku z pamäte, ale nie z hlavy 
a penisu.

Trápilo ho, že pre jeho nepozornosť Katka trpí ešte viac, a tak po 
jej odchode sa niekoľko týždňov správal vzorne, teda nemyslel na 
Skajku a zaujímal sa o Katkin stav, chodil za ňou, a keď už všetko vy-
zeralo na dobrej ceste a Katka sa mala opäť vrátiť k nemu na Kolibu, 
opäť sa ozvala Skajka. No bolo mu to treba, chudáčikovi? Poľutoval 
sa. Zas len komplikácie.
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