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Předmluva
Postmoderní 
zrychlování 
paranoie

Apokalypsa: Zjevení a katastrofa

Apokalypsa je židovsko-křesťanský narativ rozšířený jak v an-
tice, tak i v následujících epochách. Tento termín se používá 
i ve třetím tisíciletí a významově odráží zrychlování kolek-
tivních paranoií. Apokalypsa doslova označuje něco, co vy-
chází na povrch, stav, kdy se od-krývá (apo-) něco, co bylo 
předtím zahaleno (kálypsis).

V západních jazycích bylo toto řecké slovo v praxi pře-
kládáno jako „zjevení“: Bůh – či jiná vyšší bytost – sděluje 
lidem pravdy. Toto sdělení se může týkat konečného osudu 
lidstva: potrestání zlotřilých a odměnění spravedlivých. Nej-
známějším textem tohoto druhu je Zjevení svatého Jana, jež 
je součástí Nového zákona a popisuje především katastrofy. 
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Proto ztratilo slovo „apokalypsa“ svůj původní význam „zje-
vení“ a v současnosti označuje obrovské pohromy. Nebude-
me se zde zabývat apokalypsou v náboženském smyslu. Ani 
v postmoderním významu ekologické katastrofy. Nás zajímají 
naopak sílící otřesy kolektivního myšlení, k nimž docházelo 
od počátku 20. století.

Narativy apokalypsy, jež se objevovaly v nejrůznějších epo-
chách i kulturách, odpovídají určitému archetypálnímu vzoru 
a stejně tak mohou generovat nejrůznější mýty. Projevují se 
ve snech či vizích výjimečných osobností: vůdců, panovníků, 
světců hovořících ve jménu kolektivu.

Než se odvážíme na tenký led moderní apokalypsy, dáme 
nejprve slovo Jungovi a dvěma z nejvýznamnějších evrop-
ských autorů první poloviny 20. století.

Jung, Ortega, Zweig:  
dav ve 20. století

V přednáškovém cyklu Psychologie a náboženství načrtl 
Jung „psychologické dějiny“ západní religiozity.1 Co člověk 
nedokáže ovládnout ve své psýché, je vnímáno jako něco 
vnějšího (tj. jde o projekci). Nejmocnější psychické faktory 
jsou označovány jako „božstvo“ nebo bůh. Jsou projektová-
ny daleko a vysoko právě proto, aby tak byla vyjádřena je-
jich nadřazenost – už od dob antiky byly hvězdy pojmeno-
vávány po bozích. Po rozšíření křesťanského monoteismu se 
chaotická mnohotvárnost pohanství zredukovala na jediný 

1/ Jung, Psychologie und Religion (1940), přednášky byly původně napsány 
v angličtině a prezentovány v roce 1937 na Yaleově univerzitě v rámci cyklu 
přednášek Terry Lectures.
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faktor; v moderní době se nebesa vyprázdnila a začala být 
předmětem vědeckého zkoumání. Faktory přisuzované bohu 
se vrátily do mysli člověka, který tak posílil svou schopnost 
vnitřního soustředění, racionalitu, sílu vůle. Toto relativní 
rozšiřování vědomí však nemůže pokračovat až k asimilo-
vání veškerých psychických dynamismů, včetně takzvaného 
nevědomí – když se o to  Nietzsche pokusil, zbláznil se.2 I sny 
toho nejlogičtějšího člověka si zachovávají původní iraciona-
litu. Naše bohem opuštěná epocha trpí bezmocí a zároveň 
osamělostí. Nahrazuje je pouze tím, co Jung nazývá hybris 
(pýcha či inflace) vědomí; nebo – v době po Jungovi – re-
gresí k náboženským fanatismům.

Největší španělský filozof Ortega y Gasset v době mezi 
oběma světovými válkami prorokoval, že protagonistou dě-
jin se stane dav.3 Od konce 19. století role davů podle všeho 
sílila. Davy se však nestaly středobodem moci – alespoň ne 
více než v jiných obdobích –, nýbrž jen středobodem narati-
vů. Velká část kolektivního diskurzu o nejvyšších hodnotách 
se vztahovala na lid – tato abstraktní koncepce se však znač-
ně lišila od reálného davu. Židovsko-křesťanský monoteis-
mus, jenž v předchozích epochách dominoval dějinám Zápa-
du, a vrcholnou formu postmoderního laicismu od sebe dělí 
zhruba stoleté období, které můžeme označit jako demotei-
smus.4 Jung si povšiml, jak se náboženský faktor – ještě než 
zmizel v bezvýhradném sekularismu – promítl do společnosti 
a politiky, čímž je intoxikoval. Jeho popis se pohybuje mezi 
oběma póly náboženství a laicismu. Dnes už tuto éru doká-
žeme lépe identifikovat jako jakési mezidobí, kdy byl „lid“ 
pozvednut na oltář a nahradil boha. Toto přesvědčení razila 

2/ Tamtéž, s. 111–115.
3/ Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), česky Vzpoura davů, Portál, 
Praha 2018.
4/ Zoja, Psiche, Bollati Boringhieri, Turín 2015, 3. kap.
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pravicová i levicová politická hnutí, jejichž existence se ča-
sově shodovala s dobovými událostmi: především s pádem 
komunismu coby komplexní entity a jeho největšího před-
stavitele, Sovětského svazu.

Dvacátého třetího února 1942, v době, kdy zbožštění davů 
dostoupilo svého vrcholu, spáchal sebevraždu Stefan Zweig. 
Nedlouho předtím napsal v předmluvě ke knize Svět včerejš-
ka, že se jeho životem „přehnali všichni ti sinalí oři apoka-
lypsy“.5 Přehnaly se přes něj velké davové ideologie: fašismus, 
nacismus, komunismus a – coby společný rys a největší mor 
ze všech – nacionalismus, jed evropské kultury. Zweig v so-
bě slučoval všechna traumata své doby a předpověděl to, co 
později konstatovali nejrůznější historikové: komunistické 
země – nebo alespoň Stalinův Sovětský svaz – se budou mo-
ci udržet jenom tak, že na třídní boj přenesou řadu fašistic-
kých aspektů boje mezi národy.

Po relativním míru, prosperitě a bezpečnosti v 19. století 
hodlaly nové politické směry ve 20. století „stvořit nového 
člověka“. Zůstaly však u první fáze, usmrcení milionů „sta-
rých lidí“. Tato touha po obnově v Evropě nevedla ke zrození 
lepšího člověka, nýbrž ke světovým válkám a hromadnému 
vraždění. Hlavní roli již nehrál laicismus a racionalita, ale 
paranoické myšlení, které může získat převahu – u jednotliv-
ce často, u masy téměř vždy, jak tvrdil Nietzsche. V této si-
tuaci „jsme přesvědčeni, že určití lidé [nebo, jednáme-li jako 
dav, nepřátelské skupiny] mají všechny ty špatné vlastnos-
ti, které sami v sobě nenacházíme“.6 O tom se přesvědčíme 
v první kapitole. Myšlení a cítění jsou individuální psychické 
procesy. Korektní myšlení nemůže probíhat v tisíci myslích 
najednou, a pokud ano, pak jedině za cenu zjednodušování 

5/ Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (vydáno posmrtně ve 
Švédsku, 1942), česky Svět včerejška. Vzpomínky jednoho Evropana, Malvern, 2019, s. 7.
6/ Jung, Psychologie und Religion, cit., s. 89.
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a deformování, jež tomuto myšlení propůjčují nerozeznatel-
nou a chorobnou podobu. Totéž platí i pro city.

Podle Junga neexistuje standardní průběh analýzy a ja-
kéhokoli „uzdravování“ mysli, který by byl pro všechny stej-
ný – naopak, jde o „proces individuace“, v jehož rámci se 
rozvíjí osobní potenciál. To znamená, že čím více je nějaké 
myšlení masifikováno, tím více se vzdaluje ideální psychic-
ké rovnováze. 

Pro Zweiga byl hlavním jezdcem apokalypsy nacionalis-
mus. Evropské země neustále „zvyšovaly dávku“ této duševní 
nákazy a tímto způsobem dospěly k rasismu a fašistickým 
ideologiím. Doplnění identity jednotlivce o skupinovou iden-
titu je samo o sobě přirozenou potřebou (jež sílí v obdobích 
krize, jakým byly obě světové války i dvacetiletí mezi nimi). 
Tento instinkt existuje už u zvířat, která tvoří stáda, aby se 
mohla účinněji bránit proti svým přirozeným nepřátelům.

Evoluce tento instinkt v člověku posílila a selektovala, je-
likož jeho výhody rostou přímo úměrně s rozměry společ-
nosti. Diktátorské systémy ho v zájmu utvrzení vlastní mo-
ci ještě dále rozvíjely pomocí propagandy. Výsledkem je to, 
co Jung nazývá psychickou inflací. V Paranoii uvidíme, že 
„blahodárné účinky“ davového sebeoslavování působí jako 
kolektivní droga.

Svět včerejška byl napsán v letech 1934–1942 a stal se jednou 
z nejslavnějších autobiografií 20. století.7 Podstata Zweigova 
tušení byla bohužel správná. Nemohl to vědět, ale když v led-
nu 1942 dokončoval svou knihu, právě probíhala takzvaná 
Wannseekonferenz: nejzávažnější politické rozhodování všech 
dob, v jehož rámci byla naplánována likvidace všech Židů.

7/ Zweig, Svět včerejška, cit.
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Paranoia a 21. století

Nyní přejdeme k vlastnímu textu.
Jedenáctého září 2001, kdy byla při teroristickém útoku 

zničena „dvojčata“, jsem bydlel v New Yorku. Začal jsem studo-
vat vše, co souvisí s paranoí, a pustil se do psaní této knihy. Byl 
jsem šokován, ale ve skutečnosti to nebylo kvůli zmíněnému 
atentátu – existence paranoického islámského fundamenta-
lismu už byla známa. Nová byla naopak kolektivní paranoia, 
která mne vmžiku obklopila. Všichni se nakazili tím, čemu 
Jung říkal psychická infekce. Okamžitě se vyrojily zvěsti, jež 
spontánně vznikají v situacích kolektivního poplachu – šlo 
o návrat k orální kultuře, který zkoumal Marc Bloch během 
první světové války. Dům, v němž jsem bydlel, se nacházel 
mimo Manhattan, v zeleni, poblíž velkého umělého jezera, 
jednoho z hlavních městských zdrojů vody. Podle zmíněných 
„zvěstí“ je prý teroristé otrávili. Po nějaké době doznala tato 
zkazka jistých změn – nepoužili prý jed, ale LSD, aby největ-
ší americké město zešílelo. Tato představa byla pro kolektivní 
imaginaci zjevně zajímavější. Šlo o fámu, jedinou novinkou 
bylo, že na ní dobře vydělali prodejci minerálek. Symbolicky 
to však byla pravda – vypadalo to, jako by obyvatelé New Yor-
ku žili v halucinacích, stejně jako konzumenti LSD.

Jedenácté září bylo jediným útokem na kontinentální úze-
mí Spojených států. Mělo za následek, že se USA vydaly vál-
čit do dvou vzdálených zemí, Afghánistánu a Iráku. Ačkoli 
jejich ozbrojené síly tvoří polovinu veškerých ozbrojených sil 
na světě, uvízly tam na téměř dvě desetiletí jako v pasti: šlo 
o nejdelší válečné konflikty v dějinách USA.

Tímto konstatováním se dostáváme k jádru problému: 
pokud se paranoia projeví nikoli v individuální a klinické 
rovině, nýbrž v kolektivní mentalitě, šíří se jako psychická 
infekce a lidé kvůli ní ztrácejí smysl pro proporce. Orální 
komunikace vše jenom zhoršuje, protože kvůli své extrémní 
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variabilitě rozsévá paniku. Velké sdělovací prostředky by teo-
reticky mohly kvalitu informací zlepšit. V praxi liberálních 
ekonomik jsou však vlastníky masových médií velcí podni-
katelé, kteří mají v první řadě zájem na posílení své moci. 
Výjimečně v Evropě, častěji pak na jiných kontinentech pa-
tří tyranům, kteří média využívají ke kontrole obyvatelstva, 
nikoli k jeho informování. Nástup internetu zlomil mono-
poly tisku a rozhlasových a televizních společností – sdělení 
již přísně nerozlišuje mezi zdrojem a příjemcem zpráv, šíří se 
oběma směry a do tohoto procesu se může zapojit kdokoli. 
Používání internetu v zásadě rozšiřuje přístup k vědění téměř 
donekonečna. V praxi však absence limitů vede ke zneuží-
vání a relativizaci pravdy.

Paranoia by v podstatě neměla být zkoumána jako klinic-
ký, ale mnohem spíše jako etický problém. Nejstarší mechani-
smus psychické obrany spočívá v hledání příčin zla  výhradně 
mimo nás, a ne v nás – proto člověk raději falšuje fakta a vinu 
za ně svaluje na nějakého obětního beránka. Morální dopad 
tohoto procesu je natolik univerzální, že se týká nás všech, 
v jakékoli době, počínaje prostými rodinnými hádkami (vzá-
jemné obviňování manžela a manželky či rodičů a dětí) až 
po blouznění, které vedlo Hitlera k obviňování Židů z mo-
cenských konspirací a Stalina k tomu, aby tytéž snahy při-
pisoval „buržoazii“. Tyrani se ani nepokoušejí podat důkaz 
svých nařčení, hlavní je, aby bylo dosaženo nikoli politické-
ho,  nýbrž psychologického výsledku, totiž nasměrovat ven 
agresivitu davu utlačovaného tyranským režimem.

U problému, který může mít zcela ničivé následky, má zá-
sadní význam možnost, jak mu zabránit, tedy antiparanoické 
procesy. Paranoia se bohužel dokáže šířit téměř okamžitě pro-
střednictvím „psychické infekce“. V minulém století – přede-
vším skrze veřejná shromáždění – se tak dělo doslova masově; 
nebo prostřednictvím primitivních a zjednodušujících sdělo-
vacích prostředků. Dnes k tomu dochází vlivem digitálního 
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světa, formujícího „virtuální davy“, a to zejména na takzva-
ných „sociálních sítích“, které – mimo jiné díky technolo-
giím – umožňují zhutnělou, stručnou a agresivní  komunikaci 
(destruktivitu lze vyjadřovat mnohem jednodušší formou 
než solidaritu či lásku). Jelikož nejde o klinický, ale spíše 
morální problém, lze mu čelit především procesem trpělivé 
kulturní převýchovy, jež vyžaduje čas a individuální přístup. 
Samozřejmě není vyloučeno, že proti paranoii se dá bojovat 
i pomocí kolektivní iniciativy – Daniel Barenboim sestavil 
překvapivý orchestr z izraelských a palestinských hudebníků. 
A v různých zemích po historických obdobích, v nichž do-
cházelo k hojným masakrům, umožnily návrat k normální-
mu soužití komise pro vyšetřování a usmíření. Všechny tyto 
zásahy nicméně vyžadovaly přítomnost silných morálních 
vůdců, což svědčí o tom, že vyléčení z kolektivní paranoie 
není jen otázka medicíny.

Tímto tématem jsem se zabýval následujících deset let po 
zničení „dvojčat“ až do prvního vydání této knihy. V závě-
rečné kapitole najdete popis obavy, která je dnes nejen stále 
aktuální, ale mohla se dokonce i prohloubit. Pokud se s ohle-
dem na obě světové války a studenou válku zeptáme „Kdo 
vyhrál?“, odpověď nás příliš nepotěší. V mnoha ohledech to-
tiž vyhrála kolektivní paranoia.

První světová válka za čtyři roky svého trvání způsobila na 
Západě smrt nekonečně většího počtu lidí než všechny vál-
ky 19. století dohromady. Její „příčinou“ byl nacionalismus. 
Historikové obvykle nacionalismus definují jako přesvědčení, 
že vlastní národ je nadřazen ostatním. To v Jungově psycho-
logii odpovídá kolektivnímu „komplexu nadřazenosti“ nebo-
li projekci všeho negativního do národa, který je považován 
za odlišný a méněcenný. Druhá světová válka – během níž 
zemřelo nejméně třikrát více lidí než během té první – byla 
vedena globální koalicí proti fašistickým ideologiím, extrém-
ní formě nacionalismu. Kdyby přitom Hitler s Mussolinim 
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měli možnost sledovat přechod z 20. do 21. století, byli by 
nejspíš spokojeni. Po skončení světových válek, dekoloniza-
ci a studené válce se nesčetné země rozpadly nebo změnily 
vzájemné vztahy prostřednictvím přesunu enormního po-
čtu obyvatel a masakrů. Ba dokonce pomocí „etnických čis-
tek“, což je proces deportace národů, již „stupnice varovných 
signálů genocidy“ Gregoryho Stantona považuje za stadium 
bezprostředně předcházející vyhlazení.8

Po obou světových válkách proběhla paranoicky i dekolo-
nizace. Rozdělení Indie a Pákistánu bylo spojeno s migrací 
(15 milionů uprchlíků?) a masakry (jeden milion mrtvých?). 
I v rámci jednotlivých zemí politiku provázely vraždy: Ma-
hátma Gándhí, Indira Gándhíová, Rádžív Gándhí, omezíme-
-li se na Indii a jedno konkrétní příjmení. V dlouhodobém 
horizontu se mezinárodní politika zakládala na nesmiřitel-
ném boji dvou nepřátelských bloků: liberálněkapitalistického 
v čele se Spojenými státy americkými a komunistického pod 
vedením Sovětského svazu. Jejich soupeření trvalo bezmála 
půl století v rámci rovnováhy zvané MAD (mutually assured 
destruction, vzájemně zaručené zničení, založené na držení ja-
derných zbraní).

Počátkem devadesátých let studená válka, ustrnuvší ve 
strachu z MAD, skončila v naději na odzbrojení, jež se týka-
lo i nukleárního arzenálu.

Kolektivní nevědomí (nebo také kultura, budeme-li vychá-
zet z antropologického, a nikoli psychologického pojetí) však 
po nepřátelích přímo prahne. Kvůli 11. září 2001 našel Západ 
v islámském fundamentalismu nového jezdce z apokalypsy.

Bývalý bezpečnostní poradce amerického prezidenta Car-
tera ve velkém článku z 15. listopadu 2003 varoval před ná-
růstem podobných psychologických nebezpečí, která se skrývají 

8/ https://www.genocidewatch.com/tenstages.
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za zdánlivým primátem teroristických hrozeb.9 Jak se zdá, 
úroveň informovanosti u veřejnosti bohužel neustále klesá 
a rozumné hlasy mizí jako romantičtí rytíři pod koly tanků 
paranoie – ta se zapojila do procesu globalizace a stala se rov-
něž celosvětovým fenoménem. Šestnáctého března 2017 už se 
objevila i v titulku hlavního článku na první stránce The New 
York Times.10 Tento epochální text začínal následujícím tvrze-
ním: „Conspiracy Theories Have Replaced Ideologies at the 
Heart of Politics“ (Hlavním politickým tématem se namísto 
ideologií staly konspirační teorie). Nevěděl jsem, zda mám 
mít radost, že jsem si toho povšiml už v roce 2001, nebo si 
mám spíš dělat starosti, jelikož mezi všemi nebezpečími, co 
jich na světě je, se vytrácí smysl pro proporce.

V roce 2020 bylo obětí teroristických útoků v celé zá-
padní Evropě 38.11 V porovnání s počtem lidí, již zemřeli na 
následky znečištění životního prostředí, je to směšné číslo. 
Podle vědců z EEA (European Environment Agency) napo-
čítalo 27 členských států Evropské unie v roce 2020 celkem 
238 000 předčasně mrtvých z důvodu špatné kvality ovzduší.12

Absence obav plynoucích z kontaminace životního pro-
středí má především psychologický původ. V knize poukazuji 

9/ Brzezinski, „To Lead, U.S. Must Give Up Paranoid Policies“, v: International 
Herald Tribune, 15. listopadu 2003, s. 4. Podtitulek hovoří ještě jasněji: Ame-
ricans Are Going to Live in an Insecure World. Like Everyone Else, We Have 
to Learn to Live in It.
10/ Krastev, The Rise of the Paranoid Citizen, v: „The New York Times“, 16. března 
2017, https://www.nytimes.com/2017/03/16/opinion/the-rise-of-the-paranoid-
-citizen.html.
11/ Tamtéž, srov. Global Terrorism Database, https://www.start.umd.edu/gtd/
search/Results.aspx?page=1&casualties_type=f&casualties_max=&start_yea-
ronly=2020&dtp2=all&region=8&charttype=line&chart=overtime&ob=GT-
DID&od=desc&expanded=yes#results-table. 12 https://www.eea.europa.eu//
publications/air-quality-in-europe-2022.
12/ J.-B. de Montvalon, „Les Théories du complot bien implantées au sein 
de la population française“, v: Le Monde, 7. ledna 2018, http://www.lemonde.fr/
societe/article/2018/01/07/les-theories-du-complot-bien-implantees-au-sein-
-de-la-population-francaise_5238612_3224.html.
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na fakt – který však antropologie a historie náboženství znají 
už dlouho –, že lidé mají potřebu namířit prstem na rituál-
ní obětní beránky. O zbytek se postará špatná kvalita infor-
mací a špatná politika. Terorista si na roli zloducha snadno 
zvykne. Pokud jde naopak o znečištění životního prostředí, 
museli bychom svůj prst obrátit opačným směrem a namí-
řit na sebe: kdo z vás nejezdil autem nebo netopil více, než 
doporučují směrnice, jejichž cílem je zlepšit kvalitu ovzduší? 
To by ale bohužel znamenalo intenzivnější sebekritiku nebo 
jednoduše více přemýšlení. To se ovšem příliš nezamlouvá ob-
čanům, kteří v médiích hledají spíše zábavu než informace – 
a tudíž ani majitelům novinových titulů a televizních stanic.

Tímto způsobem dochází ke zkreslování veřejného mínění 
i v zemích se silnou demokratickou tradicí: ve Francii podle 
Le Monde roste masa těch, již jsou přesvědčeni, že za největ-
šími problémy, mezi něž patří například imigrace, stojí kom-
plot nějaké té elity.13 Mezi mladými je procento „komplotářů“ 
dokonce ještě vyšší: to znamená, že v budoucnu by mělo dále 
růst. Ostatně Le Monde diplomatique už v roce 2015 zazname-
nal, že nejen vyloženě politické události, ale už i zemětřesení 
bývají přisuzována působení konspiračních skupin.14

O mnoho lépe nevypadá ani žebříček obav v Itálii: tře-
baže v této zemi je mrtvých v důsledku znečištění ovzduší 

13/ „Le Terrorisme, première source de préoccupation des Français, devant 
le chômage“, ve: „franceinfo“, 7. prosince 2017, https://www.francetvinfo.fr/
faits-divers/terrorisme/le-terrorisme-premiere-source-de-preoccupation-des-
-francais-devant-le-chomage_2502183.html.
14/ Titulek na úvodní stránce Le Monde diplomatique č. 735 (červen 2015) zněl 
Vous avez dit „complot“? Odkazoval na obsáhlou interní reportáž na toto téma 
(s. 17–23), v níž paranoia zabírala dobrou čtvrtinu celého vydání tohoto mě-
síčníku. Ačkoli měly uváděné informace slušnou úroveň, neubránil se celý text 
„paranoickému stylu“: například na s. 7 byla řecká krize přisuzována konspiraci 
mezinárodních finančních institucí. Řecko se poté znovu vzpamatovalo právě 
díky dohodám mezi domnělými konspirátory a různými řeckými levicovými 
i pravicovými vládami, které se střídaly v rychlém sledu.
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mnohem více než ve Francii, zatímco terorismus nemá prak-
ticky žádné oběti. Hlavní obětí je všude psychická rovnováha.

MAD 2

Po třiceti letech nepřetržitého rozmachu obchodní globali-
zace a liberálněkapitalistického modelu byla na jaře 2022 
oprášena hrozba jaderného konfliktu mezi Ruskem a Zá-
padem s takovou otevřeností, k jaké nedošlo ani během 
hrůzné rovnováhy zvané MAD, v níž svět ustrnul kvůli 
studené válce.

Z tohoto úhlu pohledu jsme tedy vstoupili do nové éry, 
která si zaslouží pojmenování MAD 2. MAD 1 bylo především 
ideologická konfrontace mezi liberálněkapitalistickým Zápa-
dem a komunistickým Sovětským svazem. O hlavních etapách 
tohoto boje jsme se dozvídali z masových médií a z protoko-
lů politických a diplomatických schůzek.

MAD 2 je ale něco jiného. Ruská federace se neoznačuje 
za komunistickou. Vůči Západu se neprezentuje jako alter-
nativní společenský model, ale jako národní soupeř – ten-
to protiklad nezohledňuje potřebu rovnováhy, nýbrž potře-
bu vítězství, vzájemného překonávání, porážek – ve vojenské 
i hospodářské rovině. Pokud jde o první rovinu, jde z Ruska 
strach – disponuje totiž největším jaderným arzenálem na 
světě15 a nasazení pouhé jeho části by znamenalo „vzájemné 
zničení“ (MAD), jež dominovalo studené válce. V ekono-
mickém ohledu je role Ruska sama o sobě směšná. Jeho 
HDP je zhruba o 20 % nižší než HDP v tomto směru tolik 

15/ Srov. https://fas.org/issues/nuclear-weapons/status-world-nuclear-forces/.
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zesměšňované Itálie.16 A přitom by Rusko mohlo působit hro-
zivě právě kvůli směšnosti. Tuto zemi totiž vede Kreml, kte-
rý se vyznačuje neschopností smát se či usmívat se, což na-
hrazuje sklonem brát vážně sám sebe a svou imaginaci. Pro 
para noika totiž není nesnesitelná představa, že jej ostatní na-
padnou, nýbrž právě představa, že se mu budou smát. Tímto 
dynamismem, jehož si povšiml už Dante, se budeme zabý-
vat v úvodní kapitole věnované řeckému hrdinovi Aiantovi. 
V Kremlu přebývají noví jezdci z apokalypsy.

Psychoanalytik nemá potřebné kompetence, aby mohl po-
soudit míru rizika války vedoucí ke vzájemnému zničení. Zato 
si uvědomuje, že na jaře 2022 se do kolektivního nevědomí 
navrátila panika z totální destrukce, i kdyby nebyly použity 
jaderné zbraně – tento fakt je, nezávisle na právě probíhají-
cích válkách, sám o sobě vážný a destabilizující.

V „dominantních narativech“ se opakovaně projevují for-
my etnické, nacionalistické, paranoické nedůvěry, jako by je 
způsobila jakási „mediální infekce“. Kolektivní psýché je rov-
něž „infikována“ obrazem smrti v případech „soukromých“ 
vražd (kam lze zařadit i americký fenomén masové střelby, 
mass shooting) i individuálních sebevražd (šířených jako infek-
ce prostřednictvím online výzev). Tyto jevy jsou tak živnou 
půdou samy sobě, ačkoli média o nich formálně informují 
za účelem jejich odsouzení.

Ještě před několika lety se zdálo, že před podobnými ko-
lektivními psychopatologiemi dokáže ochránit „společenská 
smlouva“ a vnitřní konsenzus určitých – modernizovaných, 
ale málo masifikovaných – společností. To však už také ne-
stačí. Připomeňme, že k nejhorším masakrům došlo na nor-
ské Utøyi a v novozélandském Christchurchi, ve dvou z nej-
menších a nejstabilnějších západních zemí, které jsou dosud 

16/ HDP v roce 2021 v milionech amerických dolarů: Itálie 2 107 702; Ruská fe-
derace 1 778 782, srov. https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD.
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na hony vzdálené přemrštěnému používání střelných zbraní, 
jaké vidíme v USA.

Psychická infekce  
a sdělovací prostředky

Je globální strach v epoše, již jsme nazvali MAD 2, projekcí 
naší úzkosti, nebo se vztahuje na objektivní nebezpečí?

Nedůvěřovat něčemu, co neznáme, je samo o sobě nut-
ností. Zvířata a člověk lovec-sběratel v přírodě znají téměř 
každého, na koho narazí: neznámí v nich naopak budí po-
dezření. V postmoderní urbánní společnosti je však setkává-
ní s neznámými pravidlem. Pokud chceme v každodenním 
životě obstát, musíme potlačit své pocity nebo je posunout 
do extrémně povrchní roviny. Pod povrchem se to však oba-
vami jenom hemží.

Přechod od komunikace k masové komunikaci (mass me-
dium) v 19. a 20. století znásobil možnosti projekce zla do 
vnějšího světa. Masová média odpovídajícím způsobem 
zredukovala analýzu sdělovaných informací (tisk, televi-
ze, internet) a zjednodušila narativy – stačí ukázat na zlo 
mimo nás.

Patologická paranoia se tak stává druhem „autonomního 
komplexu“, věnujícím se jedinému tématu a oproštěným od 
racionálního já a od filtrů logické či morální integrity. Auto-
nomní démon, nedílná součást individuální i masové psýché, 
tak promlouvá, kdy se mu zachce. Nikoli tehdy, když to vy-
žadují objektivní okolnosti.

Paranoia je antipsychologie, a proto nezáleží na tom, zda 
její sdělení spočívá v krátkém sloganu nebo v nekonečném 
manifestu. Mein Kampf, jediný Hitlerův text, je velice dlouhý, 
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ale neustále opakuje jedinou prostou tezi: Německo je obětí 
komplotů a musí reagovat za každou cenu.

Podobně jako Hitler zveřejnili (online) dlouhé mani-
festy také atentátníci z Christchurche (74 stran) a z Utøye 
(1500 stran). Tyto dokumenty vycházejí z přesvědčení (po-
čáteční vnuknutí paranoie), že existují islámské „plány“ na 
ovládnutí Západu. Třebaže ani jeden z uvedených argumen-
tů není přesvědčivý, mohou se tyto texty díky internetu šířit 
mezi kompletním „virtuálním davem“. Za těchto předpokladů 
mentálně nejslabší jedinci snadno podléhají psychické infek-
ci. Pakliže je příčina všeho zla označována za vnější, napadá 
politický diskurz právě ty subjekty, které oslovuje, a utvrzuje 
je v přesvědčení, že se nemusejí obracet do svého nitra, takže 
svou slabost ani nezpozorují. Psychologie je zde definitivně 
vyloučena ze hry.

S masivním využíváním sociálních sítí zhoustla frekvence 
sdělení a společně s ní se zvýšila i jejich míra násilí. Chceme-
-li být struční, musíme reálný svět ponechat stranou a v ta-
kovém případě je snadnější vyjádřit nenávist než analyzovat 
a snažit se porozumět. V souladu s dalším psychologickým 
zákonem pak dochází k „odhalení“ osobnosti – která je uvnitř 
paranoických subjektů téměř nepřítomna – vně, totiž v ne-
příteli. Máme-li co do činění s psychicky křehkými jedinci, 
stává se pro ně tudíž fakt, že někoho nenávidí, předpokla-
dem vlastní existence.

V posledních letech se navíc velkým „globálním akcelerá-
torem paranoie“ stala pandemie. Kritika plošného očkování 
zazněla i od vážených osobností – nicméně většina spontán-
ních „antivaxerských“ skupin nevycházela ve svých tvrzeních 
z ověřitelných argumentů, nýbrž z axiomů podobných „zjeve-
ní“. Tento rys mají společný s počáteční vývojovou fází kaž-
dého paranoického dynamismu (srov. 1. kap.).

Největším multiplikátorem davové paranoie je absolutní 
zjednodušování. Veřejnost se neorientuje ve všech možných 
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podobách mediálního humbuku – týkajících se politických 
či zdravotnických témat – a jen těžko si utváří hlubší názor. 
Možnost rozlišovat je tak opět vyhrazena jednotlivcům, je-
jich schopnosti se zamyslet, jejich osamělosti.

Hérostratos, další archetyp

Vnitřní psychologický rozvoj je v postmoderním světě zane-
dbáván. Je paradoxní, že lidé se čím dál více posuzují podle 
neosobních vlastností – muži vystavují na odiv bohatství 
a moc, ženy zase operované a nákladně oděné tělo. Identita 
jednotlivce závisí rostoucí měrou na dojmu, kterým dokáže 
zapůsobit na ostatní. A tak je dnes velmi aktuální takzvaný 
„Hérostratův syndrom“. Hérostratos, celkem neznámá postava 
z antického Řecka, podpálil roku 356 př. n. l. slavný chrám 
ve svém domovském městě Efesu jenom proto, aby se sám 
proslavil. On i jeho jméno byli odsouzeni k smrti – a zabit 
měl být i ten, kdo toto jméno vysloví. Patologičtí však nejsou 
bohužel jen jednotlivci. Patologické může být i celé kolektivní 
nevědomí, kultura, jež tyto jednotlivce obklopuje. Vzpomín-
ka na Hérostratovo jméno se totiž uchovala, zatímco jméno 
stavitele Artemidina chrámu v Efesu, jednoho ze sedmi divů 
světa, upadlo v zapomnění.

À propos studená válka: americké politické myšlení zaved-
lo termín „de-terrable“ – to, čemu lze předejít vzbuzováním 
hrůzy z možných následků. Nejhorším zločinům se bohužel 
pomocí zastrašování dá zabránit jen těžko. Toho, kdo hodlá 
provést teroristický čin, jakým byl útok na newyorská „dvoj-
čata“, nezastaví žádná hrozba trestu, dokonce ani hrozba za-
bití. Atentátník se totiž ještě před činem rozhodl, že po jeho 
dokonání zemře – tímto způsobem opustí svůj anonymní 
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život, dá mu smysl a zároveň se ještě proslaví. Totéž platí i pro 
téměř všechny (bývalé) studenty, kteří se dopustili masakrů 
na amerických školách. Můžeme se oprávněně domnívat, že 
muž, který od roku 2000 vládne v Kremlu – aniž by, na roz-
díl od sovětských vůdců, zastupoval jakoukoli ideologii –, je 
stižen tímto syndromem v obrovské míře. Žije v jiné dimen-
zi, kde na něj neplatí ani zastrašování.

Toto psychologické riziko se tudíž vztahuje jak na indi-
viduální, tak i na kolektivní odpovědnost. Před sedmdesáti 
lety napsal Jung o psychologii jaderného konfliktu:

Apokalypsa, která je právem zařazena na konci Nového 
zákona, jej přesahuje do budoucnosti, která je se všemi apo-
kalyptickými hrůzami na dosah ruky. K vyvolání světové 
katastrofy může stačit v neuváženém okamžiku rozhodnutí, 
k němuž dojde v nějaké hérostratovské hlavě. Nit, na níž vi-
sí náš osud, se ztenčila. Nikoli příroda, ale „genius lidstva“ 
si uvázal osudově neblahou oprátku, na níž se může kdyko-
li popravit.17

Únor 2023

17/ Jung, Antworf auf Hiob (1952), č. překlad Odpověď na Jóba, Vyšehrad, Praha 
2015, s. 103.
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Elisabeth, která jen pokrčila rameny,  
když jí ve škole na záda napsali Mexican.

A Louisovi Dermignymu, francouzskému historikovi,  
který své děti učil v roce 1945 německy.
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Tento text by neexistoval v současné podobě bez čtení, ná-
zorů a korektur řady lidí. Rád bych poděkoval alespoň těm 
hlavním, mezi něž patří Carole Beebeová-Tarantelliová, Eu-
genio Borgna, Ferruccio a Anna Cabibbovi, Marina Conti-
ová, Marco Deriu, Nicole Janigrová, Franco Livorsi, Martin 
Mumelter, Roberto Scarpa, Massimo Tafi.

Dále děkuji Caterině Grimaldiové za pomoc při sestavová-
ní seznamu literatury a Mariuccii Tresoldiové za přepisování.

Eva Pattisová mi kromě nesčetných názorů na tento text 
poskytla prostor na psaní.
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Aiantovo 
šílenství

Vítězství by s boží pomocí i nevýznamný muž přec dobyl, já 
si však tak věřím, že i bez nich získám slávu tu.
– Sofoklés, Aiás, s. 767–769

Když toto drama začíná, došlo už k tomu, co nelze odestát.
Aiás ví, že konec se blíží, a věří, že to bude jeho triumf. 

Díky nepřekonatelné síle a odvaze dostál vlastní rukou po-
vinnosti válečníka. Povraždil nepřátele. Proč by nemělo být 
zničení nepřátel jeho triumfem? Ruka se přece řídila pokyny 
jeho mysli a jeho mysl se řídila hrozným podezřením. Právě 
v té chvíli se tento hrdina zřekl faktů i rozumu.
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Aiás má jediný zájem – aby byl uznán nejsilnějším bo-
jovníkem. Jelikož je to jeho jediný zájem a on existuje pouze 
v něm, je odsouzen k životu v osamění. Řídí se svými samo-
tářskými myšlenkami.18 Absence lidí a jiných zájmů je však 
proti přirozené povaze lidské psýché, která reaguje a stávají-
cí prázdno zaplní. Osoby, které Aiás ve skutečném světě od-
mítal, se znovu objevují v jeho mysli. Odvržená skutečnost 
se znovu vynoří v podobě nočních můr a chorobných před-
stav. Promění se v nedůvěru. To, co se Aiás snažil potlačit, se 
trium fálně vrací. Aiantův psychický život je jako jedno veliké 
podezření, které co nevidět vybuchne.

To, co my, moderní lidé, vnímáme jako vnitřní obrazy, bý-
valo však kdysi chápáno jako projevy bohů. A bohové neměli 
v lásce tuto postavu, která byla silná, ale umíněná, věrná, ale 
prostá. Příliš prosté bylo její přesvědčení, že je v právu. Když 
chtějí bohové někoho zničit, začnou tím, že jej zbaví sebevlá-
dy. Aiás se tváří, že bohy nepotřebuje. Jejich pomoc odmítá.

Podobná postava – osamělá nejen na zemi, ale i na nebe-
sích – podstupuje vážné riziko. Lidský rozum se musí sklonit 
před vyššími silami. Všemohoucnost není lidská. Neome-
zená mysl oproštěná od lidí i bohů, bez hranic či ukotvení 
může zbloudit.

Už na začátku tragédie, již Sofoklés Aiantovi věnoval, bo-
hové dovolili, aby jeho nezakotvená mysl odlétla jako onen 
silný, pohrdavý a osamělý pták (aietós či aetós, orel), po němž 
jej Zeus – podle Pindara – pojmenoval.19

A Pindaros Aianta miloval, a jak ho miloval! Dokážeme 
ho pochopit, jelikož city klasického světa jsou nám tak blíz-
ké a zároveň tak vzdálené. Homér, Pindaros, Sofoklés jsou 
autory onoho hrdinského světa, ale stejně tak i jeho hrdiny, 
jeho protagonisty. Odysseus a Aiás, ale také Homér, Pindaros 

18/ Srov. Sofoklés, Aiás, 614.
19/ Srov. Pindaros, Istmické zpěvy, VI, 49–54.
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a Sofoklés jsou vzájemně propojeni. Ze svých představ o jed-
notlivých postavách si nemůžeme odmyslet obraz jejich au-
torů. Pindaros svádí souboj s Homérem úplně stejně jako 
Aiás kříží meč s Hektorem. Pindaros ve svých verších usta-
vičně napadá Homéra a vyčítá mu, že Odyssea ověnčil slávou 
a  Aianta naopak znevážil.20

Aiás je kompaktní, přímočará, jednolitá postava. Jeho 
obraz se nedal nasnímat v nekonečných variacích epické 
básně. Díky vzájemnému přenosu emocí mezi Homérem 
a  Odysseem – mezi autorem a postavou – je Odysseus ve vý-
sledku zosobněním složité, variabilní, přizpůsobivé povahy. 
„Kde takových je třeba,“ bude se Odysseus popisovat i mimo 
Odysseiu, „takový jsem já“.21 Tak zněla tradice. Odysseus byl 
protagonistou dlouhé básně, v níž se neustále střídají zpěvy 
a témata. Neměl být jen mužným bojovníkem jako Aiás – 
musel v sobě obsáhnout i ženskou citlivost. Odysseus se těší 
přízni Athény, bohyně důvtipu. Vlastnosti, již dovedl k doko-
nalosti a která spočívá především ve schopnosti myslet mno-
ha různými způsoby. Neupínat se k jediné věci. Odysseus je 
složitý a trochu podlý, podobně jako antičtí bohové. Odysseus 
bohy ctí a obává se jich, protože jim rozumí.

Tak se zrodila Odysseia.
Bylo by naopak nemožné napsat Aianteu. Podobně jako 

nejde složit kompletní hudební skladbu na jeden motiv. 
 Aiantovi neměla být věnována báseň, nýbrž tragédie, která 
je jednotou času, místa a děje22 – vyprávění hutné stejně jako 
on. Krátké a intenzivní. A tak o něm pravděpodobně největší 
z antických dramatiků napsal pravděpodobně první ze svých 
tragédií (cca 445 př. n. l.).

20/ Srov. tamtéž, Nemejské zpěvy, VII, 20–30; VIII, 24 a dále; Istmické zpěvy IV, 
35 a dále; VI, 49 a dále.
21/ Sofoklés, Filoktétés, 1049.
22/ Srov. Aristotelés, Poetika, 7, 18.
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Sofoklés při svém prvním autorském pokusu v jediném 
díle obsáhl velikost a nemožnost tragického myšlení.

Tragické a paranoické myšlení totiž nejsou kompatibilní. 
Jsou to dva protiklady. Tragédie neměla pouze bavit, ale ta-
ké vychovávat – názorně ukázat život v jeho rozporuplnosti. 
Člověk touží konat dobro, a přitom se podílí na zlu, vůle ne-
má žádný význam, poněvadž neví, co doopravdy chce.

Aiás se nemýlí proto, že se mýlí, nýbrž proto, že je pod vli-
vem paranoie ovládán jedinou myšlenkou, netečnou k lidské 
složitosti. Jakmile se mu tato utkvělá představa vyjeví, věří, 
že pochopil zásadní pravdu.

Sebou samým – skutečným charakterem, osobností – se 
naopak stává teprve tehdy, když poprvé namísto slepého pl-
nění povinností učiní rozhodnutí. Jde o nevyhnutelně krát-
ký okamžik, poněvadž se rozhodne zemřít.

Sofoklés stvořil Aiantovu tragickou postavu tak, že jeho 
sílu a povýšenost nafoukl do titánských rozměrů.23 Pinda-
ros by měl své výčitky adresovat spíše jemu než Homérovi – 
u Homéra se totiž Aiás k bohům nikdy nechová arogantně.

Sofoklův Aiás začíná scénou z tábora Řeků obléhajících Tróju. 
Hlavní postavu nikde nevidíme, zato jsou tu Athéna a Odys-
seus. Bájný rek sděluje bohyni, že byla povražděna vojenská 
zvířata. Houfy a stáda, všechno leží v kalužích krve. Proslý-
chá se, že to udělal Aiás.

Athéna klidně bere situaci do svých rukou.
Po Achillově smrti měla být jeho zbroj přidělena nejlepší-

mu z Řeků. Výběr se ihned zúží na Aianta a Odyssea. Porota 
dá přednost Odysseovi, protože ji ovládají Agamemnón s Me-
neláem, jeho odvěcí spojenci. Athéna si přála, aby z obou kan-
didátů zvítězil ten schopnější, nikoli ten silnější.24 Aiantovi 

23/ Srov. Pohlenz, 1947, kap. 12.
24/ Srov. Kerényi, 1958, s. 335.
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zase jednou uškodila jeho osamělost. Tato osamělost se však 
stává zdrojem podezření a na základě tohoto podezření roste 
počet i význam Aiantových nepřátel. Kvůli svému výlučné-
mu kultu síly má pocit, že soupeří se všemi, čímž jeho izolo-
vanost ještě zesílí. Nedůvěra plodí nedůvěru, jako v začaro-
vaném kruhu. Pokud chce Aiás v této samotě přežít, může se 
spolehnout pouze na sílu válečníka, jejímž nejskvělejším sym-
bolem jsou Achillovy zbraně. Okruh možností se v  Aiantově 
mysli postupně zužuje. Achillova výzbroj už není jen odmě-
nou, získat ji už není jen jedna z mnoha možností, je to nut-
nost. Zbraně jsou všechno. A zbraně se vykupují zbraněmi.

V noci vychází Aiás ze svého stanu. S taseným mečem, 
aby zabil ty tři – Odyssea, Agamemnóna a Meneláa. Nemůže 
čekat. Ve své paranoii je totiž přesvědčen, že nepřátel je mno-
ho. V prvé řadě je tu i jeden nepřítel, který není člověk – je 
to čas. Když paranoia pojme svou ústřední myšlenku, chce 
neprodleně přejít k činu. Nepřipouští prázdná místa v mysli 
a právě tak ani v čase. Nehodlá s ničím otálet.

Jak je ale možné, že všichni tři Aiantovi nepřátelé jsou 
stále naživu a pobita jsou naopak zvířata? Athéna seslala do 
Aiantovy mysli falešné obrazy. Oči mu – jak říká – zastřela 
klamným přeludem šílenství a smrti.25

25/ Athéna je v očích moderního člověka antickým symbolem fungování 
rozumu. A první zásada rozumu zní, že v něm nemohou zůstat prázdná místa. 
Podobně jako přírodní zákony se i ty psychické vyhýbají prázdnu. Neobsazená 
místa se proměňují v houby, do nichž prosakují obrazy z nevědomí. Dokonce 
i v klidovém stavu, ve spánku, se mysl zaplňuje obrazy. Říkáme jim sny. Tyto 
potřeby lidské mysli jsou samozřejmě odedávna známy. Dnes je však rádi igno-
rujeme. Dnes se psychickým aktivitám nesnažíme porozumět, ale pokoušíme 
se je produktivně organizovat. Stále více eliminujeme fantazii a meditaci – 
činnost, v jejímž rámci se „prázdná“ mysl nechá naplnit – ze strachu, že se 
setkáme s obtížnými obrazy svého vnitřního světa. Prázdnu naší mysli čelíme 
předměty – televizí, videohrami, tiskovinami –, které nás z vnějšku zásobují 
nevyčerpatelným množstvím stereotypních a prefabrikovaných obrazů. Tím 
udržují v bezpečné vzdálenosti naše vnitřní obrazy a intenzivní pocity, jež jsou 
s nimi spojeny. Nechceme žít. Chceme se dívat a poslouchat věci napodobující 
život. Vyhýbáme se životu v první osobě.
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Aiantova mysl, jež se kvůli jeho samotářským zvyklostem zce-
la vyprázdnila, potřebovala obrazy lidí. Bohyně Athéna mu 
je poskytla. Jsou to však fiktivní obrazy. Namísto nepřátel 
pobil Aiás zvířata. Sebeklam člověka, který se příliš spoléhá 
na svou osamělost a podezření, se stal jeho pastí.

Nyní se Athéna s úsměvem obrací na Odyssea: „Vždyť ne-
přátelům smát se nejsladší je smích.“26 Paranoia své nositele 
zesměšňuje. Můžeme se na to však dívat i z obrácené perspek-
tivy – smích těch druhých dokáže vzbudit dřímající parano-
ii. Kdokoli může znejistět, když se mu druzí smějí a on neví 
proč. Smích je totiž ve skupině stejně nakažlivý jako agre-
sivita. Často jde o agresivitu v jiné formě. Když podezíravý 
člověk vidí nepřátele, je tím nejstrašnějším z nich nikoli ten, 
kdo je ozbrojen mečem, nýbrž ten, kdo se směje. Ale odhaluje 
podezření nepřátele, nebo je naopak vytváří? Dante o stovky 
let později ztvárnil podobný perzekuční blud: „Právem by se 
Žid smál a řek: zlom vaz!“27 Ještě než křesťanovo pochybení 
stihne boží trest, dostane se mu posměchu od Žida.

Neschopnost se smát je nejstarším ukazatelem paranoie. 
Schopnost smíchu je nejpřirozenější obrana proti této choro-
bě – nikoli bezdůvodně je tradičním nástrojem obrany židov-
ského národa, věčné oběti paranoických záchvatů. Okradený, 
který se směje, jak pravil Shakespeare, sám okrádá zloděje.28

Řečtí dramatici ve snaze o vyváženost střídali bolest, subli-
movanou ve smutné moudrosti tragédie, s konflikty, subli-
movanými v osvobozujícím smíchu komedie. Tragédie a ko-
medie se měly uvádět společně. Kómos (odtud komedie) byla 
skupina (původně ponocujících a poněkud opilých mladíků) 

26/ Sofoklés, Aiás, 79.
27/ Dante, Ráj, 5, 81.
28/ Srov. Shakespeare, Othello, I, 3, 207–208: „Zloděje okrádá, kdo se mu směje, /  
sám sebe jen, kdo želí bez naděje.“ (The robbed that smiles / steals something from 
the thief / he robs himself that spends a bootless grief.)
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nakažená kolektivním entuziasmem. Vyváženost komedie spočí-
vá rovněž v proměně zničujícího posměchu v moudrý a sho-
vívavý úsměv.

V Aiantově dramatu však smích nemůže být vykoupen 
úsměvem. My, diváci této tragédie, víme, že směšná – po-
strádající introspekci, zvědavost, femininní citlivost – je   
Aiantova mysl. Aiantova mysl je v podstatě prázdná. Jelikož 
prázdno se dle přírodních zákonů musí zaplnit, zmocní se 
ho pocit, že se něco chystá. Něco nového a neznámého, čemu 
jeho mysl nedůvěřuje, ale na co se – jelikož to má zapotře-
bí – spoléhá. Čeká a jeho napětí roste. V určité chvíli tomu-
to prostému člověku postačí, když se mu nabídne nepřítel, 
a on se paradoxně uklidní – nebo také rozzuří, poněvadž pro 
něho to v nastalé situaci znamená totéž. Hlavně že už nežije 
v nejistotě. Už se nemusí tak strašně namáhat, aby pochopil, 
co se děje. Zjednodušující mechanismus paranoické logiky 
funguje spolehlivě: přítomnost nepřítele vše vysvětluje. Z po-
dezření, že došlo ke spiknutí, se stane jistota.

Athéna volá na Aianta, který je ve stanu: „Hle, Aiante, já 
volám tě už podruhé! […] Též mi pověz, zdali meč jsi řádně 
smočil v krvi řeckých vojáků?“ „Tím mohu chlubit se a neří-
kám, že ne. […] To tak, že nikdy už mě trápit nebudou! […] 
Ať oloupí mě teď, již mrtví, o mou zbroj!“ „Nu buďsi, a jak 
dál syn Láertův – jak s ním jsi přitom naložil?“ „Ten fešák 
sedí, paní, uvnitř, spoutaný.“ „Co dřív chceš učinit neb co 
tím vyzískat?“ „Dřív přivážu ho k sloupu stanu v ohradě… 
[…] a až mu zkrvavím hřbet bičem, zahyne.“ Poté se Aiás 
vrací do stanu.29 Athéna s ním nechtěla mluvit, jen ho před-
vést Odysseovi. Scéna se uzavírá krátkým dialogem Odyssea 
s bohyní. Dialogem, který se už netýká Aianta, nýbrž kaž-
dého lidského osudu.

Dřív to vypadalo, jako by Aiás žil spořádaným životem. 

29/ Sofoklés, Aiás, 89–117.
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A přitom bohové během okamžiku zničí jeho existenci. Jsme 
jenom stíny, jež může vymazat jedno rychlé gesto. Člověk ne-
má být nikdy pyšný na to, jaký je! Odysseus dochází k po-
znání, že soucítí s osudem svého protivníka, a tím truchlí 
i nad svým vlastním.30

Minula noc. Pláž a krajinu mysli znovu ozářilo světlo. Aian-
tova družka Tekméssa už byla o masakru zpravena, ale neví, 
odkud se vzala pobitá zvířata. Sbor tvořený Aiantovými mo-
řeplavci to ví, ale netuší, kdo je usmrtil. Tekméssa rozmlou-
vá s námořníky a všichni se tak dovtípí, co se stalo. Tragická 
pravda je odhalena v celé podobě.

Když Aiás spatřil krev, krev a kusy zvířat, začal přemýš-
let, co se vlastně přihodilo, a dozvěděl se to od Tekméssy. 
I jeho válečnická čest je nyní rozsekána na kusy. Dočista se 
zesměšnil. Nejsilnější rek pozvedl meč proti kozám a jeh-
ňatům. Nesnesitelná představa. „Jen vizte, jaká vlna, vlna 
zdvižená bouří krvavou, kolem mne se kupí! […] Nuž usmrť-
te mě též!“31 Ze všeho nejhorší je však pomyšlení, že se mu 
teď přátelé smějí.

Aiás se vzpamatoval z paranoie teprve po vraždění: a tak 
ho toto probuzení neosvobodí, nýbrž uvězní ve věčném ža-
láři výčitek.

Obrací se k Tekmésse a žádá ji, aby mu přivedla jejich sy-
na. Něžně k němu promlouvá a přeje mu, aby byl nositelem 
dobrých vlastností svého otce, ale měl větší štěstí než on. 
Tekméssa hovoří s Aiantem, připomíná mu radosti rodinné-
ho krbu, životních jistot, lásky. To vše se rodí ze vztahu a ve 
vztahu: pokud zemře on, zůstane jí i dítěti jen bolest a hanba. 
To jsou však lidská slova toho, kdo žije uprostřed lidí a je-
jich složitého světa. Takové řeči jsou Aiantovi naprosto cizí.

30/ Srov. tamtéž, 118–133.
31/ Tamtéž, 350–360.
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Zaprvé nežije uprostřed lidí, ale sám, pohroužen do své 
nedůvěry a vyznávaje kult jedné jediné věci. Ten, kdo žije 
mezi lidmi, zažívá i kolektivní povinnosti, které je sdružují: 
společné hodnoty, jako je například úcta k rodině. Kdo však 
žije v nedůvěře, není obklopen lidmi, nýbrž soupeři. A jedi-
nou povinností, kterou máme vůči soupeřům, je porazit je.

Aiás v sobě navíc popírá všechny psychické vlastnosti, 
které označujeme jako femininní; nedokáže pochopit ženu 
ani vzbudit ve své mysli jiné než válečnické city. Sofoklés ve 
svém příběhu tuto situaci vyjadřuje pomocí jasných symbolů. 
Tekméssa – jak to bylo v mykénské společnosti běžné – by-
la válečnou kořistí a teprve poté se stala Aiantovou družkou 
a matkou jeho syna. Aiás se k ní však stále chová jako k ot-
rokyni. Vydává jí rozkazy. Pokouší se u ní najít jakousi útě-
chu, ale nedokáže s ní vést dialog – a možná je přesvědčen, 
že toho není hodna. Spojení se ženou je plodem síly a stejně 
tak je i Aiantův vztah k nejženštějším částem vlastní osoby 
pouze otázkou síly, moci. Je třeba je podrobit mužné vůli, jíž 
je jako jediné povoleno se projevit. Aiás se nestará o femininní 
vůli, která navazuje vztahy, vyžívá se v estetice či lásce, hrách 
či náboženských slavnostech – o vše, co podle Perikla stvořili 
právě Řekové, aby zahnali smutnou náladu.32

Zdá se, jako by se tragická atmosféra po tomto velkém utr-
pení pročistila.33 Aiás nás překvapuje. Moudře promlou-
vá sám k sobě. Tvrdí, že je třeba ctít rodinné vztahy, dělat 
to, co je pro rodinu správné. Všechno je relativní. Po bouři 
následuje klid. Po noci den, po létě podzim. A stejně tak 
je třeba mít na paměti, že z nepřítele se může stát přítel 
a z přítele nepřítel.

Aiás nade vše toužil, aby mu Řekové, jeho lidé, darovali 

32/ Srov. Thúkýdidés, Dějiny peloponéské války, II, 38, I.
33/ Srov. Sofoklés, Aiás, 646 a dále.
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Achillovu zbroj. Posledního daru se mu naopak dostalo od 
nepřítele, od Hektora. To je výmluvný a symbolický fakt, pro-
tože se Aiantova mysl něčemu otevírá a něco přijímá pouze 
ve vztahu k protivníkovi. Nikoli vlivem přátelství či lásky. Po 
vznešeném souboji Aiás Hektorovi daroval svůj pás a Hektor 
Aiantovi svůj meč.34 Aiás nyní prohlašuje, že jej na skrytém 
místě zahrabe do země. Dary od nepřátel přinášejí jen zmar, 
dodává. My, kteří mu nasloucháme, si však nejsme zcela jis-
ti, zda jde skutečně o zmar.

Tato slova vyvolávají v divákovi tragédie rozpolcené, ne-
jednoznačné pocity. Tragická ironie – jak si žádá její poslá-
ní – je vyjádřena v promluvě, která může být potvrzením 
zcela opačných výkladů.

Aiás už nehovoří o smrti a krvi. Že by se smířil s osu-
dem? Naráží na skutečnost, že se smířil sám se sebou? Zřekl 
se myšlenek na sebevraždu? Aiás mluví v náznacích, nejasně. 
Tak to v tragédiích často bývá, cílem je udržet naši pozor-
nost. V tomto případě jde však o hlubší příčinu. Aiantovo 
šílenství pramení z jeho osamělosti a podezření. Chceme-li 
je pochopit, musíme – podobně jako autor tragédie – najít tu 
správnou indicii a podívat se na ně z odstupu. Nedat tolik 
na doslovnou řeč, nýbrž proniknout do logiky jeho narážek, 
dvojznačností, nepřímých odkazů.

Do Aiantovy mysli se totiž možná vloudila lidskost a právě 
ta ho mohla svést ke shovívavému pohledu na rodinu, věr-
ného nepřítele (Hektora), nepřátelsky nakloněné Aiantovy 
spojence (Odysseus, Agamemnón, Meneláos) – poněvadž je 
správné, že city se střídají podobně jako roční období. Když 
má někdo jediný cit, je nepřirozeně sám – když se navrátí me-
zi lidi, začne se v něm opět střídat hněv a láska.

Aiantova slova by však zároveň mohla být slovy člověka, 
který se s konečnou platností oddal podezření a smrti – protože 

34/ Srov. Ilias, VII, 206–310.
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po odhalení pravdy se Aiantovým největším nepřítelem na 
život a na smrt stal Aiás sám. V jeho prostém, celistvém světě 
musí nutně existovat nepřítel, jehož je třeba zničit. A po od-
halení jeho kolosálního, směšného omylu si stud a čest žá-
dají, aby byl jejich původce zničen. „Buď čestně žít má, nebo 
čestně zemřít ten, kdo šlechetný je muž [ve smyslu ‚člověk‘, 
pozn. překl.],“35 připomíná Aiás. Je na nás, abychom rozhodli, 
zda je tento člověk skutečně člověkem, jelikož zákony, jimiž 
se řídí jeho život či smrt, se vztahují výhradně na něho, ni-
koli na společenství či milovanou osobu.

Už brzy se v této tragédii dozvídáme, že meč má být za-
ražen do země, aby něco – nikoli člověk, nýbrž mořský břeh, 
půda, příroda, do níž se člověk po své smrti navrací – drželo 
jeho rukojeť, až na něj Aiás nalehne a nechá se probodnout. 
Nejprve je třeba pohřbít rukojeť meče, aby pak mohl být po-
hřben jeho majitel. V tuto chvíli už víme, že předchozí chvála 
všeho, co se střídá, byla chválou konečnosti a rovněž chválou 
konce. Aiás už osaměl ve své vlastní smrti a vidí kolem sebe 
jen to, co má krátké trvání.

Zatímco se hrdina vzdaluje po pláži, přichází posel. Při-
pomene nám, že to, co má krátké trvání, může být i ku pro-
spěchu věci. Věštec Kalchás předpověděl, že Athénin hněv, 
proměnlivý stejně jako všechny emoce bohů, bude Aianta 
stíhat jen po dobu jednoho dne. Stačí, když přežije dnešek, 
a zítra bude opět volný.

Dnes se bohyně ještě zlobí, protože Aiás urazil bohy. Když 
opouštěl rodinný dům, otec mu kladl na srdce: „Milý synu, 
oštěpem hleď zvítězit, však vždycky s bohem vítězit!“ A on? 
„Ach, otče,“ odpověděl, „vítězství by s boží pomocí i nevý-
znamný muž přec dobyl, já si však tak věřím, že i bez nich 
získám slávu tu.“ A v boji řekl Athéně, jež k němu přistoupila, 
aby ho povzbudila: „Ó paní, jiným Řekům přispěj! Tam, kde 

35/ Sofoklés, Aiás, 479.
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já však stojím, nepronikne nikdy nepřítel.“36 Toto smýšlení 
přesahuje lidskou míru a to bozi nikdy neodpustí.37

Vše se odehraje velice rychle. Aiás ještě před rozbřeskem 
zarazí do země meč a zpečetí svůj osud. Loučí se s mořský-
mi břehy a okolní přírodou – tento člověk nemá žádné další 
lidi, kterým by dal sbohem. Žádá bohy, ať zařídí, aby jeho 
tělo našel bratr Teukros a aby byli Agamemnón s Meneláem 
potrestáni. Nato se zabije. Kvůli podezření, osamělosti a tou-
ze po titulu nejlepšího válečníka, jeho jediném životním cíli, 
jsou Aiantovy myšlenky jednotvárné – při odchodu ze života 
přeje jiným opět jenom smrt.

Kdo se naopak snažil smrti vzdorovat životem, byl Hektor! 
Jde o vůbec nejlidštější postavu v krutém světě epické tvorby. 
Byl silný, nejskvěleji vládl mečem, ale pokaždé jej třímal s not-
nou dávkou citu. Jako jediný z válečníků Iliady nebojoval ani 
tak za slávu, jako spíš proto, aby uchránil Tróju – ženy a dě-
ti ve městě – před vražděním Řeků, k němuž by jistě došlo. 
Hektor nepřežil, ale jeho cit ano, jelikož přemohl osamělost 
a podezření, které s ní jde ruku v ruce. Hektorův meč je tedy 
velkolepým symbolem. Aiás však jeho rukojeť zarazí do země 
a čepelí si proklaje hruď: použije meč opačně. Převrácení sym-
bolických procesů se s tragickou pravidelností vyskytuje u pa  ra- 
noiků v každé době: v mysli vyzbrojené podezřením se kreativi-
ta symbolů mění v destruktivitu, životodárný proces ve smrtící. 
Důkazy nám neposkytuje ani tak psychiatrie, jako spíše historie.

Aiás získá zpět svou čest, ale s konečnou platností se ode-
vzdá smrti: zřekne se pozornosti svého okolí, po níž možná 
nevědomě – víc než po čemkoli jiném – toužil, když chtěl 
být obdivován. V souboji popsaném v Iliadě spojuje Aianta 
s Hektorem osud smrti. Hektora proto, že patří k Trójanům 

36/ Sofoklés, Aiás, 767–769.
37/ Srov. tamtéž, 748–777. 
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předurčeným k porážce a vyhlazení. Aianta proto, že se sám 
vyloučil ze středu Řeků, kteří přitom zvítězili.

Také dary, které si vymění, se stanou nástroji smrti. Hek-
torův meč, jenž bránil život trójských dětí, přinese Aiantovi 
smrt. A Achilles strhne z těla poraženého Hektora pás ne-
porazitelného Aianta. Připne jím trójského hrdinu ke svému 
vozu, učiní z něho zvířecí trofej a cválá s ním tak dlouho, 
dokud ho neusmýká k smrti.38

Do závěru tragédie zbývá ještě několik scén. Na jevišti se ob-
jeví Teukros, Aiantův nevlastní bratr, který se postará o obřad-
né uložení do hrobu. Tekméssa zoufale naříká nad mrtvolou 
muže, jehož milovala. I v nás vzbuzuje tento muž, který doká-
zal tak málo milovat, soucit, ba dokonce láskyplnost. Nebylo 
by bývalo lepší, kdyby místo vzdorování bohům zkusil otevřít 
náruč lidem? Možná však ani jeho nikdy nikdo neobjal, byť 
symbolicky. Teukros se bojí přinést tuto zprávu otci Telamóno-
vi: „Vždyť vlídněji on neumí se usmát ani ve štěstí.“39 Začínáme 
tedy tušit, v jak pochmurném rodinném prostředí ten nezdolný 
obr vyrůstal. Z jakého emocionálního chladu nejspíše prame-
nila jeho podezíravost, kvůli níž po citové stránce zcela zakrněl.

Agamemnón podotýká, že to, co činí muže mužem, není 
síla těla, nýbrž síla rozumu.40 Společně s bratrem Meneláem se 
pokoušejí zabránit rituálnímu pohřbu člověka, který je chtěl 
zabít. Jen ať jeho tělo roztrhají psi a ptáci!

Nato zasáhne sám Odysseus, Aiantův nejzavilejší nepřítel. 
Ví, že každý jednou zemře. Tváří v tvář smrti jsou pohřební 
obřady posledním, křehkým vykoupením. S nečekanou mír-
ností je prosí, aby je Aiantovi neupírali, a nakonec oba pře-
svědčí, aby nepotupili mrtvého ani samotnou smrt.

38/ Srov. Sofoklés, Aiás, 1131 (s. 506): Sofoklova verze je krutější než podání 
této scény ve XXII. zpěvu Iliady.
39/ Sofoklés, Aiás, 1011 (s. 506).
40/ Srov. tamtéž, 1250 a dále.
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