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Sventa

Zapisky z cest

Pamdtce mych rodicii

Vnukovo je nejmensi a nejutlejsi moskevské letiste, kde
pfi priletu, navic v sobotu v jedenact vecer, necekate
davy lidi. Razitko do pasu, kufry, vSechno jde rychle:

»0dkud letite?*

»Z Vilniusu.“

»Co vezete?*

Nic zvlastniho: knihy, syr. Zadné poruseni dovoz-
nich predpist — pokracujte. Ale pak vas u vychodu ¢eka
prekvapeni: velky dav, sami muzi. Tolik lidi by mohlo
¢ekat napfiiklad na letadlo z Tbilisi, ale tihle nevypadaji
jako Gruzinci. Neozyva se zadné otravné ,,Taxi, taxi do
meésta, levné“, navzdory davu je tu podivné ticho. Pro-
dirate se tlacenici, ale nebere konce, lidé se nerozestu-
puji, ale ani zdmérné neprekazeji - jen stoji. Jako by
vas tihle statni muzi stfedniho véku bez vousti v tma-
vych kabatech a bundach prosté nevidéli. Nezavréi,
nenapomenou vas, kdyz jim prejedete kolec¢ky kufru
pres nohy. Mate pocit, Ze kdyby je ¢lovék Stipnul nebo
bodnul, stejné by se ani nepohnuli. Jsou jako néjaka
nepochopitelnd, temn4 sila ze snu: Kdo je to, kam maji
namifeno — na n¢jakou pout? Do Mekky? Hned se do-
ptame: Kde je ochranka? Policie?



Jakmile se probojujete ke sklenénym dvetim, zjis-
tite, Ze jsou zamcené — a za nimi je také dav lidi, ale ji-
dvefe a v ruce drzi né¢jakou nddobu - no chvili vadm to
trvalo! — je to lampicka: je Bil4 sobota vecer, lidé zne-
hybnéli a ¢ekaji na prilet Betlémského svétla.

»Specialni let z Tel Avivu. Ceka se na piistani.”

»Rak zeh haser lanu“ — To ndm tak jesté schaze-
lo - jedin4 hebrejska véta, kterou znas.

Za hodinu nebo dvé pristane letadlo, televizni ka-
mery zachyti, jak tfednici pfedaji bezvousym muzim
ohen a ti ho v lampickach rozvezou po celé Moskvé,
jejim okoli a prilehlych oblastech. Pak bude dovoleno
projit sklenénymi dvefmi i vSem ostatnim. Reportaz
se da najit snadno: do Vnukova jezdi lidé odevsad -
»Jezdime sem uz Sestym rokem®, ,Vétime v nas narod,
v nasi zemi“.

Nic se nedéje, zddnou paniku. Policista gestiku-
luje rukou:

»Itetimi dvefmi se da vyjit ven.“

Musite se znovu prodirat davem a tahnout za se-
bou kufr. Tim vylet do Litvy kon¢i.

»Jaké emoce ve vas tohle misto vyvolava?“ pta se ang-
licky reportérka z mistnich novin ve mésté Zarasai na
kitu knihy, organizovaném Tomasem, vasim litevskym
prekladatelem a nakladatelem. Je tu jedin4, ktera ne-
rozumi rusky.
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»Zarasai pro mé neni ani tak misto, jako spis ¢as.
Nenajdu lepsi vyraz nez Paradise lost, ztraceny raj.*

Divka zbystti: Soudruhovi se styska po SSSR? ,Ale
ne! Styska se mi pouze po té dobé¢, kdy byli rodice na-
zivu.®

»lakze je to vase prvni navstéva nezavislé Litvy?“

V nezavislé Litvé jsem poprvé. Je dobré necitit se
jako okupant. Prosel jsem se po Vilniusu, vSechno
se mi libilo, ale tdhlo mé to sem. Rozhlédnéte se ko-
lem sebe: nova knihovna u jezera (celé mésto se na-
chazi na brehu), kavarna z poc¢atku sedmdesatych let
se sloupovim je zaviena (kdysi se tam podavaly obédy
o ttech chodech), kostel. Paméatnik partyzance (Ma-
ryté Melnikaité) jako by neexistoval. A ptiroda, jak je
v takovych meéstech obvyklé, je pritazlivejsi nez to, co
vybudovali lidé.

»Pro¢ jste nepfijel difve?”

Nemam k tomu co fict, jen jsem pokr¢il rameny.
Muj otec odtud pred témér Ctyticeti lety psal: ,,Je tu ta-
kové ticho, takovy klid... vdomé i ve mésté, kde ted ne-
ni moc lidi, proto jsou ke mné asi tak zdvotili, dokonce
i na posté. A neékdy si nepfipadam jako umolousany
Moskvan s tizivym svédomim, vidim svét jinak — citim
jeho pronikavost.*

A tady je tviij vlastni denikovy zaznam z doby pred
patnacti lety: ,,Chci jet do Zarasaie, kde jsem stravil
tolik ¢asu — kazdé 1éto tolik let po sobé. Presto jez-
dim vSude mozné¢, kam se patii zajet, kam je hanba
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nezajet, jenom ne do Zarasaie. To znamen4, Ze neziju
svuj vlastni zivot.“

Je tu vétrno, ¢isto — puda je piscitd a mistni oby-
vatelé se snazi udrzovat vse v Cistoté. Je to tu opusténé.

»Rozlehlé,“ usmiva se reportérka.

Ano, to je lepsi. Rozlouéite se:

»Vratte se v 1été se spole¢nosti.*

To by bylo hezké. Ale jeden z téch, s nimiz jsi jezdil
do Zarasaie, je v San Franciscu, druhy v Amsterdamu,
s nékym ses rozhadal a nékolik lidi, véetné tvych ro-
dich a sestry, zemfelo. Vydavas se tedy na poloostrov
sam, je to asi dva kilometry daleko, na jizni strané je-
zera, cestu si pamatuje$ — neni potfeba navigace ani
ptat se na cestu.

»lady stal dum...“ — jednopatrovy, kamenny diam. Ne-
zustala po ném zadn4 stopa, byl zboten. Po smrti ma-
jitelt (o které jsi védel) si déti rozdélily dédictvi, dim
prodaly, ale kupujicim se nelibil, a tak ho nechali od-
stranit a se vSéemi hospodafskymi budovami ho srov-
nali se zemi. Chtéli postavit néco vlastniho, ale zfej-
me jim dosly penize. To vam feknou sousedé, ktefi si
dokonce trochu pamatuji vasi rodinu.

Je to zvlastni, dam byl pevny. Mél obrovsky bal-
kon, na ktery vynaseli jidelni stdl. ,,To se podivejme,
s kym mame tu cest...“ pronesla mama bez obalu -
vas host, soused, ktery vypadal jako Sergej Rachma-
ninov, také Moskvan, fikal u ¢aje, Ze je u nich v tstavu
stranickym funkcionafem. Mama byla malomluvna,
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zvlasté ve srovnani s otcem, ale dokazala se ¢as od ¢a-
su oteviené vytasit s né¢im neprijemnym. Pobyvala tu
jen v ervenci a srpnu, zatimco muj otec tu byl porad.
V1été bydlel nahote a v zimé tady, zhruba tam, kde ted
stojis ty. Vzpomenes si na Jelaginovy verse: , A ted le-
ti ptak / prazdnym prostorem, ktery byval oknem...

Nechme basné basnémi — zanik domu vyvolava
bezradnost: ukazuje se, ze i kameny jsou pomijivé. Je
to smutné, i kdyz jsou samoziejmé horsi véci, a ty nejsi
zadny Nabokov ani Proust. Projdi se mezi borovicemi
po mékkém mechu, dojdi k vodé. Ani vysoké staré bo-
rovice, ani tenké stromky u bfehu, ani houstiny rakosi
nikam nezmizely — jsou tu, pfimo tady.

Mam jednu vzpominku: sedmdesaty osmy rok,
srpen — brzy ti bude patnact. S Charitosou, celozivot-
nim pritelem a spoluzakem ze $koly, jste spustili na vo-
du plachetnici jménem Delfin, vychodonémeckou lod,
slepovanou a ptelepovanou (tehdy bylo zvykem véci
opravovat), dva vysuvné kyly na bocich, které omezuji
driftovani a umoznuji drzet stabilni kurz. Vyplouva-
te na Zarasaiské jezero — ty jsi u kosatky, Charitosa je
u hlavni plachty a u kormidla. Silny bo¢ni vitr — ptiprav
se vyvazovat! ,Sbohem matinko, sbohem ma mila, /
/ odchazim do Baltské flotily*. Ale jeden z kylt se ulo-
mil a nemtizete dostat lod ze zatoky, vlny vas unéseji
ke brehu. Pomalu, jeden po druhém, se snazite ves-
lovat. Otec vas pozoruje z mola. Uz nékolikrat mu-
sel vlézt do studené vody a odstrcit vas z rakosi. Stop.
Charito$a mé napad: ,,Bylo by dobré sehnat epoxid.
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A kyl ptipevnit, sakra...“ — ,,Jo, epoxid...!“ Otec stoji po
pas ve vodé a pronasi dlouhy proslov. ,,Parchanti,“ je
to nejvielejsi slovo, které pro vés najde.

Od té chvile se stal epoxid rodinnym vyrazem pro
zbyte¢né napady. Pokud jde o lod, tu uvidis$ pozd¢ji na
filmu, kdyz zac¢nes tiidit archiv. Zacatek Sedesatych let,
Delfin ma pripojeny motor, stéZen je pryc, tvlij otec sedi
na zadi, mama jezdi na vodnich lyzich po Oce. Po ot-
cové smrti jsi zacal byt impulzivni a energicky, nastal
Cas prevzit dalsi povinnosti: ramovat fotografie, davat
do poradku archiv.

Po tom, co se stalo s domem, jsi dokonale pfipra-
ven na zmizeni lazné — byla zchatral4, dievéna. Myli
jste se v sobotu a v patek jste nosili vodu z jezera a dé-
lali dtivi na zatop. ,Dobra prace, fikal jsi jako dese-
tilety kluk Juozasovi, vysokému hubenému majiteli
lazné s obrovskyma, velmi silnyma rukama, ¢ernyma
od préce, chtél jsi mu zalichotit. ,,Jo, dali jsme tomu
na prdel,“ odpovédél zasnéné. Juozas kouril cigarety
bez filtru: viiné ohorelé sirky a tak dale — kdybys chtél,
vybavi se ti i pfithody z lazné, ale maji to byt zapisky
z cest, ne Felliniho Amarcord.

Takze dtim pry¢, lazen pry¢, dokonce i molo bylo
nahrazeno né¢im nevkusné robustnim. Nezistave;j vé-
zet tady na poloostrové, vezmi s sebou Tomase a jedte
do Sventy, ale jesté predtim vzhuaru do lesa.

Knihovnice nakreslila planek: silnice na Deguciai,
odboc¢ka na Dusetos, pak za druhou autobusovou
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zastavkou vyhlizejte ukazatel. ,Na tomto misté bylo
26. srpna 1941 némeckymi fasisty zastfeleno osm tisic
Zidt.“ Zminka o Zidech na obelisku ti vzdycky ptipa-
dala nesmirné odvazna, vdobach tvého mladi se tohle
slovo pouzivalo jen pti zvlastnich ptilezitostech — kdyz
je ufady nechtély nazyvat sovétskymi obéany. Vlevo
i vpravo je prikop zarostly travou, v takovych priko-
pech lezi dvé sté tisic litevskych Zidi.

Desovétizace se dotkla i pamatniku: byl z néj od-
stranén rusky népis. Je to tak spravné? Neni to na to-
bé, abys o tom rozhodoval, ty bys ho tam nechal. Ted
jsou tu dva napisy — jeden v jidi$ a druhy v litevstiné.
Ten vjidi$ zni: ,Na tomto misté nacisticti vrazi a jejich
spolupachatelé brutalné zavrazdili osm tisic Zidt -
déti, zen a muzu. Pozehnana bud pamatka nevinnych
obéti“. V litevské verzi bylo ke spolupachateliim pfi-
dano upresnéni ,mistnich®.

Nasli se i taci, kteti Zidy zachranovali. Néktet{ nej-
prve strileli a pozdéji zachranovali, a nékteri dokonce
naopak — tézko uvéfit, ale i to se délo.

Poradek je tu prikladny: plot, pec¢liva obruba, Da-
vidova hvézda na obelisku, svicky na podstavci, izrael -
ské vlajky, kaminky, nékdo ptinesl maly ru¢né vyrobe-
ny kfizek. To tu dfive nebylo.

»Irpét a oplakavat, fika Tomas, ,to je udél Li-
tevel.

Vsichni tu znaji stary vtip, ze za posledni Zenu by
si muz mél vybrat Litevku, aby se mél kdo postarat
o jeho hrob. Ne, tohle nejsou Mandel§tamovy ,,zeny
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spriznéné s vlhkou zemi® jejichz poslanim je vyprova-
zet zemfelé, naopak, jde o hledani vychodiska z kazdé,
i té nejhorsi Zivotni situace.

Cestou do hotelu si vzpomenes$ na malého, za-
chmureného Sedesatnika, ,mistniho®, s tvaii z¢ernalou
od piti, zamecnika nebo elektrikare, jezdil na motor-
ce se sajdkarou, odsedél si nékolik let: ,,Polaky ke zdi.
Rusy - ke zdi. Zidy...“ podival se na otce, ,Zidy kaz-
dého druhého.“

Ted uz by mu to neproslo, ale tehdy jste se s tim, a¢
neradi, museli smifit: vzdyt jste byli okupanti. Zydai -
jiné slovo v litevstiné neexistuje. I tenhle stafec sdm se-
be povazoval za obét, a to ve vSéech moznych ohledech.
Az do poloviny padesatych let vysilalo Raddio Svobodna
Evropa pro né¢, pro lesni bratry, nadéjné zpravy: Drzte
se, kamaradi — dalsi svétova valka je za dvefmi.

Za starych ¢asti se jezdilo do Sventy na cely den — s de-
kami a jidlem, s knizkami, s hrnky na bortvky, kosi-
ky na houby a volejbalovymi mi¢i. V auté bylo dirami
v podlaze vidét na asfalt a prevodovku mélo samoziej-
meé manudlni. Jak jsme se smali mamé, kdyz se poz-
déji s prichodem svobody vratila ze své prvni cesty do
Ameriky a hlésila, Ze nové4 auta uz nemaji spojkovy
pedal — to neni mozné! — a ona ndm pritakala: Vy se
v tom vyznate lip. Jak bych si nyni pral sdilet s otcem
tu prostou radost z dokonalého auta, i kdyz jen pro-
najatého. Nemusite se ptat na cestu — navigace vam ji
ukaze. Nabizi Sventské jezero, Sventes ezers — pravé
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to, co potfebujes. Ty sdm mas na obdlce knihy jméno
Maksimas.

To je hranice? Copak je Sventa v Loty$sku? Sa-
moziejmeé, do Daugavpilsu jste prece jezdili, kdyz jste
z jakéhokoli divodu pottebovali opravdové mésto. Pred
nadrazim tam stal i v sebevétsim horku Lenin vusance
a bylo tam velké vézeni. Litevska SSR, Lotysska SSR -
hranice tehdy nebyly pfili§ dalezité. A tady je znama
stérkova cesta, kde ses ucil ridit. A les — nemocny, ne-
udrzovany. VSechno je ti povédomé: cesta i les.

V dnesni dobé uz sem nejezdi zfejmé tolik turistt
a neplati zakaz dojet autem az k vod¢. Na Sventé ne-
byvalo nikdy hodné lidi, coz byl jeden z diavoda, pro¢
jsme ji méli radi — ale byvala to prirodni rezervace:
zadné rozdélavani ohné, zadné auta. VSechno ostatni
je jako driv: pisek, lodka s plochym ¢ernym, lesklym
vysmolenym dnem a shnild mola, ktera ti tolik chy-
béla. Zkousis se po nich projit a ocitnes se po kotniky
ve vodé. Osusis si nohy a rozhlédnes se.

»Pro¢ porad troubis, mladiku? / Radsi si lehni do
rakve, mladiku.“ Nebylo to snad tady, kde jsi schovany
za stromy troubil na trumpetu, aby té vsichni slyseli?
Skrjabinova Poéma extdze, Wagnertav Soumrak bohii —
ten fev jsi povazoval za muzicirovani. ,Sice zadny ryt-
mus, ale zato falesné.“ Kamarad klavirista, ten, ktery
ted zije v Amsterdamu, t€ pfesvédcil, abys nechal hrani
na trubku a presel na flétnu - tichy, smyslny néstroj -,
ale nikdy sis ji nezamiloval. Pocit $tésti mas stale néjak
spojen se zvukem trubky.
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O z&hadéach stésti. Posledni dopis, ktery tviij otec
napsal, kon¢i slovy: ,,Sesli jsme se — povidame si, ne-
bo mlé¢ime, a uz netesime, jestli se zivot vydaril, nebo
nevydaril. Nekdy si fikam, Ze mozna zrovna tohle je
Stésti.“ Snazi$ se Tomasovi povédét o svych rodicich,
ale jak se da sdélit tajemstvi lidské osobnosti? Je to
jesté tézsi nez prekladat poezii.

»Muzou nés potkat nejriznéjsi otfesy. Problémy
si mtizou najit kohokoli, ale nas tim spis. Nasim cilem
by mélo byt minimalizovat strach z potizi.“ Muj otec
si napiiklad dobfe pamatoval, jak v jednu chvili (pfi-
pad zidovskych lékaft v roce 1953) nemohl najit ani
tu nejpodradnéjsi praci, jak téméf doufal, zZe bude de-
portovan na Dalny vychod: jenom aby zlstali vSichni
pohromadg¢, hlavné aby byl mezi svymi. Jeho dopisy
mély spiSe poucny raz, spéchal ti sdélit néco dtlezité-
ho, zatimco pro matku to byl zpusob, jak prodlouzit
mlceni. ,,Stravila jsem den jako ve vlaku: probouzela
jsem se, usinala a nic ned¢lala... A ted uz jen blabolim,
protoze v dopise se neda mlcet.“

Jesté chvili postojis u vody, vykoufis cigaretu,
vzpomenes si na véci, o které se nemtizes s nikym po-
délit, sni§ mandarinku. Je tu mrtvolné ticho, ticho ja-
ko na hibitove.

Teprve kdyz se vratis do hotelu a podivas se do sku-
te¢né papirové mapy, uvédomis si sviij omyl. Sventes,
Sventas, Sventoji, Svaté jezero a Svata feka — tyhle na-
zvy se vyskytuji na obou stranach loty$ské hranice. Je-
zero Sventas je to, kterému jste iikali Sventa, tam jsi
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chtel jet. Jak sis to mohl poplést, pomichat? Mize za
to hagek: Sventas eZeras je jizné od Zarasai, smérem
na Turmantas, ne na sever do Lotysska.

Tomas k tomu doda:

»Ale vy jste vSechno poznal, Maxime: cestu i je-
zero.“

Ano, poznal.

Cestou do Vilniusu porovnévéte své dojmy. Pro Toma-
se byl vrcholem vaseho vyletu rachot nakladnich aut
na dlazbé u kostela, vitr a krupobiti, ale ty sis toho ani
nevsiml. S témi vzpominkami je to zvlastni: nékdy si
vyslechnete cely koncert, ale pozdéji si z néj vybavite
jen to, ze dirigent mél ¢ervené ponozky.

Capi, kopce a spousta vody, obloha ptipomina Ni-
zozemi, ale krajina je diky kopctim vyrazné;jsi. Jak by se
ti tu zilo? Je to provincie, to ano, ale ne prehnané pro-
vinéni. Prosté zemé ve vychodni Evropé, ktera je vmno-
ha ohledech hodn4 zavisti. VSechno tu bude ¢im dal lep-
81, tedy pokud do toho nebude nikdo zvenci zasahovat.

»Kdyz jsem byla pilifem spole¢nosti...“ Takto jed-
na tvoje kamaradka stfedniho veéku rada zac¢iné svou
promluvu. Mozna opravdu byla. I v Litvé se najdou taci,
ktefi radi vzpominaji na doby, kdy velkoknizectvi sa-
halo az k Cernému moti (hlavné diky vydatenym sniat-
ktim), ale zde se z nékdejsi velikosti nevyvozuji zadné
praktické zavéry.

»Vy prosté neznate celou pravdu,“ slysel jsem ne-
s¢islnékrat v Pafizi i v Rimé od protievropsky smyslejicich
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Rust. O ni¢em jiném nemluvi: tam a tam n4s nemaji ra-
di. Moji drazi, vite, kde nas maji radi ze vSéeho nejméné?
Doma, v Moskvé.

»Nasim cilem by mélo byt minimalizovat strach...
Tehdy ti nebylo ani dvacet, ted je ti pfes padesat. Ri-
kéas Tomasovi:

»Prekvapivé se to vSechno vratilo. Pied vice nez
triceti lety jsem mél aplné stejné starosti jako ted:
1) neuspinit se, nenechat se zkazit 2) nejit sedét a 3)
nepropasnout okamzik, kdy bude ¢as odjet nadob-
ro. A chovam stejnou iluzorni nadéji jako tehdy: jed-
noho dne se probudime a cela tahle temnota skon¢i.“

Okolnosti nas vSak nuti ztstat bdéli, mit o¢i na
stopkéch a stale se ohlizet. Tv(ij duchaplny pfitel fek-
ne: ,Podobné pocity méli knize Andrej Kurbskij.“ Pro
Kurbského vse skon¢ilo Litvou.

»Sejdeme se na skladce,” pise mi do telefonu Boris,
Boreckiv kamarad, velky hudebnik a houslista, ktery
se sem nedavno prestéhoval z Londyna. State¢né bo-
juje s litevskymi pfiponami — Zzmogus, zmonija, Zmo-
giukstis, zmogiskumas (¢lovek, lidstvo atd.) — ackoli
v Litvé si pry ¢lovék docela dobfe vystaci s angli¢tinou
nebo rustinou. Mimochodem, hacky nad pismeny vy-
myslel Jan Hus.

Borecek chce, aby se ti mésto libilo, vodi té¢ sem
a tam, omlouva se za vSechno nevabné, tfeba za tu
skladku, ze? Zivot tu neni nijak okazaly, ale ani nuz-
ny, a co je nejdalezitéjsi, je tu méné zdkazl, omezeni,
bariér a dalsich utrap, které v poslednich letech suzuji
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Moskvu. Vilnius je pékny: ¢isty, ale ne bez poskvrnky.
Misto, kde té ubytovali, je smésici Serpuchova a Pafti-
Ze, a staré mésto je jedinecné, nepodoba se zadnému
jinému.

»Kazdé misto ma své problémy,“ usmiva se maji-
tel literarni kavarny.

Je to zkuSeny clovek, stihl zit néjakou dobu v Iz-
raeli i v Americe, téméf se usadil v Jordansku — vi,
o ¢em mluvi. Ale ocekava snad, ze mu tajné sluzby
(kdo vi, jak se jmenuji?) tfeba zabavi kavarnu a on jim
bude vdécny, kdyz ho neposlou do vézeni? A zadna
Amnesty International nehne ani brvou. Je uptim-
né prekvapen: ne, nic takového nepfipada v ivahu.
Je prece Stésti, ze se Sovétsky svaz rozpadl! Také jsi
o tom snil, jesté nez ses dostal do Litvy, kdyz jsi jako
osmilety chlapec ¢etl Dickenstv Pickwickuv klub. A vé-
dél jsi, ze existuje mésto jménem Londyn, v knihach
a na mapach, ale ani ve snu té nenapadlo, ze bys ho
mohl spatfit na vlastni o¢i, synu.

»Je vidét, Ze autor toho o teorii prozy Viktora Sklov-
ského moc nevi,” fika tiSe, ale zfetelné jeden z poslu-
chact. Je to urostly Litevec, ktery pracuje ve Vilniuské
hvézdarné. Je té€zké nebyt domyslivy, kdyz pracujete
ve hvézdarne.

Rozhovory, ¢teni — vSechno v rustiné. Je otazka,
pro koho potom kniha byla prelozena? Odpovéd je jas-
na: pro autora. Kdo to tedy zaplati? To uz jsi nékde
slysel, na tplné jiném miste¢, i kdyz pfi podobné pri-
lezitosti.
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Uzupis je ¢tvrt svobodomyslnych umélct s vtip-
nou ustavou a vladou (Tomas v ni zastava vyznamnou
funkei) - tady prectes svou povidku Fantazie:

»Houston...“ pronese Ada zamyslené. ,,Andrju-
So, vi§, Ze jsme si poridili byt ve Vilniusu...“ ,Vilnius je
nemuize zachranit pred v§im, pfemysleji nahlas. Ale
s izraelskym pasem... Aha, vy uz mate izraelské pasy?“
Posluchaci se usmivaji a na konci pfijde Moskvan pri-
blizné tvého véku, absolvent matematicko-fyzikalni
fakulty a doktor véd, ukaze se, ze bytecek, kde té ubyto-
vali, je jeho, divze ti neméva pfed nosem laissez-passe,
izraelskym pasem, ale ma ho. Takze rym je nalezen,
v odpovedi je celé ¢islo, ne zadny iracionalni nesmysl.

»Prijedte Castéji, nebo se sem prosté prestéhujte.
Vérte mi, je toho hodné, co si tady mizZete zamilovat.“

A dojde i na pratelsky rozhovor a sklenku vina -
a ne jen jednu. ,Zkratka neznate celou pravdu...“ Ta-
kova slova jsi tady jesté od nikoho neslysel. Posledni
den pobytu ve Vilniusu za¢nes$ na ulici potkavat své
nové znamé. Vilnius dokaze rozptylit a pobavit — pres-
né tak, jak je treba. V jedné tvé povidce se matka pta
syna: ,Copak mizu byt smutna, protoze jsi Stastny?*
Snad jen rodi¢e mohou mit opravdovou radost z tvé-
ho stésti. To by stacilo. Posad se na své misto a stan se
pasazérem, sed rovné a pripoute;j se.

Sny se jeden po druhém rozplyvaji — nékteré proto,

ze se uskutecnily, ale vétSinou proto, Ze jsou zbytec-
né. Otec cht¢l, aby ses stal Iékafem — pro¢? Nebo sina
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druhé strané reky Oky vyberes krasny hibitov, vsech-
no domluvis s zenou, kterd ho vede, ale najednou je to
uplné zbyte¢né - i tady, na dosah ruky, na tvém brehu,
je klidny a atulny hibitov.

Je tam hodné véci, které si ¢lovek zamiluje - to
je pravda. I tady je toho hodné, jesteé aby ne! Staci jen
najit skulinu mezi zachmufenymi, nehybnymi stryci,
kteti zahradili vychod, a dostat se ven. Ale o strycich
uz bylo fe¢eno vse. Vzpomen si na vSechny, které mas
rad — alespon na knéze, ktery pochoval vSechny tvé pti-
buzné. ,,Uslechtilost a prostota je to nejlepsi, co v ném
je z ruského lidu.“ O tom premyslej, divej se na vodu,
vzpominej na Litvu.

Domt se dostanes dlouho po ptilnoci. Nezbyde nic
jiného nez spojit se s pribuznymi pres internet a spo-
le¢né si precist prvni kapitolu z Jana, od zac¢atku az po
sedmnadcty vers — ve staroslovansting, anglictiné, ném-
¢in€ a rustin€. Takové budou tvoje letos$ni Velikonoce.

Tarusa, duben 2017
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