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Sventa

Zápisky z cest

Památce mých rodičů

Vnukovo je nejmenší a nejútlejší moskevské letiště, kde 
při příletu, navíc v sobotu v jedenáct večer, nečekáte 
davy lidí. Razítko do pasu, kufry, všechno jde rychle:

„Odkud letíte?“
„Z Vilniusu.“
„Co vezete?“
Nic zvláštního: knihy, sýr. Žádné porušení dovoz-

ních předpisů – pokračujte. Ale pak vás u východu čeká 
překvapení: velký dav, samí muži. Tolik lidí by mohlo 
čekat například na letadlo z Tbilisi, ale tihle nevypadají 
jako Gruzínci. Neozývá se žádné otravné  „Taxi, taxi do 
města, levně“, navzdory davu je tu podivné ticho. Pro-
díráte se tlačenicí, ale nebere konce, lidé se nerozestu-
pují, ale ani záměrně nepřekážejí – jen stojí. Jako by 
vás tihle statní muži středního věku bez vousů v tma-
vých kabátech a bundách prostě neviděli. Nezavrčí, 
nenapomenou vás, když jim přejedete kolečky kufru 
přes nohy. Máte pocit, že kdyby je člověk štípnul nebo 
bodnul, stejně by se ani nepohnuli. Jsou jako nějaká 
nepochopitelná, temná síla ze snu: Kdo je to, kam mají 
namířeno – na nějakou pouť? Do Mekky? Hned se do-
ptáme: Kde je ochranka? Policie?
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Jakmile se probojujete ke skleněným dveřím, zjis-
títe, že jsou zamčené – a za nimi je také dav lidí, ale ji-
ný, rozmanitější, složený z mužů i žen. Policista hlídá 
dveře a v ruce drží nějakou nádobu – no chvíli vám to 
trvalo! – je to lampička: je Bílá sobota večer, lidé zne-
hybněli a čekají na přílet Betlémského světla.

„Speciální let z Tel Avivu. Čeká se na přistání.“
„Rak zeh haser lanu“ – To nám tak ještě scháze-

lo – jediná hebrejská věta, kterou znáš.
Za hodinu nebo dvě přistane letadlo, televizní ka-

mery zachytí, jak úředníci předají bezvousým mužům 
oheň a ti ho v lampičkách rozvezou po celé Moskvě, 
jejím okolí a přilehlých oblastech. Pak bude dovoleno 
projít skleněnými dveřmi i všem ostatním. Reportáž 
se dá najít snadno: do Vnukova jezdí lidé odevšad – 
„Jezdíme sem už šestým rokem“, „Věříme v náš národ, 
v naši zemi“.

Nic se neděje, žádnou paniku. Policista gestiku-
luje rukou:

„Třetími dveřmi se dá vyjít ven.“
Musíte se znovu prodírat davem a táhnout za se-

bou kufr. Tím výlet do Litvy končí.

„Jaké emoce ve vás tohle místo vyvolává?“ ptá se ang-
licky reportérka z místních novin ve městě Zarasai na 
křtu knihy, organizovaném Tomasem, vaším litevským 
překladatelem a nakladatelem. Je tu jediná, která ne-
rozumí rusky.
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„Zarasai pro mě není ani tak místo, jako spíš čas. 
Nenajdu lepší výraz než Paradise lost, ztracený ráj.“

Dívka zbystří: Soudruhovi se stýská po SSSR? „Ale 
ne! Stýská se mi pouze po té době, kdy byli rodiče na-
živu.“

„Takže je to vaše první návštěva nezávislé Litvy?“
V nezávislé Litvě jsem poprvé. Je dobré necítit se  

jako okupant. Prošel jsem se po Vilniusu, všechno  
se mi líbilo, ale táhlo mě to sem. Rozhlédněte se ko-
lem sebe: nová knihovna u jezera (celé město se na-
chází na břehu), kavárna z počátku sedmdesátých let 
se sloupovím je zavřená (kdysi se tam podávaly obědy 
o třech chodech), kostel. Památník partyzánce (Ma-
ryté Melnikaité) jako by neexistoval. A příroda, jak je 
v takových městech obvyklé, je přitažlivější než to, co 
vybudovali lidé.

„Proč jste nepřijel dříve?“
Nemám k tomu co říct, jen jsem pokrčil rameny. 

Můj otec odtud před téměř čtyřiceti lety psal: „Je tu ta-
kové ticho, takový klid… v domě i ve městě, kde teď ne-
ní moc lidí, proto jsou ke mně asi tak zdvořilí, dokonce 
i na poště. A někdy si nepřipadám jako umolousaný 
Moskvan s tíživým svědomím, vidím svět jinak – cítím 
jeho pronikavost.“

A tady je tvůj vlastní deníkový záznam z doby před 
patnácti lety: „Chci jet do Zarasaie, kde jsem strávil 
tolik času – každé léto tolik let po sobě. Přesto jez-
dím všude možně, kam se patří zajet, kam je hanba 
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nezajet, jenom ne do Zarasaie. To znamená, že nežiju 
svůj vlastní život.“

Je tu větrno, čisto – půda je písčitá a místní oby-
vatelé se snaží udržovat vše v čistotě. Je to tu opuštěné.

„Rozlehlé,“ usmívá se reportérka.
Ano, to je lepší. Rozloučíte se:
„Vraťte se v létě se společností.“
To by bylo hezké. Ale jeden z těch, s nimiž jsi jezdil 

do Zarasaie, je v San Franciscu, druhý v Amsterdamu, 
s někým ses rozhádal a několik lidí, včetně tvých ro-
dičů a sestry, zemřelo. Vydáváš se tedy na poloostrov 
sám, je to asi dva kilometry daleko, na jižní straně je-
zera, cestu si pamatuješ – není potřeba navigace ani 
ptát se na cestu.

„Tady stál dům…“ – jednopatrový, kamenný dům. Ne-
zůstala po něm žádná stopa, byl zbořen. Po smrti ma-
jitelů (o které jsi věděl) si děti rozdělily dědictví, dům 
prodaly, ale kupujícím se nelíbil, a tak ho nechali od-
stranit a se všemi hospodářskými budovami ho srov-
nali se zemí. Chtěli postavit něco vlastního, ale zřej-
mě jim došly peníze. To vám řeknou sousedé, kteří si 
dokonce trochu pamatují vaši rodinu.

Je to zvláštní, dům byl pevný. Měl obrovský bal-
kon, na který vynášeli jídelní stůl. „To se podívejme, 
s kým máme tu čest…“ pronesla máma bez obalu – 
váš host, soused, který vypadal jako Sergej Rachma-
ninov, také Moskvan, říkal u čaje, že je u nich v ústavu 
stranickým funkcionářem. Máma byla málomluvná, 
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zvláště ve srovnání s otcem, ale dokázala se čas od ča-
su otevřeně vytasit s něčím nepříjemným. Pobývala tu 
jen v červenci a srpnu, zatímco můj otec tu byl pořád. 
V létě bydlel nahoře a v zimě tady, zhruba tam, kde teď 
stojíš ty. Vzpomeneš si na Jelaginovy verše: „A teď le-
tí pták / prázdným prostorem, který býval oknem…“ 

Nechme básně básněmi – zánik domu vyvolává 
bezradnost: ukazuje se, že i kameny jsou pomíjivé. Je 
to smutné, i když jsou samozřejmě horší věci, a ty nejsi 
žádný Nabokov ani Proust. Projdi se mezi borovicemi 
po měkkém mechu, dojdi k vodě. Ani vysoké staré bo-
rovice, ani tenké stromky u břehu, ani houštiny rákosí 
nikam nezmizely – jsou tu, přímo tady.

Mám jednu vzpomínku: sedmdesátý osmý rok, 
srpen – brzy ti bude patnáct. S Charitošou, celoživot-
ním přítelem a spolužákem ze školy, jste spustili na vo-
du plachetnici jménem Delfín, východoněmeckou loď, 
slepovanou a přelepovanou (tehdy bylo zvykem věci 
opravovat), dva výsuvné kýly na bocích, které omezují 
driftování a umožňují držet stabilní kurz. Vyplouvá-
te na Zarasaiské jezero – ty jsi u kosatky, Charitoša je 
u hlavní plachty a u kormidla. Silný boční vítr – připrav 
se vyvažovat! „Sbohem matinko, sbohem má milá, /  
/ odcházím do Baltské flotily“. Ale jeden z kýlů se ulo-
mil a nemůžete dostat loď ze zátoky, vlny vás unášejí 
ke břehu. Pomalu, jeden po druhém, se snažíte ves-
lovat. Otec vás pozoruje z mola. Už několikrát mu-
sel vlézt do studené vody a odstrčit vás z rákosí. Stop. 
Charitoša má nápad: „Bylo by dobré sehnat epoxid. 
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A kýl připevnit, sakra…“ – „Jo, epoxid…!“ Otec stojí po 
pás ve vodě a pronáší dlouhý proslov. „Parchanti,“ je 
to nejvřelejší slovo, které pro vás najde.

Od té chvíle se stal epoxid rodinným výrazem pro 
zbytečné nápady. Pokud jde o loď, tu uvidíš později na 
filmu, když začneš třídit archiv. Začátek šedesátých let, 
Delfín má připojený motor, stěžeň je pryč, tvůj otec sedí 
na zádi, máma jezdí na vodních lyžích po Oce. Po ot-
cově smrti jsi začal být impulzivní a energický, nastal 
čas převzít další povinnosti: rámovat fotografie, dávat 
do pořádku archiv.

Po tom, co se stalo s domem, jsi dokonale připra-
ven na zmizení lázně – byla zchátralá, dřevěná. Myli 
jste se v sobotu a v pátek jste nosili vodu z jezera a dě-
lali dříví na zátop. „Dobrá práce,“ říkal jsi jako dese-
tiletý kluk Juozasovi, vysokému hubenému majiteli 
lázně s obrovskýma, velmi silnýma rukama, černýma 
od práce, chtěl jsi mu zalichotit. „Jo, dali jsme tomu 
na prdel,“ odpověděl zasněně. Juozas kouřil cigarety 
bez filtru: vůně ohořelé sirky a tak dále – kdybys chtěl, 
vybaví se ti i příhody z lázně, ale mají to být zápisky 
z cest, ne Felliniho Amarcord.

Takže dům pryč, lázeň pryč, dokonce i molo bylo 
nahrazeno něčím nevkusně robustním. Nezůstávej vě-
zet tady na poloostrově, vezmi s sebou Tomase a jeďte 
do Sventy, ale ještě předtím vzhůru do lesa.

Knihovnice nakreslila plánek: silnice na Degu čiai, 
odbočka na Dusetos, pak za druhou autobusovou 
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zastávkou vyhlížejte ukazatel. „Na tomto místě bylo 
26. srpna 1941 německými fašisty zastřeleno osm tisíc 
Židů.“ Zmínka o Židech na obelisku ti vždycky připa-
dala nesmírně odvážná, v dobách tvého mládí se tohle 
slovo používalo jen při zvláštních příležitostech – když 
je úřady nechtěly nazývat sovětskými občany. Vlevo 
i vpravo je příkop zarostlý trávou, v takových příko-
pech leží dvě stě tisíc litevských Židů.

Desovětizace se dotkla i památníku: byl z něj od-
straněn ruský nápis. Je to tak správně? Není to na to-
bě, abys o tom rozhodoval, ty bys ho tam nechal. Teď 
jsou tu dva nápisy – jeden v jidiš a druhý v litevštině. 
Ten v jidiš zní: „Na tomto místě nacističtí vrazi a jejich 
spolupachatelé brutálně zavraždili osm tisíc Židů – 
dětí, žen a mužů. Požehnána buď památka nevinných 
obětí“. V litevské verzi bylo ke spolupachatelům při-
dáno upřesnění „místních“.

Našli se i tací, kteří Židy zachraňovali. Někteří nej-
prve stříleli a později zachraňovali, a někteří dokonce 
naopak – těžko uvěřit, ale i to se dělo.

Pořádek je tu příkladný: plot, pečlivá obruba, Da-
vidova hvězda na obelisku, svíčky na podstavci, izrael-
ské vlajky, kamínky, někdo přinesl malý ručně vyrobe-
ný křížek. To tu dříve nebylo.

„Trpět a oplakávat,“ říká Tomas, „to je úděl Li-
tevců.“

Všichni tu znají starý vtip, že za poslední ženu by 
si muž měl vybrat Litevku, aby se měl kdo postarat 
o jeho hrob. Ne, tohle nejsou Mandelštamovy „ženy 
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spřízněné s vlhkou zemí“, jejichž posláním je vyprová-
zet zemřelé, naopak, jde o hledání východiska z každé, 
i té nejhorší životní situace.

Cestou do hotelu si vzpomeneš na malého, za-
chmuřeného šedesátníka, „místního“, s tváří zčernalou 
od pití, zámečníka nebo elektrikáře, jezdil na motor-
ce se sajdkárou, odseděl si několik let: „Poláky ke zdi. 
Rusy – ke zdi. Židy…“ podíval se na otce, „Židy kaž-
dého druhého.“

Teď už by mu to neprošlo, ale tehdy jste se s tím, ač 
neradi, museli smířit: vždyť jste byli okupanti. Žydai – 
jiné slovo v litevštině neexistuje. I tenhle stařec sám se-
be považoval za oběť, a to ve všech možných ohledech. 
Až do poloviny padesátých let vysílalo Rádio Svobodná 
Evropa pro ně, pro lesní bratry, nadějné zprávy: Držte 
se, kamarádi – další světová válka je za dveřmi.

Za starých časů se jezdilo do Sventy na celý den – s de-
kami a jídlem, s knížkami, s hrnky na borůvky, koší-
ky na houby a volejbalovými míči. V autě bylo dírami 
v podlaze vidět na asfalt a převodovku mělo samozřej-
mě manuální. Jak jsme se smáli mámě, když se poz-
ději s příchodem svobody vrátila ze své první cesty do 
Ameriky a hlásila, že nová auta už nemají spojkový 
pedál – to není možné! – a ona nám přitakala: Vy se 
v tom vyznáte líp. Jak bych si nyní přál sdílet s otcem 
tu prostou radost z dokonalého auta, i když jen pro-
najatého. Nemusíte se ptát na cestu – navigace vám ji 
ukáže. Nabízí Sventské jezero, Sventes ezers – právě 
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to, co potřebuješ. Ty sám máš na obálce knihy jméno 
Maksimas.

To je hranice? Copak je Sventa v Lotyšsku? Sa-
mozřejmě, do Daugavpilsu jste přece jezdili, když jste 
z jakéhokoli důvodu potřebovali opravdové město. Před 
nádražím tam stál i v sebevětším horku Lenin v ušance 
a bylo tam velké vězení. Litevská SSR, Lotyšská SSR – 
hranice tehdy nebyly příliš důležité. A tady je známá 
štěrková cesta, kde ses učil řídit. A les – nemocný, ne-
udržovaný. Všechno je ti povědomé: cesta i les.

V dnešní době už sem nejezdí zřejmě tolik turistů 
a neplatí zákaz dojet autem až k vodě. Na Sventě ne-
bývalo nikdy hodně lidí, což byl jeden z důvodů, proč 
jsme ji měli rádi – ale bývala to přírodní rezervace: 
žádné rozdělávání ohně, žádná auta. Všechno ostatní 
je jako dřív: písek, loďka s plochým černým, lesklým 
vysmoleným dnem a shnilá mola, která ti tolik chy-
běla. Zkoušíš se po nich projít a ocitneš se po kotníky 
ve vodě. Osušíš si nohy a rozhlédneš se.

„Proč pořád troubíš, mladíku? / Radši si lehni do 
rakve, mladíku.“ Nebylo to snad tady, kde jsi schovaný 
za stromy troubil na trumpetu, aby tě všichni slyšeli? 
Skrjabinova Poéma extáze, Wagnerův Soumrak bohů – 
ten řev jsi považoval za muzicírování. „Sice žádný ryt-
mus, ale zato falešně.“ Kamarád klavírista, ten, který 
teď žije v Amsterdamu, tě přesvědčil, abys nechal hraní 
na trubku a přešel na flétnu – tichý, smyslný nástroj –, 
ale nikdy sis ji nezamiloval. Pocit štěstí máš stále nějak 
spojen se zvukem trubky.
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O záhadách štěstí. Poslední dopis, který tvůj otec 
napsal, končí slovy: „Sešli jsme se – povídáme si, ne-
bo mlčíme, a už neřešíme, jestli se život vydařil, nebo 
nevydařil. Někdy si říkám, že možná zrovna tohle je 
štěstí.“ Snažíš se Tomasovi povědět o svých rodičích, 
ale jak se dá sdělit tajemství lidské osobnosti? Je to 
ještě těžší než překládat poezii.

„Můžou nás potkat nejrůznější otřesy. Problémy 
si můžou najít kohokoli, ale nás tím spíš. Naším cílem 
by mělo být minimalizovat strach z potíží.“ Můj otec 
si například dobře pamatoval, jak v jednu chvíli (pří-
pad židovských lékařů v roce 1953) nemohl najít ani 
tu nejpodřadnější práci, jak téměř doufal, že bude de-
portován na Dálný východ: jenom aby zůstali všichni 
pohromadě, hlavně aby byl mezi svými. Jeho dopisy 
měly spíše poučný ráz, spěchal ti sdělit něco důležité-
ho, zatímco pro matku to byl způsob, jak prodloužit 
mlčení. „Strávila jsem den jako ve vlaku: probouzela 
jsem se, usínala a nic nedělala… A teď už jen blábolím, 
protože v dopise se nedá mlčet.“

Ještě chvíli postojíš u  vody, vykouříš cigaretu, 
vzpomeneš si na věci, o které se nemůžeš s nikým po-
dělit, sníš mandarinku. Je tu mrtvolné ticho, ticho ja-
ko na hřbitově.

Teprve když se vrátíš do hotelu a podíváš se do sku-
tečné papírové mapy, uvědomíš si svůj omyl. Sventes, 
Šventas, Šventoji, Svaté jezero a Svatá řeka – tyhle ná-
zvy se vyskytují na obou stranách lotyšské hranice. Je-
zero Šventas je to, kterému jste říkali Sventa, tam jsi 
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chtěl jet. Jak sis to mohl poplést, pomíchat? Může za 
to háček: Šventas ežeras je jižně od Zarasai, směrem 
na Turmantas, ne na sever do Lotyšska.

Tomas k tomu dodá:
„Ale vy jste všechno poznal, Maxime: cestu i je-

zero.“
Ano, poznal.

Cestou do Vilniusu porovnáváte své dojmy. Pro Toma-
se byl vrcholem vašeho výletu rachot nákladních aut 
na dlažbě u kostela, vítr a krupobití, ale ty sis toho ani 
nevšiml. S těmi vzpomínkami je to zvláštní: někdy si 
vyslechnete celý koncert, ale později si z něj vybavíte 
jen to, že dirigent měl červené ponožky.

Čápi, kopce a spousta vody, obloha připomíná Ni-
zozemí, ale krajina je díky kopcům výraznější. Jak by se 
ti tu žilo? Je to provincie, to ano, ale ne přehnaně pro-
vinční. Prostě země ve východní Evropě, která je v mno-
ha ohledech hodná závisti. Všechno tu bude čím dál lep-
ší, tedy pokud do toho nebude nikdo zvenčí zasahovat.

„Když jsem byla pilířem společnosti…“ Takto jed-
na tvoje kamarádka středního věku ráda začíná svou 
promluvu. Možná opravdu byla. I v Litvě se najdou tací, 
kteří rádi vzpomínají na doby, kdy velkoknížectví sa-
halo až k Černému moři (hlavně díky vydařeným sňat-
kům), ale zde se z někdejší velikosti nevyvozují žádné 
praktické závěry.

„Vy prostě neznáte celou pravdu,“ slyšel jsem ne-
sčíslněkrát v Paříži i v Římě od protievropsky smýšlejících 
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Rusů. O ničem jiném nemluví: tam a tam nás nemají rá-
di. Moji drazí, víte, kde nás mají rádi ze všeho nejméně? 
Doma, v Moskvě.

„Naším cílem by mělo být minimalizovat strach…“ 
Tehdy ti nebylo ani dvacet, teď je ti přes padesát. Ří-
káš Tomasovi:

„Překvapivě se to všechno vrátilo. Před více než 
třiceti lety jsem měl úplně stejné starosti jako teď: 
1) ne ušpinit se, nenechat se zkazit 2) nejít sedět a 3) 
nepropásnout okamžik, kdy bude čas odjet nadob-
ro. A chovám stejnou iluzorní naději jako tehdy: jed-
noho dne se probudíme a celá tahle temnota skončí.“

Okolnosti nás však nutí zůstat bdělí, mít oči na 
stopkách a stále se ohlížet. Tvůj duchaplný přítel řek-
ne: „Podobné pocity měl i kníže Andrej Kurbskij.“ Pro 
Kurbského vše skončilo Litvou.

„Sejdeme se na skládce,“ píše mi do telefonu Bóris, 
Borečkův kamarád, velký hudebník a houslista, který 
se sem nedávno přestěhoval z Londýna. Statečně bo-
juje s litevskými příponami – žmogus, žmonija, žmo-
giūkštis, žmogiškumas (člověk, lidstvo atd.) – ačkoli 
v Litvě si prý člověk docela dobře vystačí s angličtinou 
nebo ruštinou. Mimochodem, háčky nad písmeny vy-
myslel Jan Hus.

Boreček chce, aby se ti město líbilo, vodí tě sem 
a tam, omlouvá se za všechno nevábné, třeba za tu 
skládku, že? Život tu není nijak okázalý, ale ani nuz-
ný, a co je nejdůležitější, je tu méně zákazů, omezení, 
bariér a dalších útrap, které v posledních letech sužují 
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Moskvu. Vilnius je pěkný: čistý, ale ne bez poskvrnky. 
Místo, kde tě ubytovali, je směsicí Serpuchova a Paří-
že, a staré město je jedinečné, nepodobá se žádnému 
jinému.

„Každé místo má své problémy,“ usmívá se maji-
tel literární kavárny.

Je to zkušený člověk, stihl žít nějakou dobu v Iz-
raeli i v Americe, téměř se usadil v Jordánsku – ví, 
o čem mluví. Ale očekává snad, že mu tajné služby 
(kdo ví, jak se jmenují?) třeba zabaví kavárnu a on jim 
bude vděčný, když ho nepošlou do vězení? A žádná 
Amnesty International nehne ani brvou. Je upřím-
ně překvapen: ne, nic takového nepřipadá v úvahu. 
Je přece štěstí, že se Sovětský svaz rozpadl! Také jsi 
o tom snil, ještě než ses dostal do Litvy, když jsi jako 
osmiletý chlapec četl Dickensův Pickwickův klub. A vě-
děl jsi, že existuje město jménem Londýn, v knihách 
a na mapách, ale ani ve snu tě nenapadlo, že bys ho 
mohl spatřit na vlastní oči, synu.

„Je vidět, že autor toho o teorii prózy Viktora Šklov-
ského moc neví,“ říká tiše, ale zřetelně jeden z poslu-
chačů. Je to urostlý Litevec, který pracuje ve Vilniuské 
hvězdárně. Je těžké nebýt domýšlivý, když pracujete 
ve hvězdárně.

Rozhovory, čtení – všechno v ruštině. Je otázka, 
pro koho potom kniha byla přeložena? Odpověď je jas-
ná: pro autora. Kdo to tedy zaplatí? To už jsi někde 
slyšel, na úplně jiném místě, i když při podobné pří-
ležitosti.
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Užupis je čtvrť svobodomyslných umělců s vtip-
nou ústavou a vládou (Tomas v ní zastává významnou 
funkci) – tady přečteš svou povídku Fantazie:

„Houston…“ pronese Ada zamyšleně. „Andrju-
šo, víš, že jsme si pořídili byt ve Vilniusu…“ „Vilnius je 
nemůže zachránit před vším, přemýšlejí nahlas. Ale 
s izraelským pasem… Aha, vy už máte izraelské pasy?“ 
Posluchači se usmívají a na konci přijde Moskvan při-
bližně tvého věku, absolvent matematicko-fyzikální 
fakulty a doktor věd, ukáže se, že byteček, kde tě ubyto-
vali, je jeho, divže ti nemává před nosem laissez-passe, 
izraelským pasem, ale má ho. Takže rým je nalezen, 
v odpovědi je celé číslo, ne žádný iracionální nesmysl.

„Přijeďte častěji, nebo se sem prostě přestěhujte. 
Věřte mi, je toho hodně, co si tady můžete zamilovat.“

A dojde i na přátelský rozhovor a sklenku vína – 
a ne jen jednu. „Zkrátka neznáte celou pravdu…“ Ta-
ková slova jsi tady ještě od nikoho neslyšel. Poslední 
den pobytu ve Vilniusu začneš na ulici potkávat své 
nové známé. Vilnius dokáže rozptýlit a pobavit – přes-
ně tak, jak je třeba. V jedné tvé povídce se matka ptá 
syna: „Copak můžu být smutná, protože jsi šťastný?“ 
Snad jen rodiče mohou mít opravdovou radost z tvé-
ho štěstí. To by stačilo. Posaď se na své místo a staň se 
pasažérem, seď rovně a připoutej se.

Sny se jeden po druhém rozplývají – některé proto, 
že se uskutečnily, ale většinou proto, že jsou zbyteč-
né. Otec chtěl, aby ses stal lékařem – proč? Nebo si na 
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druhé straně řeky Oky vybereš krásný hřbitov, všech-
no domluvíš s ženou, která ho vede, ale najednou je to 
úplně zbytečné – i tady, na dosah ruky, na tvém břehu, 
je klidný a útulný hřbitov.

Je tam hodně věcí, které si člověk zamiluje – to 
je pravda. I tady je toho hodně, ještě aby ne! Stačí jen 
najít skulinu mezi zachmuřenými, nehybnými strýci, 
kteří zahradili východ, a dostat se ven. Ale o strýcích 
už bylo řečeno vše. Vzpomeň si na všechny, které máš 
rád – alespoň na kněze, který pochoval všechny tvé pří-
buzné. „Ušlechtilost a prostota je to nejlepší, co v něm 
je z ruského lidu.“ O tom přemýšlej, dívej se na vodu, 
vzpomínej na Litvu.

Domů se dostaneš dlouho po půlnoci. Nezbyde nic 
jiného než spojit se s příbuznými přes internet a spo-
lečně si přečíst první kapitolu z Jana, od začátku až po 
sedmnáctý verš – ve staroslovanštině, angličtině, něm-
čině a ruštině. Takové budou tvoje letošní Velikonoce.

Tarusa, duben 2017
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