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PREDSLOV. . . ___ .. .

SKUTOČNÉ ŽIVOTY 
SEFTONA DELMERA

Je rozorvaný. Ťahá ho to na všetky strany. Dokáže Sefton Del-
mer v tomto rozpoložení vôbec povedať, ktorá z jeho verzií 

je skutočná?
Vo veku desať rokov je po vypuknutí prvej svetovej voj-

ny jediným britským chlapcom v nemeckej škole. Je prvý deň 
školského roka. Halou plnou nemeckých školákov sa rozlieha 
hlas Herr Direktora – riaditeľa školy – stojaceho pred žiakmi 
na vyvýšenom pódiu. Dnes znie riaditeľ inak. Zvyčajne je po-
kojný, no teraz kričí, ziape o Britoch, tých zúfalcoch, ktorí na 
mierumilovné Nemecko a jeho mierumilovného cisára zoslali 
vojnu. Briti, národ drobných obchodníkov, žiarlia na vzostup 
Nemecka, jeho nový blahobyt a rozširujúce sa teritóriá. Briti 
už dlho a nečestne plánovali, že nás obkľúčia, až napokon brit-
skí vrahovia udreli. Nastal okamih smrti a slávy.

Keď Sefton zdraví spolužiakov v šatni, deti, ktoré boli pred 
pár týždňami jeho dobrí kamaráti, naňho syčia „Verräter!“ 
(zradca) a slová napĺňajú miestnosť ako rozsudok lynčujúceho 
davu. Po škole v parku Tiergarten sa chlapci krútia okolo Sefto-
na, obkľúčia ho a najtučnejší naňho zaútočí päsťami.
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Každé ráno sú školské zhromaždenia vášnivejšie. Chlapci 
pochodujú dookola po hale, dupú a z podlahy sa dvíha prach, 
jednohlasne volajú: „Boh! Cisár! Vlasť!“ Z pľúc sa im rinú pies-
ne o krvavých úsvitoch nad obrovskými armádami, o sladkej 
túžbe zahynúť na bojisku len pre potešenie z víťazného trepo-
tu nemeckých vlajok.

Musí pochodovať s ostatnými, uprostred zmesi kriku, du-
potu, piesní a skandovania. A hoci vie, že to nie je správne, ne-
ubráni sa nadšeniu z ód na nemeckých zbrojárov, ktorí kujú 
nemecké srdce tvrdé ako oceľ. Uvedomuje si, že má ústa doko-
rán, že slová ho premáhajú a spieva nemecké vojnové piesne 
oslavujúce zničenie jeho rodákov.

„Úprimne,“ pripustil Sefton Delmer o desaťročia neskôr, 
„nemecké víťazné piesne som spieval rád. Ich rytmickosť a me-
lodickosť vo mne vyvolávali radosť, za ktorú som sa dosť han-
bil. Hovoril som si, že ,britský chlapec sa nemá takto cítiť pri 
nemeckých vojenských piesňach.‘“1

Kto je v tomto okamihu skutočný Sefton Delmer? Ktorý 
jeho hlas je skutočný, vyjadrujúci jeho „pravú“ identitu? Sefton 
Delmer, ktorý spieva nemecké vojenské piesne? Alebo ten, kto-
rý potichu po anglicky protestuje?

Pre Delmera sa toto úsilie, rozdvojenie, stane zdrojom jeho 
sily a zručnosti. Vyrastie z neho dnes takmer zabudnutý génius 
propagandy, muž, ktorý pochopil tajomstvo toho, ako propagan-
da na ľudí účinkuje, známy schopnosťou potlačiť svoju osobnosť, 
prekračovať krajiny, bojové línie a zdanlivo neprekonateľné prie-
pasti, aby si seba predstavil ako niekoho iného, stal sa nepriateľom, 
votrel sa do jeho myšlienok – a potom ho zvnútra manipuloval.

Ale táto schopnosť bude aj jeho najslabším miestom.

. . . ___ .. .
NEMECKO. LETO 1941. HITLER a jeho spojenci ovládajú Euró-
pu od Atlantiku až po Čierne more. Na západe je izolovaná Bri-
tánia. Na východe postupne padajú sovietske mestá. Na uliciach 
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a námestiach Tretej ríše vyrástol les červeno-čiernych zástav so 
svastikou, v noci osvetľovaných žiarou fakľových pochodov.

Triumfujúca nacistická propaganda oslavuje Víťazstvo, 
Jednotu, Vlasť a Führera na plagátoch a v školských piesňach, 
z ampliónov a v titulkoch novín, na plátnach kín a – najviac 
– z rádia. Len čo sa nacisti ujali moci, vnímali rádio ako ob-
rovskú silu, ktorá dokáže krajinu spojiť, premostiť staré roz-
diely, trhliny medzi triedami a regiónmi, zjednotiť všetkých 
Nemcov a uskutočniť grandiózne tvrdenie ministra propagan-
dy Josepha Goebbelsa, že s príchodom nacistov „jednotlivcov 
nahradí národné spoločenstvo: die Volksgemeinschaft, zložené 
z Volksgenossen (v preklade národných súdruhov), ktorí jazdia 
na Volkswagenoch (ľudových autách) a čítajú Völkischer Beobach-
ter (Ľudového pozorovateľa).2

Führerove prejavy boli jedinečnými radostnými oslavami. 
Vysielali ich v rádiu a vytrubovali ich z ampliónov v uliciach, 
vo fabrikách a v kanceláriách. Očakávalo sa, že každý správny 
Nemec ich bude počúvať. Keď zaznelo zavýjanie sirény, bolo 
potrebné prerušiť akúkoľvek činnosť. Či už doma, alebo v kan-
celárii, vo fabrike alebo v kasárňach, život sa zastavil. Keď pre-
hovoril Hitler, piesty a písacie stroje v celej ríši zmĺkli. V uli-
ciach hliadkovali stráže s páskou so svastikou a dozerali na to, 
aby boli všetci na dosluch rádia či ampliónu, aby sa celé Volks-
gemeinschaft naraz ponorilo do vzdúvajúceho sa mora Führe-
rových slov o Nemecku. Nemecko, toto osudové spoločenstvo, 
národ, ktorý hrdo poslúcha veliacu vôľu, teraz znovuzrodený 
po rokoch chudoby a biedy spôsobenej chladnokrvnými zahra-
ničnými mocnosťami, ktoré nás napriek ruke podávanej na 
znak priateľstva vohnali do vojny, ktorú začali Briti a židovské 
noviny, židovské financie a židovskí boľševici, paraziti, nepria-
telia – a my proti nim, to vám prorokujem, zvíťazíme. Naplníme 
svoj osud. Sme spásou Európy. Sieg Heil!

Rádio nacistom pomohlo. Ale pomohlo aj ľuďom utekať 
pred nimi. Na trochu modernejšom rádiu potočíte gombíkom 
a na krátkych vlnách môžete vkĺznuť do iných svetov. Aj lacnej-
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šie rádiá na stredné vlny sa pomocou pár špeciálnych drôtov, 
ktoré fungovali ako improvizované antény, dali používať na 
cestu za hranice oficiálnych staníc ríše.

Nacisti o tejto slabine vedeli. Ak ste si naladili zahraničné 
vysielanie a najmä nenávidenú BBC, spáchali ste trestný čin, 
ktorý sa trestal obesením. Na zahraničné rozhlasové stanice 
sa nasadili rušičky. Hitler a Goebbels vo svojich prejavoch opa-
kovane hovorili o perfídnych lžiach nepriateľskej propagandy, 
najmä britskej.

Zahraničné rozhlasové stanice ste mohli počúvať iba 
v spoločnosti ľudí, ktorým ste maximálne dôverovali – nikdy 
ste nevedeli, kto vás odpočúva. SD, teda Sicherheitsdienst (spra-
vodajská služba), bola vytvorená preto, aby každá osoba v ríši 
bola pod „permanentným dohľadom“. Správy SD dodávali ne-
sčíselní agenti a každý týždeň sa zhromažďovali do celkovej 
analýzy „postojov a správania národa“. Mimoriadny záujem 
vzbudzovalo to, ako národ počúva rádio.3

V júli 1941 SD lakonicky poznamenala, že si Nemci (naj-
mä v Chemnitzi, Hamburgu, Berlíne a Postupime) začali ladiť 
na krátkych vlnách tajnú stanicu s názvom Gustav Siegfried 
Eins.4 Táto tajná stanica bola zákernejšia než zahraničné vy-
sielania. Proti cudzincom sa mohla prijať legislatíva a dali sa 
očierňovať – lenže v tomto prípade znel buričský hlas zvnútra.

Gustav Siegfried Eins začínal vysielanie tou istou znelkou 
ako nacistické hlavné správy – ale namiesto veľkých zvonov vo 
Weimare ju hral čudesne znejúci klavír. Potom sa ozval adju-
tant a oznámil, že prehovorí der Chef (v preklade Šéf).

Šéfov tón ťal do živého: znel ostro, možno podnapito, roz-
hodne zatrpknuto. Neustále nadával, mal rasistické narážky 
proti yankeeovským prasatám, smradľavým Japončíkom, rus-
kým boľševickým sviniam a talianskym citrónovým ksichtom. 
Churchilla označoval ako „špinavého opilca milujúceho Židov“.

Šéf miloval armádu, no nenávidel nacistickú stranu. Ne-
útočil na Volksgemeinschaft, ale na to, čo volal „die Parteikom-
mune“ (v preklade stranícka nomenklatúra), akoby nacistická 
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strana bola klika sama pre seba. Obviňoval funkcionárov 
strany, že si užívajú dovolenky na pobreží Dalmácie, zatiaľ čo 
na ľudí doma padajú bomby Britského kráľovského letectva. 
Rešpektoval Hitlera, lebo po boku takého typu človeka bojo-
val v prvej svetovej vojne, ale obviňoval Himmlera, Göringa 
a ostatných, že sú na Britániu mäkkí. Či azda nevideli v máji 
po prvých náletoch spúšť, ktorú Briti spôsobili v Kolíne a Aa-
chene? Keď prekliate výstražné sirény v Aachene nefungovali 
a veľká časť tohto úžasného nemeckého katedrálneho mesta 
bola zničená? Šéf bol v Aachene, videl nariekajúce nemecké 
ženy driapať sa po ruinách domov v snahe vyhrabať svoje 
deti – a ako zareagovala Luftwaffe? Nijako. Londýn mali roz-
bombardovať na prach. Posratí Briti mali byť rozstrieľaní 
na sračky. Ale Luftwaffe je krotká. Nacistická strana je plná 
tajných boľševikov. Ani len vojakom neoznámili, že ich prí-
buzní boli zabití počas britských náletov. Svojich kamošov 
z SS posunuli na pohodlné kancelárske miesta. Navštevujú 
exkluzívne bordely SS, zatiaľ čo vojaci na fronte umierajú na 
dyzentériu.

Každý deň desať minút pred každou celou hodinou Šéf pl-
ných desať minút chrlil zo seba hnev. Uvádzal konkrétne mená 
nacistických funkcionárov, ich detí a manželiek. Vedel, v kto-
rých obchodoch nakupovali tajné zásoby luxusných paštét 
a moselských vín. Dokonca vedel aj to, ktorá manželka nacis-
tického úradníka si vďaka skorumpovaným konexiám kúpila 
druhý byt vo Viedni.

Každému bolo jasné, že takéto podrobnosti mohli pochá-
dzať iba z únikov zvnútra. Znamenalo to, že Šéf musel mať 
krytie zhora. Medzi pruskou vojenskou aristokraciou a nacis-
tickou stranou to vždy trochu škrípalo. Žeby sa rodila rebélia? 
Čo ak by sa generáli otočili proti Parteikommune? A odkiaľ Šéf 
vysielal? Niektorí si mysleli, že z nákladného člna pohojdáva-
júceho sa na Rýne. Iní si boli úplne istí, že bol vo Francúzsku. 
Alebo v Poľsku? A keď už sme pri tom, čo vlastne znamenal 
názov stanice Gustav Siegfried Eins?5
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Jeden z najznámejších nemeckých spisovateľov Erich 
Kästner, ktorý bol svedkom toho, ako nacisti spálili jeho kni-
hy, keď vo vatrách ničili diela autorov nepodporujúcich stra-
nu, si vo svojom denníku v júli 1941 o rastúcej popularite tejto 
stanice poznamenal: „Čoraz viac ľudí si ladí stanicu s názvom 
Gustav Siegfried Eins… Je neuveriteľné, čo hovorí o lídroch na-
cistickej strany. Je to antikomunistická stanica a komunikuje 
pozíciu vedenia armády a nemeckých nacionalistov.“6

No nielen Nemci počúvali, čo hovorí Šéf. Počúvala aj ame-
rická ambasáda v Berlíne a jej služobný atašé vnímal vysielanie 
Šéfa ako znamenie, že v armáde silnie antinacistický senti-
ment. Američania sa o svoje poznatky podelili s Britmi.7

Bol to jeden z tých trápnejších okamihov v britsko-americ-
kých vzťahoch počas druhej svetovej vojny. Premiér Churchill 
sa zúfalo snažil presvedčiť Ameriku, aby vstúpila do vojny. Ak 
boli Američania presvedčení, že Šéf je znamením slabnúcej 
moci nacistov, môže to zdržať ich zapojenie sa?

David Bowes-Lyon, brat kráľovej manželky, bol poverený 
povedať americkému prezidentovi Franklinovi D. Rooseveltovi 
pravdu o Šéfovi. Bowes-Lyon prišiel do Bieleho domu a vysvet-
lil Rooseveltovi, že Šéf nebol na člne hojdajúcom sa na Rýne. 
Nebol v Poľsku. Ani vo Francúzsku. Vlastne bol iba pár kilo-
metrov od Londýna, v Bedfordshire, ako súčasť tajnej operácie, 
riadenej Political Warfare Executive (PWE), britskou organizá-
ciou na šírenie propagandy, ktorú Bowes-Lyon zastupoval vo 
Washingtone.

Program sa každý deň nahrával v biliardovej miestnosti 
vidieckeho sídla. Okná miestnosti boli zadebnené a zatiahnuté 
hrubými závesmi. Na zakrytých biliardových stoloch stáli kovo-
vé mikrofóny a odrážali pás fluorescenčného svetla nad sebou.

Šéf nebol zradca nacistov. Hral ho spôsobný nemecký spi-
sovateľ židovského pôvodu. Jeho adjutanta hral nemecký no-
vinár, syn jedného z najväčších berlínskych kabaretných ma-
nažérov, ktorý so svojou židovskou manželkou utiekol pred 
nacistami.
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Vzadu v miestnosti postával obrovský bradatý muž. Všet-
ko mal pod palcom. Celé divadielko vymyslel a režíroval. Bol 
to Sefton Delmer, chlapec, ktorého šikanovali na berlínskom 
gymnáziu počas prvej svetovej vojny. A v lete 1941 Delmerova 
Ríša trikov ešte len naberala na obrátkach.

. . . ___ .. .
AKO VYHRÁTE informačnú vojnu? Čo môžete spraviť, keď 
sa tí, ktorých milujete – vaša rodina, regióny, krajiny –, ocit-
nú v začarovanom kruhu konšpiračných teórií a vymyslených 
obáv, strácajú sa vám v močiari lží a mentálne sa presúvajú do 
alternatívnej reality, kde čierna je biela a biela je čierna?

Skúmam súčasnú propagandu a kedykoľvek svoju prácu 
prezentujem, nájde sa aspoň jeden človek, ktorý sa spýta: „Pe-
ter, a ako máme proti tomu bojovať?“ Cítim, ako sa celá miest-
nosť prebudí a čaká na moju odpoveď. Pre niekoho môže byť 
táto otázka osobná. Majú blízkych, ktorí sa akoby po uhryznutí 
Drakulom dezinformácií natoľko zmenili, že sa s nimi takmer 
nedá rozprávať.

No väčšina príbehov, o ktoré sa môžem podeliť, sú príbehy 
neúspechu. Odvážni overovatelia faktov sa často s veľkým rizi-
kom snažia zistiť pravdu – a milióny ľudí, ktorí pravdu nechcú 
počuť, ich ignorujú. Hodnotná, dobre rešeršovaná novinárčina 
sa neraz zrúti zoči-voči podozreniam, úmyselne zasievaným po 
desaťročia, že médiá sú „nepriateľmi ľudí“. Propagandisti to vní-
majú ako vojnu, v ktorej informácie sú zbraň používaná nie na to, 
aby ste vyhrali abstraktný spor, ale aby ste zmiatli, vystrašili, de-
moralizovali a rozptýlili. Tento nástroj ťaží z ľudských obáv, zra-
niteľnosti a tajných, často i násilných a krutých túžob a prekrúca 
ich v prospech síl, ktorým slúži. Overovanie faktov je bez šance.

A potom som objavil Seftona Delmera – a začalo to byť za-
ujímavé. Tento človek bojoval inak.

Počas druhej svetovej vojny sa Delmer vypracoval až na 
vedúceho Špeciálnych operácií v úrade Political Warfare 
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Executive, prevádzkoval flotilu tajných rozhlasových staníc 
v množstve jazykov a robil ešte veľa iných vecí. Chlapec, v roku 
1914 neistý, kam patrí, vytvoril alternatívne Nemecko a riadil 
ho z anglického vidieka: „nemecké“ rozhlasové stanice so zne-
chutenými príslušníkmi SS a nahnevanými rakúskymi kňaz-
mi, stanice pre nemeckých námorníkov na západe Francúz-
ska a vojakov v Nórsku a civilistov kdekoľvek. Bol redaktorom 
denníka a dohliadal na celý priemysel s letákmi nabádajúcimi 
k dezercii a kapitulácii, falošnými listami, falošnými známka-
mi a obrovskou škálou zvestí, fám, myšlienok a túžob, ktoré 
mali prelomiť nacistickú kliatbu.

Delmer okolo seba zhromaždil umelcov, akademikov, špió-
nov, vojakov, astrológov a falšovateľov. Utečenci z berlínskej 
kabaretnej scény hrali a písali scenáre rozhlasových progra-
mov. Ian Fleming, autor Jamesa Bonda, a spisovateľka Muriel 
Spark tiež prepožičali svoj talent na Delmerove operácie. Mno-
hí z významných Delmerových spolupracovníkov boli židovskí 
utečenci z nacistického Nemecka, ktorí sa tvárili, že sú nacisti, 
a podrývali nacistickú propagandu zvnútra, vydávali sa za svo-
jich mučiteľov, aby sa pomstili.

No za polstoročie od konca vojny sa spomienka na Del-
merovu prácu vo všeobecnosti vytlačila na okraj verejného 
povedomia. Delmerove (preverené) pamäti vydali v 60. ro-
koch minulého storočia, no sú dávno rozobrané bez dotlače.  
V 90. rokoch minulého storočia Delmerov syn v rozhovore vy-
jadril presvedčenie, že táto amnézia má svoje dôvody: víťazní 
Spojenci nechceli, aby si ktokoľvek pomyslel, že „vojnu vyhrali 
úskokom“.8 Napokon, mala to byť „naša hviezdna hodina“, keď 
sa prejavili naše najcnostnejšie vlastnosti, nie keď sme excelo-
vali v temnom umení.

No Delmerovo propagandistické majstrovstvo je relevant-
né ako ešte nikdy, keďže digitálna technológia tak zásadne obrá-
tila naše životy ako v Delmerovom prípade rádio. A teraz o jeho 
trikoch vieme podstatne viac. Archivár a historik Lee Richards 
za posledné desaťročie vďaka neúnavnému úsiliu odhalil a zor-
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ganizoval pôvodne utajovaný archív z druhej svetovej vojny 
s podrobnosťami o Delmerovej práci. Začal som ho skúmať pre-
to, aby som lepšie pochopil, ako funguje zákulisie dezinformá-
cií. No keď som si prechádzal podrobnosti Delmerových plánov 
a prepisy rozhlasových programov, Delmerove pamäti a pamäti 
jeho súčasníkov, uvedomil som si, že vtedy zabralo čosi podstat-
ne zaujímavejšie než len obyčajné „zavádzanie“.

Delmer počas svojho detstva v Nemecku pochopil príťaž-
livosť propagandy, uvedomil si, ako bol sám na ňu náchylný 
a že ovplyvňovala Britániu rovnako ako Nemecko. Neskôr, ako 
slávny reportér v Berlíne počas 30. rokov minulého storočia, 
píjaval spolu s poprednými nacistami a zvnútra videl fungo-
vanie Hitlerovej kampane na ovládnutie nemeckého myslenia. 
Delmer bol presvedčený, že vďaka svojej nemeckej skúsenosti 
dokáže pochopiť silu ich propagandy – a jej slabiny. Po vojne 
sa snažil vytvoriť nový typ médií, schopný odolať nenávisti 
a lžiam, ktoré videl dominovať v Nemecku, a obával sa, že by sa 
staré propagandistické zvyky mohli vrátiť napriek zavedeniu 
demokracie. Nezameriaval sa iba na jedinečne odporný jav na-
cizmu, ale skúmal aj to, ako sa ktokoľvek z nás stáva náchylný 
na propagandu a čo s tým robiť.

Počas vojny súťažil Delmer a jeho družina s Goebbelsom 
na ríšskom ministerstve propagandy, aby pochopil, ako nás 
médiá formujú, ako zneužívajú naše traumy a túžby. Propa-
gandista, rovnako ako umelec a psychoanalytik, sa snaží po-
chopiť, ako fungujeme, ako si predstavujeme sami seba a ľudí 
okolo nás – a ako sa vložiť do tohto procesu. Napokon, propa-
ganda a jej vplyv na nás vyvoláva otázku, či dokážeme byť sku-
točne slobodní. Kedy ste samým sebou a kedy ste stvorením, 
ktoré niekto zmanipuloval?

Ktokoľvek by hľadal jednoduchého hrdinu, aby ho napo-
dobnil, alebo nejaké nenáročné ponaučenia, ktoré by mohol 
odkopírovať, u Delmera to nenájde. Vždy nás provokuje, aby 
sme sa pýtali: Je silou dobra alebo zla? Predslov k jeho pamä-
tiam sa dokonca začína týmto dialógom:
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„Obávam sa, že z toho všetkého vychádzam ako moralista,“ 
povedal som manželke, keď som si prečítal rukopis tejto knihy 
už neviem koľkýkrát.

„Oci, čo je to moralista?“ spýtala sa moja osemročná dcéra 
Caroline Selina.

„Hm, taký chlapík, ktorý všetko robí len dobre, taký dob-
rák,“ odvetil som.

„Ale ty nie si dobrák,“ namietla Caroline Selina.
„Nie, ja som záporák.“

No ak je „záporákom“, tak práve sám seba neustále kritizu-
je. Hoci používal dezinformácie, videl aj ich sebadeštruktívne 
následky. Delmerove pamäti sú dlhým príbehom s ponauče-
ním o tom, ako sa mu jeho zavádzanie vrátilo.

. . . ___ .. .
TÁTO KNIHA SLEDUJE Delmerovo putovanie propaganda-
landmi dvadsiateho storočia, od prvej svetovej vojny cez Wei-
marskú republiku v Nemecku a najmä druhou svetovou vojnou 
a tým, čo bolo potom. Nejde o bežné historické alebo životopis-
né dielo. Mojím cieľom pri skúmaní súčasných dezinformácií 
je pochopiť, čo nás môže Delmer naučiť o povahe propagandy 
a ako vyhrať informačnú vojnu. Ponaučenia, ktoré nám zane-
chal, sú pozitívne, negatívne a naliehavé. Keď som ju vo februári 
2022 písal, spustilo Rusko plnoformátovú vojenskú inváziu do 
Ukrajiny, môjho rodiska, kde žije množstvo mojich príbuzných, 
priateľov, kolegov a blízkych. Prezident Putin a jeho armáda pro-
pagandistov tvrdili, že Ukrajina nie je skutočná krajina, že nemá 
právo na existenciu, že tvorí len „jeden národ“ spolu s Ruskom. 
Bola to ostatná iterácia v dlhej tradícii: Moskva po stáročia Ukra-
jinu prepadávala a snažila sa ju vymazať či podrobiť si ju.

O štyri týždne neskôr som cestoval do takmer vyľudnené-
ho Kyjiva, aby som spustil projekt, ktorý mal zaznamenať rus-
ké zverstvá v Ukrajine a zabezpečiť, že ruské vojnové zločiny 
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spáchané počas invázie nezapadnú pod čerstvou lavínou rus-
kých dezinformácií. Pri ďalšej návšteve v apríli som sa pridal 
k americkým novinárom počas ich rozhovoru s ukrajinským 
prezidentom Volodymyrom Zelenským.

Prišli sme neskoro večer. Na minimalizáciu rizika bom-
bardovania boli v prezidentskom paláci vypnuté svetlá, vy-
soké okná chránili vrecia piesku. Miestnosť bez okien bola 
naopak vysvietená neónovým svetlom. Zelenskyj mal obleče-
né kaki tričko a tenisky. Sčasti to bolo potrebné v čase vojny, 
sčasti to bola komunikačná taktika: Zelenskyj zastupuje štát, 
ktorý je vo vojne.

Zelenskyj ťaží z kontaktu s publikom, podobne ako to bolo 
počas jeho mnohoročnej úspešnej kariéry komika a herca, 
ktorý sa najviac preslávil tým, že v komediálnom seriáli hral 
ukrajinského prezidenta. Každá krajina, na ktorú sa obracal, 
zažila niečo podobné, ako Ukrajina zažívala teraz: v Británii 
to bol Blitz (bombardovanie Británie – pozn. prekl.), v USA  
11. september.

No ak existovalo publikum, o ktorom si myslel, že ho po-
zná, bolo to práve ruské. Roky sa objavoval v ruských zábav-
ných programoch. Keď Rusko začalo inváziu, adresoval Zelen-
skyj bežným Rusom viaceré video výzvy, aby sa postavili proti 
vojne. Ale narazil. Prieskumy verejnej mienky, ak sa dá dôvero-
vať prieskumom v diktatúre, ukazovali, že drvivá väčšina Ru-
sov inváziu podporuje.9 Štváčskym televíznym reláciám osla-
vujúcim inváziu stúpala sledovanosť a ich moderátori jačali, že 
Zelenskyj bude posledným ukrajinským prezidentom, pretože 
čoskoro už žiadna Ukrajina nebude. Ruské štátne médiá ne-
ustále vyzývali na likvidáciu ukrajinského vedenia, terorizova-
nie obyvateľov a vyhladenie tohto „falošného národa“.10 Mnohí 
Rusi opakovali propagandistickú líniu Kremľa, že Rusko nie je 
agresor, ale obeť obrovského globálneho sprisahania, obklope-
ná nepriateľmi, ktorí sa chystajú napadnúť vlasť, a „má právo“ 
zaútočiť na Ukrajinu. Mnohí zo Zelenského starých priateľov 
nereagovali na jeho apely.
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Rusi sú v „informačnom bunkri“, povedal Zelenskyj – psy-
chologickom aj technologickom –, a odmietajú prijať zodpo-
vednosť a realitu.

Z vlastnej skúsenosti som vedel, čo má Zelenskyj na mysli. 
Strávil som v Rusku roky, bol som svedkom, ako začínal rásť 
Putinov zdanlivo neotrasiteľný systém médií počas prvého 
desaťročia dvadsiateho prvého storočia. Dá sa niečo urobiť na 
jeho podkopanie a na podkopanie ďalších odnoží neúprosnej, 
často vražednej, čoraz viac realitu popierajúcej propagandy, 
ktorá sa šíri po zemeguli – od Číny až po USA, kde žijem a pra-
cujem? Sefton Delmer, ty „záporák“, čo nám poradíš?
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KAPITOLA 1
. . . ___ .. .

PROPAGANDA JE  
LIEKOM NA OSAMELOSŤ

Sefton Delmer svoje myšlienky o propagande nikdy sys-
tematicky neusporiadal do ucelenej teórie či doktríny. 

No jeho pamäti sú okrem mnohého iného aj odrazom jeho 
myšlienok o propagande – ako funguje a ako proti nej mô-
žeme bojovať – a príbehy z jeho detstva a mladosti sú pred-
chodcami jeho neskorších zápasov. Jeho pamäti sú hlavným 
zdrojom príbehu jeho mladých rokov – no píše ich človek 
v strednom veku, ktorý už nepracoval, vysvetľuje a niekedy 
odôvodňuje svoju prácu, ukazuje, ako pre svoje umenie čer-
pal z minulosti.

V lete 1914, v posledných dňoch pred vypuknutím prvej 
svetovej vojny, trávil Sefton – či Tom Delmer, ako ho pozna-
la rodina, priatelia a kolegovia – školské prázdniny na azú-
rových stráňach pohoria Harz. (Hoci Delmerovi blízki ho 
poznali ako Toma, ja ho naďalej budem volať Sefton, keďže 
pod týmto menom predával svoje knihy.) Delmer prostredie 
opisuje ako idylické, takmer prehnane rajské: ospalé dedin-
ky s miernymi dedinčanmi, pokojné vidiecke spoločenstvá, 
studne a dobroprajní ľudia. K tomuto obrazu sa vo svojich 
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