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PROLOG

PROBUZENÍ, 1980

Až do konce svých dní si Marisa Ansaldová uchovávala ži-
voucí vzpomínku na ono srpnové probuzení. Jako by to bylo 
včera, viděla, jak noří obličej do dlaní plných studené vody 
a otřese se chladem. Vzduch se toho dne ani nehnul. Za ote-
vřeným oknem a pláží tam venku bylo tiché moře. Jak slu-
neční svit postupně stoupal podél kachliček v koupelně, 
pomalu si rozčesávala vlasy a se špetkou marnivosti si připo-
mněla, že jako dívka mívala tentýž zlatavě hnědý odstín. Pak 
nechala svůj pohled bez hořkosti sklouznout ke známkám 
svých blížících se padesátých narozenin.

Jako obvykle, i během prázdnin v domě na pláži vstávala 
brzy. Trávila tyto chvíle o samotě a v tichosti, než se uchýlila 
jako pokaždé k stejným pohybům, které předcházely ranní-
mu rituálu přípravy kávy a jimiž budila svého manžela.

Toho dne, když si oblékla župan a převázala si ho v pase, 
však zahlédla v zrcadle na dveřích skříně Stelviův odraz. 
Zalitý potem stále ještě hluboce spal v jejich posteli. Pře-
padla ji najednou touha, jako se jí to už dlouho nestalo. Už 
mezi nimi nebyla ta vášeň jako dřív, ale omlouvali si toto 
ochabnutí citů únavou, neustálou přítomností dcery v domě 
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a našpicovaným uchem její matky, které je drželo zpátky. Po-
malu se otočila a v přítmí pokoje pocítila náhlou touhu dotk-
nout se jeho nahé hrudi, povískat ho ve vousech.

Možná to bylo představou začínajících prázdnin nebo ti-
chem zhuštěným intimitou, že jí rty projelo mravenčení a po-
cítila žízeň po jeho drsných polibcích a příjemné teplo mezi 
stehny.

Vášeň se vynořila stejně netrpělivě jako kdysi. Vtom za-
slechla pootevřenými dveřmi kroky své matky Letizie blíží-
cí se chodbou. Usmála se pro sebe a smířená s promarněnou 
příležitostí věnovala manželovi láskyplný pohled a vyšla 
z pokoje.

A to bylo naposledy, kdy Marisa Ansaldová pocítila těles-
nou touhu. Poslední světlý okamžik jejího života „předtím“.
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K APITOL A I

ŽIVOT „PŘ EDTÍM“

Ale kdy vlastně tenhle život „předtím“ začal?
Když se rozhodla vzít si Stelvia Ansalda, řekla by jistě Ma-

risa.
Začal přesně v ten okamžik, když se spolu mlčky prochá-

zeli po ulici Via del Moro a ona se otočila, aby na něj po-
hlédla:

„Chci si tě vzít! Pojďme se vzít!“ Řekla to náhle, tónem člo-
věka, který se nezdráhá udělat něco bláznivého.

Zůstal na ni zmateně a udiveně zírat. Nevydal ani hlás-
ku, ale hlavou mu kroužila řada otázek začínajících slovy „co 
když“, „ale“, „proč“. Pak mu však zamilovanost do téhle ženy 
s ďolíčky zdobícími úsměv na její tváři a s živým a upřím-
ným pohledem, který nedokázal lhát, všechny tyto otázky 
zodpověděla. Beze slova přikývl. Když ji vzal kolem ramen 
a stiskl její ruku ve své, začal její život „předtím“.

Bylo to jedné listopadové neděle roku 1956.
Před svatbou se Stelviem žila Marisa s rodinou. V jejích 

vzpomínkách se roky dětství a dospívání trochu pomíchaly 
podobně jako ve velkém albu černobílých fotografií. Scény, 
které postupně bledly, jak čas stíral jejich obrysy a pomalu 



12

rozostřoval detaily. Byla to léta strávená s rodiči a sestrou 
Emmou. Dlouhá řada dní klidných i bouřlivých, ale vždy 
přívětivých jako objetí s otcem, jehož břicho, kulaté jako ve-
liký meloun, bylo neustále zahalené do uzenářské zástěry.

Marisa si nedokázala vzpomenout, kdy Stelvia spatřila po-
prvé. Prostě se objevil v jejím životě jako vedlejší postava na 
plátně v biografu, v pozadí filmu, který sledovala bez zájmu. 
Možná to bylo začátkem roku 1954, kdy dal Ruggero, poslí-
ček z pekárny Camastra, výpověď a vydal se hledat štěstí do 
Turína. Zabraná do svých záležitostí a práce v rodinném ob-
chodě s potravinami si Marisa dlouho toho tichého mladíka, 
jenž chodíval brzy ráno roznášet Camastrovo pečivo mís-
to Ruggera, nevšimla. Každý den před otevřením obchodu 
rovnala zboží do regálů, připevňovala cenovky, zapisovala 
objednávky k vyřízení, zatímco její otec ve sněhobílé zástě-
ře ukládal čerstvé potraviny do nového chladicího pultu, na 
který byl pyšný, jako kdyby to bylo jeho dítě. Když Stelvio 
dorazil, nenápadně dvakrát poklepal na sklo u dveří a čekal, 
až mu Marisin otec otevře, aby mu předal koše s bagetka-
mi a ostatním pečivem. Otec je spěchal vyprázdnit, aby mu 
je mohl vrátit, a Stelvio si zatím přišel k pokladně nechat 
podepsat stvrzenku. Jen srdečný pozdrav „dobrý den“ a po-
děkování, každé ráno kromě neděle. Marisa měla ale tou do-
bou plnou hlavu svého snoubence Francesca, který dva roky 
předtím odešel do Švýcarska pracovat jako číšník do hotelu 
Bellavista u Ženevského jezera. Byla to od něho samozřej-
mě oběť. Museli snášet odloučení a vystačit si s dopisy, ale 
přísliby trpělivé čekání přiživovaly. Aby ji Francesco utěšil, 
neustále jí připomínal, že to dělá pro ně, aby vydělal dosta-
tek peněz na otevření velké kavárny přímo na náměstí, před 
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kterou by bledly i ty na ulici Via Veneto. Když se mu poda-
řilo vrátit se na pár dní do Říma, líčil jí dopodrobna poté, 
co se spolu pomilovali, jaká jejich kavárna Gran Caffé Mal-
pighi bude: stolečky a židle v secesním stylu, růžový mra-
mor, štukové stropy, nasvícené vitríny rámované ozdobným 
kováním, živá hudba po páté hodině odpoledne. Francesco 
rozhodl, že Marisa nebude ani stát za kasou, ani obsluho-
vat, na to budou mít zaměstnance. Jen by se tu a tam obje-
vila oděná do kožichu, jak se na paní majitelku sluší a patří. 
Marisa se tomu napoprvé zasmála a namítla, že jí pracovat 
nevadí. Byla na to zvyklá, v rodinném obchodě byla od té 
doby, co vyšla ze školy, a nijak ji to netrápilo. Kromě toho by 
se ušetřilo za jednoho zaměstnance, zejména na začátku. Ale 
on trval na svém, protože ji chtěl odměnit za všechno to če-
kání a vynahradit to jejím rodičům, kteří ji po takové době 
už chtěli vidět zaopatřenou.

Marisa byla mladá, zamilovaná a roztržitá. V listopadu 
roku 1955 se po šesti měsících, kdy se neviděli, vydal Fran-
cesco do Říma na pohřeb své tety z matčiny strany. Zármut-
kem nad její ztrátou se příliš netrápili, zato vášeň umocněná 
velkou vzdáleností a odloučením je pohltila natolik, že hned 
po Vánocích si byla Marisa jistá, že čeká dítě.

Jednoho rána koncem prosince v slzách prosila rodinného 
lékaře, aby o tom před jejími rodiči pomlčel, a pospíchala do 
obchodu, přičemž své zdržení otci vysvětlila nějakou banali-
tou. S další omluvou pak sešla do malého skladu, kde nervóz-
ně přecházela sem a tam. Ten stud, ten strach… a Francesco 
tak daleko… Přemožena zmatkem si krátce poplakala, pak 
si opláchla oči studenou vodou a řekla si, že to přece není 
konec světa. Svatba by se dala zařídit za pár týdnů a pak by 
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mohla následovat Francesca do Švýcarska a tam zůstat tak 
dlouho, jak to bude nutné. V minulosti mu to navrhovala už 
mnohokrát, ale on raději odmítl, protože mu Grand Hotel 
poskytoval zdarma ubytování a stravu ve dvoulůžkovém po-
koji, který sdílel s kolegou. Byla to příjemná úspora, protože 
na konci měsíce, po odečtení toho, co posílal rodině, mu zů-
stával téměř celý plat. Ale teď se s tímhle drobečkem na cestě 
všechno změnilo. Bylo třeba jednat rychle, ať už s jakýmkoli 
úmyslem, a nezáleželo na tom, co tomu řeknou lidé.

Následující neděli se vymluvila, že musí navštívit přítel-
kyni v nemocnici Santo Spirito, a zavolala Francescovi z te-
lefonní budky v centru města. Mladá dáma na ústředně ji 
nechala čekat celou věčnost. Pak ji nějaký muž v Grand Ho-
telu, který naštěstí uměl italsky, nechal znovu čekat, zatímco 
přepojoval hovor do restaurace. Marisa se v duchu modlila, 
aby si pospíšili, protože s příplatkem za naléhavý hovor jí ne-
zbývalo moc telefonních žetonů navíc. Pak konečně uslyšela 
na druhé straně Francescův hlas a zněl tak krásně a starost-
livě, že ji potěšil a trochu jí ulevil od trápení, které ji už dva 
dny tížilo v žaludku.

„Mimì! Stalo se něco?“ Vždycky jí tak říkal. Mimì. Bylo 
znát, že se snažil přiběhnout k telefonu okamžitě.

Marisa to zkrátila, protože mincí bylo čím dál méně. „Ano, 
Francé, stalo. Musíš přijet do Říma, musíme si promluvit.“

„Do Říma? Teď? A co se stalo?“
„To ti nemůžu říct. Musíme si promluvit.“ Ztišila hlas ta-

kovým způsobem, že do jejího tónu pronikla jemnost a vý-
mluvná něha, a usmála se, než dodala: „Musíš přijet co 
nejdřív, ale neboj se. Jsem v pořádku… jsme v pořádku.“

Na druhé straně slabě zapraskalo a rozhostilo se dlouhé 



15

ticho přerušované jen cinkáním nádobí zpovzdálí. „Řekla jsi 
to někomu?“ Promluvil tak tiše, že ho sotva slyšela.

Marisa pomalu zavrtěla hlavou zaskočená tou otázkou. 
„Ne, samozřejmě že ne.“

„Po Novém roce přijedu, ale nikomu to neříkej. Uvidíme 
se ve čtvrtek večer v šest hodin u mé tety. Budu tam na tebe 
čekat.“

Než stihla doříct „tak dobře“, bez rozloučení zavěsil.
Marisa se vracela pěšky a choulila se do vlněného kabátu. 

Ochladilo se. Lehký, ale neodbytný vítr jí rozevlál šátek, do 
něhož si zahalila vlasy a krk. Tramvaje kolem ní projížděly 
jedna za druhou, ale ona si jich nevšímala, i když ji bolely 
nohy. Byla vděčná, že už je tma, protože mohla dát prů-
chod zklamání a sklíčenosti, které se jí řinuly z očí, aniž by 
se musela obávat zvědavých pohledů kolemjdoucích. Že by 
to Francesco nepochopil? A pokud přece jen ano, jak věřila, 
co měla znamenat jeho reakce? Ta náhlá odtažitost a chlad, 
s jakými sjednával schůzku, jako by to byla nepříjemná zále-
žitost k vyřízení. Bez jemnosti. Bez citů. Marisa se to snaži-
la pochopit: vždycky to byl ambiciózní muž s hlavou plnou 
jasně daných a nalinkovaných plánů. Nechtěl žít stejný ži-
vot jako jeho otec, operátor v telefonní ústředně TETI, s pěti 
hladovými krky, které musel s omezenými prostředky uživit. 
Nebylo to však právě to, co se jí na něm vždycky líbilo? Těž-
ko mohla popřít, že neplánované dítě, jež má přijít dřív, než 
chtěli, s tím vším pěkně zamává. Ale kvůli tomu koneckon-
ců přece tolik šetřil, ona sama má něco naspořeno na kníž-
ce a taky tu byl ještě dědický podíl z prodeje bytu po tetě 
z matčiny strany, která zemřela jako stará panna. Byla pře-
svědčená, že společně najdou řešení, aniž by museli přinést 
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příliš mnoho obětí. Než dorazila domů, řekla si, že Frances-
cův chlad je přece jen pochopitelný, a cítila se skoro až pro-
vinile, že nedokázala najít lepší způsob, jak mu říct, že se 
stane otcem.

Dny až do onoho čtvrtka po Novém roce se zdály být ne-
konečné. Aby nějak vysvětlila svou skleslou náladu, před-
stírala nachlazení doprovázené horečkou, pálením v krku 
a bolestí hlavy, která ne a ne ustat. Ochotně přijímala mat-
čino teplé mléko s medem, dlouhé hodiny odpočívala, jak jí 
nařídil otec, a zůstávala zavřená v pokoji, jejž kdysi sdílela 
se starší sestrou Emmou, která se před dvěma lety provda-
la. Emma se o rodinný obchod nikdy nezajímala. Ve čtrnácti 
letech odešla pracovat do krejčovství, protože se chtěla stát 
modistkou, a jelikož si vedla dobře, rodiče jí začátkem jed-
napadesátého roku přispěli na otevření malé oděvní dílny 
v ulici Via Pinerolo. Potom poznala Emanuela Basseviho, 
židovského obchodníka s látkami, jenž z lásky k ní přeru-
šil veškeré styky s rodinou a smířil se s tím, že bude vyma-
zán z jejich nesmiřitelného světa. Vydržel i bolest, kterou mu 
působila otcova kletba, již zopakoval i na smrtelné posteli. 
Navzdory tomu všemu z nich teď byl spokojený pár. Svého 
prvorozeného syna pojmenovali Donato po zesnulém dědeč-
kovi z otcovy strany, protože se Emanuelovi zdálo, že tak od-
činí křivdu, kterou způsobil svému otci, jenž ho až do svatby 
s Emmou hluboce miloval a nic mu neodepřel. Po celé ty 
roky zasnoubení s Francescem snila Marisa o takovém svaz-
ku, který by také tak dokázal odolat překážkám a strastem.

Když konečně nadešlo čtvrteční dopoledne, řekla, že už 
se cítí lépe, a zašla si do kadeřnictví nechat si udělat vla-
sy, byť je už měla umyté a načesané více než dost. Poprosila 



17

přítelkyni Clélii, aby ji kryla, a vydala se tramvají do čtvrti 
Porta Maggiore. Na smluvenou schůzku dorazila o hodinu 
dřív, ale přesto se pokusila zaklepat, nejprve váhavě, pak dů-
razněji. Francesco přišel otevřít. Na sobě měl košili, první tři 
knoflíčky rozepnuté a zastrčené manžety. Pozdravil ji s po-
temnělým výrazem. „Pojď dál,“ řekl jen a ustoupil stranou. 
Marisa sevřená neklidem se ani neměla k tomu ho obejmout.

V uplynulých dvou letech byli v tomhle bytě už několikrát, 
protože teta Costantina trávila před smrtí více času v sana-
toriu než doma. Scházeli se tu tajně, aby mohli být spolu, už 
ode dne, kdy se Marisa rozhodla, že se mu odevzdá, aby ne-
hledal jinde to, co mu může dát ona, protože se milují. Hned 
po tom prvním odpoledni stráveném v nóbl ložnici tety 
Costantiny si byla Marisa ještě jistější, že Francesco Malpi-
ghi je mužem jejího života. Když ho viděla ležet vedle sebe, 
s očima plnýma jí samotné, opustil ji všechen stud i zdravý 
rozum. Bývala tam tak šťastná, a přesto toho večera měla 
Marisa pocit, jako by ji stěny obložené amarantem i nábytek 
plný cetek drtily a dusily.

Francesco ukázal na podnos s alkoholem. „Dáš si skle-
ničku?“

A když Marisa pomalu zavrtěla hlavou, pokynul jí, aby se 
posadila. Poslechla, aniž si to uvědomila, a sedla si na po-
hovku s vysokým opěradlem lemovaným zlatem a s omšelý-
mi, měkkými polštáři, do kterých se zabořila trochu víc, než 
chtěla. Stále měla na sobě kabát a rukama svírala ucha ka-
belky.

Tahle mužná, štíhlá postava, jež si i navzdory únavě do-
kázala udržet jistou eleganci, to tělo, které poznala vše-
mi smysly, co jí příroda nadělila, jí najednou byly cizí. Stál 
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vzpřímeně, s rukama v kapsách a držel si odstup. Byl zamra-
čený, s tváří sice otočenou směrem k ní, ale ani jednou se mu 
nepodařilo se na ni skutečně podívat, přestože na ni upíral 
zrak. Jako slepec, který se na ni dívá, aniž ji vidí. Nebo spíš 
který se dívá, ale nechce ji vidět. Marisa místo zoufalství pře-
kvapivě pocítila, jak v ní narůstá klid. Byla připravená pla-
kat a prosit, protože věděla, jak to dopadne, věděla to už od 
onoho telefonátu v hotelu, i když lhala sama sobě, aby se ne-
zhroutila. Sebrala v sobě veškerou sílu, aby čelila té chvíli, 
jako by šlo o bitvu, ale teď se jí srdce zklidnilo a dech zpo-
malil. Hleděla mu upřeně do tváře a čekala.

„Myslel jsem, že v únoru přijedu a promluvíme si, Mimì.“ 
Trochu oddálil lokty, aniž vyndal ruce z kapes.

Marisa trpělivě naslouchala.
„Tolik se toho změnilo…,“ pokračoval. „Co ti mám říct?“ 

Její mlčení a pevný, upřený pohled ho začal znervózňovat. 
„Ten čas, vzdálenost… Vždycky jsem tě měl rád, ale věci se 
mění.“ Jeho tón se také nepatrně změnil, jako by odpovídal 
na otázku, kterou však nikdy nevyslovila. „Musíš mě přece 
pochopit, Mimì!“

Marisa se pomalu, zhluboka nadechla. „Ale je to i tvoje 
dítě,“ promluvila potichu a nevýrazně.

„Já vím, já vím,“ přikyvoval energicky a samým rozčile-
ním mu vystoupila žíla na čele. Vytáhl ruce z kapes a začal 
jimi máchat, aby ještě zdůraznil zoufalství, které tak dával 
najevo. „Chtěl jsem ti to říct jinak a jindy…“

„Říct mi co?“
Bez špetky studu se jí Francesco přiznal: „Já jsem se ve 

Švýcarsku zasnoubil s jinou!“ K jeho údivu jen nepatrně 
nadzvedla obočí.



19

„S dcerou majitele hotelu. Chápeš, co to znamená pro ně-
koho, jako jsem já?“ Ta slova mu vyklouzla ze rtů, když se 
nad ni mírně sklonil a opět schoval ruce do kapes. „Dcera 
majitele, Mimì!“

Marisa neznatelně přikývla. „Partie…“ Koutek rtů se jí 
zkřivil do hořkého úsměvu. Rozhostilo se ticho, které rušilo 
jen tikání hodin. Najednou pocítila potřebu nechat se myš-
lenkami unést jinam a pohledem pomalu sklouzla k malému 
kulatému stolku vedle pohovky. U prázdné křišťálové vázy 
stála soška z jemného bílého porcelánu. Dáma s melancho-
lickým pohledem houpající se na houpačce pod rozkvetlým 
stromem, zachycená ve věčné nehybnosti a pokrytá souvis-
lou vrstvou prachu. Bylo jí líto tety Costantiny, která zřejmě 
po tolik let neměla jinou společnost než tyhle kýčovité sochy. 
Za celé ty měsíce nikdy nepostřehla osamělost stáří, která 
z těch zdí vyzařovala.

„A co si mám teď počít já?“ Zeptala se a ani se na něj ne-
podívala, pohled měla stále upřený na sošku. Postřehla jen, 
jak váhavě vytahuje ruku z kapsy.

„Tady je adresa jedné důvěryhodné paní v Garbatelle. 
Když tam přijdeš ve čtvrtek odpoledne okolo druhé, řekne 
ti, co dělat.“

Marisa bez rozpaků zvedla oči k tomu, co křečovitě a ner-
vózně tiskl v ruce. Uviděla lístek do kina, přeložený napůl 
a zmačkaný, s adresou psanou prostým, ale jí neznámým ru-
kopisem. Pohlédla mu do tváře, jako by se chtěla ujistit, že je 
to skutečně on, muž, s nímž plánovala strávit zbytek života, 
ten, s nímž se důvěrně smála, ústa přitisknutá na ústa s váš-
ní, která rozechvívala jejich nitro.

Zůstala dál nehybně sedět a Francesco se natáhl, aby ji 
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chytil za zápěstí a vmáčkl jí lístek do dlaně. Bylo to poprvé, 
co se jí dotkl od chvíle, kdy přišla. To gesto bylo tak hrubé, 
až ucukla. Vstala a lístek nechala spadnout na zem.

„Mimì, pochop mě přece!“ Zopakoval prosebně a sklonil 
se, aby lístek zvedl.

„Co mám pochopit?“ zašeptala.
„Takhle mě zničíš!“
Trhla sebou ještě víc. „Vrať se do Švýcarska. Nic od tebe 

nechci.“
Francesco jí sevřel paži, a jak se nad ní tyčil, zračilo se v jeho 

tváři potemnělé nelibostí ještě víc nedůvěry než v jeho slovech. 
„Mari, jestli se to dítě narodí, budou všichni vědět, že je moje.“

Pevně se vymanila z jeho sevření. „Jak to? Copak bys ne-
mohl být paroháč?“ Provokovala ho a nespouštěla z něj po-
hled.

„Nevykládej nesmysly!“
„Když jsem šla s tebou, tak jsem mohla jít i s kýmkoli ji-

ným, ne?“
Vztek mu vyrazil z těla spolu s proudem vzduchu z nosních 

dírek. „Měj sakra rozum!“ vykřikl. „Co tím proboha získáme, 
když se to dítě narodí?“

Marisa ho chtěla udeřit do tváře, ale neměla sílu. Sevřela 
kabelku, kterou předtím nechala sklouznout mezi polštáře 
na pohovce, a vydala se ke dveřím. Znovu ji popadl a při-
táhl k sobě tak akorát, aby se mohl sklonit a vytáhnout něco 
z kapsy kabátu, jenž ležel na opěrce pohovky. Pokusila se vy-
prostit z jeho sevření, ale marně. Tentokrát ji Francesco do 
ruky vložil malou ruličku zabalenou do novin a přelepenou 
lepicí páskou. Marisa jen pootevřela dlaň, aby její obsah ne-
upustila na zem, a podívala se na ni.
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„To jsou švýcarské franky, neměl jsem čas je vyměnit. Na 
Largo di Santa Susanna je velká banka, tam ti je vymění 
raz dva.“ Na chvíli se zamyslel, pak jí strčil do kapsy lístek 
do kina s adresou a téměř uklidňujícím tónem dodal: „Je to 
pěkná částka. Tu paní v Garbatelle už jsem zaplatil, tohle je 
pro tebe.“

Marisa se podívala na ruličku bankovek. Francesco je peč-
livě uspořádal, možná kvůli diskrétnosti nebo aby nepřekáže-
ly. Anebo protože si myslel, že to tak pro ni bude lepší, když 
je pokladní v lahůdkářství. Najednou jí připadalo, že v rukou 
drží bezmeznou nízkost muže, kterému dala všechno.

„Jsi chytrá žena,“ zašeptal jí s opětovnou laskavostí a po-
malu uvolňoval sevření, jako by jí chtěl dopřát čas, aby se 
vzpamatovala, než ji nechá odejít.

Podívala se mu do očí. Vyčetla z nich všechna muka, kte-
rá v posledních dnech prožíval: úzkost, neklidný spánek po-
znamenaný strachem zbabělce, výčitky svědomí, jež dokázal 
zahnat pouze zlobou. „Kdybych byla chytrá žena, tak bych 
tu dnes nebyla,“ odpověděla mu klidně. Pomalu vytáhla 
z kapsy lístek do kina a téměř jemně mu ho vložila do ruky 
spolu s ruličkou bankovek. Zastavila se a ponechala prsty na 
jeho ruce, takže i on měl čas pocítit plnou váhu své nicotnos-
ti ve své dlani. Nejraději by mu řekla, aby se už neukazoval, 
ale věděla, že to není třeba.

Marisa se k němu otočila zády a cítila, jak ji jeho oči sledu-
jí a pozorují, jak otevírá dveře bytu a odchází.

Nechala ho tam, v zaprášeném bytě tety Costantiny.

_ _ _
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