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Pre Juliu. 
Aby sme si navzájom chránili svoje tajomstvá – navždy.
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Úvod

Melissa to síce ešte nevie, ale o desať minút sa z nej stane vrahyňa. Má 
len dvadsať, študuje na vysokej škole niekde v Británii a práve teraz je 
na ceste domov z večierka s priateľmi. Kráča osamote. Prechádza ulič-
kou, keď sa pred ňou ocitnú dvaja muži. Jeden sa skrýva v tieni a dru-
hý sa k nej pomaly blíži. Zahatá jej cestu a nástojí na tom, aby sa s nimi 
zdržala. Chlap smrdí od  piva a  cigariet a  jej sa z  toho dvíha žalúdok. 
Chcela by sa dostať na koniec uličky, ale medzi ňou a slobodou stojí on.

Zrýchli sa jej tep a snaží sa prešmyknúť okolo neho k svetlu na kon-
ci uličky. Muž čoraz hlučnejšie vykrikuje hrozivé vyhrážky. Melissa je 
vydesená, ale nechce utekať. Takú radosť mu predsa neurobí. Na  ta-
kéto výpady od mužov si Melissa už zvykla, najmä pri nočných pre-
chádzkach. Na tomto chlapovi je však niečo, z čoho ju až do hĺbky srd-
ca mrazí. Túto štvrť pozná. Ak sa jej podarí dostať aspoň na vedľajšiu 
ulicu, budú tam svedkovia, ktorí by mohli zasiahnuť, ak by sa to zvrt-
lo k niečomu horšiemu.

Prv než sa jej podarí dostať do bezpečia, však zacíti, že ju ktosi rázne 
potiahne za lakeť. Nedokáže dýchať ani prehovoriť… zatiaľ čo muž ne-
jasne mrmle, jej sa zmocňuje strach. Teraz ju zdrapil za šaty a praskot 
švov preťal temnotu. Melissa sa zaženie pravou rukou a – iba takto to 
neskôr dokázala opísať – prstami mu prechádza cez oči.

Udalosti tej noci ju ťažia aj po desiatich rokoch. Napriek rokom terapie 
Melissu strašia v nočných morách a napĺňajú hrôzou aj bdelé chvíle.
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Nedokáže si poskladať celý obraz toho, čo sa stalo, a možno sa jej to ani 
nikdy nepodarí. „Prešla som mu rukami cez oči?“ hovorí mi spýtavo. 
Keď ju požiadam, aby to opísala podrobnejšie, hovorí krok za krokom: 
„Akoby ste vzali do rúk tvár človeka, keď sa idete bozkávať… iba vyš-
šie. Palce vtlačíte hlboko dnu, až to začne byť nechutné. Trochu ako 
keby mal niekto v oku nedovarené vajce – a zatlačíte,“ vysvetľuje. „Pre-
kvapilo ma, koľko tekutiny a krvi vyšlo. A pustil ma. Veľa si nepamä-
tám, viem len, že keď som dopadla na zem, s revom sa rozbehol preč. 
Jeho kamoš ma poriadne dokopal a ja som vlastne omdlela.“

Po čase sa prebrala v uličke a vydala sa domov, prsty a zápästia pur-
purové od krvi útočníka. Spomína si, ako jej roztrhané a rozstrapka-
né šaty plieskali vo vetre, keď sa zapotácala. Okoloidúci sa jej vyhýba-
li širokým oblúkom. Nepamätá si, ako sa dostala domov. V posteli v tú 
noc striedavo strácala a nadobúdala vedomie s fantómovým pocitom, 
že ju teraz už mŕtvy útočník drží za rameno. Keď sa ocitla kdesi medzi 
desivými snami a skutočnou nočnou morou, v ktorej sa z nej stala vra-
hyňa, pulzujúce pocity v bruchu aj v nohách jej našepkali, že po schy-
tanej bitke je v zlom stave.

Nasledujúcich pár dní strávila v  posteli a  vyučujúcim na  vysokej 
škole oznámila, že je chorá. Keď napokon pozbierala silu vstať, pre-
listovala si miestne noviny v snahe nájsť čosi o onej noci. V stĺpčeku 
na boku našla príbeh o mužovi, ktorého našli mŕtveho v uličke. „Mal 
vypichnuté oči,“ vraví mi.

Správa i tragická udalosť samotná Melissu hlboko zasiahli. Trpí atak-
mi paniky, posttraumatickou stresovou poruchou a nespavosťou. Pre-
hráva si v hlave obrazy z uličky, ktorou odvtedy viac neprešla. Zamýš-
ľa sa nad tým, či ten muž mal deti a či predsa len nebolo iného úniku.

Dnes je Melissa známou odborníčkou s modrým odznačikom – res-
pektíve bola, aspoň kým Elon Musk z Twittera (dnešnej siete X) neod-
stránil overenie známych používateľov. Je možné, že jej skutočné meno 
vám aj niečo bude hovoriť. Spomedzi všetkého, čo som počul, patrí jej 
príbeh medzi tie najkurióznejšie a najšokujúcejšie a zostalo mi po ňom 
množstvo nezodpovedaných otázok. Kto bol ten muž? Prečo ho kama-
rát nechal zomrieť v zašitej uličke? A ako sa vám vôbec môže podariť 
niekomu takto vypichnúť oči? Melissu však tieto podrobnosti veľmi 
netrápia. Po zvyšok života musí niesť ťarchu svojho tajomstva, ktoré 
jej ničí dušu. Za desať rokov od onoho incidentu ho vlastne prezradila 
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jedinému človeku: mne. Pozná ma pritom sotva o čosi viac než muža, 
ktorý na ňu zaútočil; teda toho, ktorého zabila. Spojili nás známi z prá-
ce, nakrátko som sa s ňou stretol v istom bare a odvtedy sme sa už ni-
kdy nedali do reči. A predsa ma päťminútovou hlasovou správou, kto-
rú mi – po  mnohých mesiacoch – nechala na  WhatsAppe, voviedla 
do tajomstva, o ktorom netušia ani jej priatelia či rodina.

Natíska sa mi otázka: prečo ja?

Jedného decembrového večera, zatiaľ čo mi doma v Berlíne do okna 
pri stole vrážajú snehové vločky, prichádza správa od dámy menom 
Kamilla. Má dlhé biele vlasy a  ťahá jej na šesťdesiatku, zbožňuje In-
stagram a počúva môj podcast Heretics. Olajkovala mi pár príspevkov, 
nikdy sme sa však nezhovárali. V  správe píše: „Uvažovala som nad 
témou (ktorá mi je blízka)… ale možno o moje nápady ani nestojíte.“ 
Nasleduje emotikon zvedavosti a ešte jeden vyjadrujúci prekvapenie.

„Ale ba, vravte! Človek nikdy nevie,“ odpisujem.
„Nezľaknite sa, je to len návrh… a iba pre vaše uši a oči!“
„Jasné,“ ubezpečujem ju. Neskôr, keď ju požiadam o dovolenie po-

užiť tento príbeh, ma poprosí, aby som jej dal pseudonym Kamilla. 
K žene v jej veku mi to nesedí. Ale možno práve o to ide.

„Tak teda, v manželstve máme už nejaký čas ťažšie obdobie a pred 
pár mesiacmi som sa s niekým spriatelila cez internet. Prerástlo to však 
do nezdravej závislosti a ja naňho nedokážem prestať myslieť, aj keď 
mi je jasné, že to nemá žiaden zmysel a nie je to dobré ani pre moje se-
bavedomie,“ píše a po chvíľke dodá: „A má iba tridsať!“

Zhrozený a  rovnakou mierou polichotený usudzujem, že hovorí 
o mne. Priťahujem rôzne typy. Lámem si hlavu nad tým, ako ju čo naj-
láskavejšie odmietnuť. Už-už sa chystám Kamille napísať, že som za-
daný a netúžim ani po románikoch so staršími vydatými ženami, keď 
sa zrazu objavia tri známe bodky – niečo mi píše.

„Ani nie je môj typ.“
To ma zamrzí.
Dodá: „Hovorí mi, že som krásna, sexi a že chce viac.“
Keďže som jej nikdy nič také nepovedal, dospievam k  názoru, že 

jej preskočilo. Nepokračuje však opisom mňa, ale istého hudobníka 
z Ameriky, s ktorým si vymieňa nahé fotky. „Čím viac som ho počú-
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vala, tým viac som si jeho hudbu obľúbila, akoby jeho hlas mal taký 
zvláštny omamný účinok na moje dámske partie,“ dodáva s emotiko-
nom plačúcim od smiechu.

„Hmm, zaujímavé,“ odpisujem s úľavou, no zároveň aj s trochu ura-
zeným egom, keďže sa ukázalo, že Kamilline dámske partie netúžia 
po mne. Prezriem si Američanovu stránku. Viem si predstaviť, prečo 
sa jej páči: je to elegán, fešák a ešte aj rocková hviezda. Ale čo z toho 
má on?

„Pýtal si od vás niekedy peniaze?“ opýtam sa bez obalu.
„Nie, nikdy.“
To, že príbeh nenaplnil moje očakávania, ma sklamalo. Ospravedl-

ňujem sa s dôvetkom, že len málokedy má muž v mojom veku – a ešte 
k  tomu mimoriadne štýlový hudobník – túžbu vymieňať si šteklivé 
správy so šesťdesiatničkami. Teda aspoň bez finančnej motivácie.

„Och…“ píše. Zrejme som sa jej trochu dotkol. Priestor pre nové 
správy zostáva pustý a ja pár minút v tichosti sledujem sneh za oknom. 
Vtom zasyčí a praskne bublinka s tromi bodkami. „No, kúpila som si 
jeho album.“

„Koľko vás stál?“
„Stovku v daroch cez Spotify.“
Preglgnem.
Rocková hviezda presviedča Kamillu – a možno aj iné zraniteľné fa-

núšičky či fanúšikov –, aby sa zriekli úspor výmenou za porciu hud-
by s pikantným digestívom v podobe dickpicov, čiže fotiek prirodzenia. 
Na  telefón zízam ako obarený. Ale napokon, Kamilla je dospelá. Ak 
chce dobrovoľne utrácať nehorázne peniaze za jeho hudbu v nádeji, že 
k nej dostane navyše niečo šteklivé, tak má na to plné právo. Sám pre 
seba konštatujem, že to nie je moja vec a nemám čo do toho pchať nos.

A hneď nato tam ten nos vopchám s odporúčaním, aby chvíľku pe-
niaze neposielala a zistila, či k nej budú fotky prúdiť ďalej. „V hĺbke 
duše vnímam, že to robí sčasti preto, aby zo mňa vytiahol $, je to straš-
ný pocit,“ odpisuje. Tentoraz pripája smutný emotikon. Píše ďalej a od-
krýva mi podrobnosti o svojom tridsaťročnom manželstve. „Úprim-
ne, neviem, či s ním vydržím. Sme príliš odlišní. Mám hrôzu z toho, 
že skončím sama, bez peňazí a bez strechy nad hlavou. A myslím, že 
je medzi nami množstvo žien s podobnými pocitmi. Nešťastných a vy-
desených.“
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Nešťastných a  vydesených. Je mi ľúto Kamilly. Aj keď je jej príbeh 
trochu cez čiaru, každého z nás v živote oklamal niekto, koho sme po-
važovali za blízkeho. Nedá mi však nezamyslieť sa nad tým, prečo by sa 
rozhodla hodiť za hlavu tridsať rokov vzájomnej dôvery s manželom, 
len aby mi mohla povedať o svojich záletoch.

„A aká téma podcastovej epizódy vám to napadla?“ zaujímam sa, keď-
že som si náhle spomenul, prečo mi vlastne sprvu písala.

„No, rozmýšľala som, koľko musí byť vo svete osamelých ľudí, ktorí 
hľadajú nejaký kontakt, pozornosť či povzbudenie. A robia popritom 
hlúposti ako ja, napr. nahé fotky, predstieranie sexu, rôzne fantázie 
a pod.“ Pripája emotikon opice, ktorá si prikrýva oči, akoby hovorila: 
„Ľudia, čo ste to len zač?“

Kamilla v skutočnosti nemá žiaden nápad na epizódu. Chcela mi len 
prezradiť svoje tajomstvo.

Kamilla a  Melissa nie sú žiadne anomálie. Čím väčšie publikum 
má môj podcast, tým väčšie je moje nechcené kráľovstvo zlovestných 
a  rozruch vzbudzujúcich tajomstiev. Netúžil som po nich. Môj pod-
cast ani nešiel okolo témy tajomstiev. Robím rozhovory s extrémny-
mi a kontroverznými ľuďmi a venujem sa sektám – a mnohé z nich sa 
objavia aj v  tejto knihe. A napriek tomu mi takmer denne schránky 
na sieťach zaplavujú vyznania hriechov a tajných túžob.

Všimol som si aj niečo ďalšie: sám robím to isté. Odhaľujem o sebe 
tajné informácie, ktoré by nemali byť odhaľované. Presnejšie, odhaľu-
jem svoje tajomstvá hosťom, ktorí sú sami novinármi. Nebolo naprí-
klad nutné, aby som prezradil novinárovi Jonovi Ronsonovi, že cho-
dím na  terapiu a  trpím úzkosťami. A  prečo som, preboha, povedal 
osemdesiatdvaročnému evolučnému biológovi Richardovi Dawkinso-
vi, že jeho vážnu knihu o vývoji schopnosti lietať som čítal vo vani, 
do ktorej som si hodil luxusnú soľnú bombu do kúpeľa? Nevedel som 
si pomôcť, skrátka som potreboval odhaliť túto zahanbujúcu informá-
ciu. Medzitým som sa dozvedel, že to má čiastočne na svedomí feno-
mén zvaný „parasociálna interakcia“, kde jeden človek investuje ener-
giu, čas a emócie do budovania vzťahu s  inou osobou, ktorá vlastne 
ani nemá poňatia o jeho existencii, ako napríklad s moderátorom talk-
show či inou známou osobnosťou. Ale aj tak: čo by sa bolo stalo, ak 
by som nebol tú tajnú informáciu prezradil? Čo ma popchlo k tomu, 
aby som s ňou vyšiel von?
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Z priečinka doručenej pošty mi kypia vyhlásenia, odhalenia či pri-
znania druhých. Mnohí z  mojich kolegov – podcasterky, rozhlasoví 
moderátori a novinári – takisto čelia záplave priznaní. Toľko k svojmu 
samoľúbemu vnímaniu sveta. Podcasteri a novinári zrejme nesú ťar-
chu tejto kliatby na pleciach spolu so psychoterapeutkami, kaderníkmi 
či letuškami. Čo je teda na našich vzťahoch s poslucháčmi a klientmi 
také, že ich to pobáda k tomu, aby sa nám zdôverovali?

Keď som šesťdesiatročnej prijímateľke dickpicov zbožňovaného 
rockera Kamille položil otázku, prečo mi o tomto záletníctve a problé-
moch v manželstve vôbec povedala, prosto odpovedá: „Dôverujem va-
šej novinárskej cti, ste vlastne jediným človekom, ktorému som to pre-
zradila.“

Takáto odpoveď mi lichotí. Je však neuspokojivá.

Podcastom som sa začal venovať počas covidového lockdownu v lete 
roku 2020. Na začiatku som úpenlivo sledoval čísla poslucháčov a kaž-
dú chvíľu som ich kontroloval v nádeji, že zaznamenám hoci aj náznak 
rastu. „Dnes som mal dvadsať poslucháčov,“ zvestoval som nadšene 
partnerke Juliete. „Dvakrát toľko ako pred týždňom!“ Časom čísla 
rástli a onedlho na nové rozhovory čakali státisíce verných posluchá-
čok a poslucháčov.

Jednou z najlepších vecí na zverejnení podcastových epizód je okam-
žitá spätná väzba. Namiesto sledovania štatistík som teraz mohol ko-
munikovať s  poslucháčmi priamo na  platformách sociálnych sietí. 
V čase, keď sme všetci vnímali izoláciu od zvyšku spoločnosti, to bola 
potrebná vzpruha. Ani som však netušil, že moja rola moderátora pod-
castu sa onedlho zmení na niečo oveľa väčšie – stanem sa strážcom až 
nemiestne veľkého množstva tajomstiev.

Najprv ma nazeranie do  neznámych svetov ukrytých pred zrak-
mi druhých tešilo tak, ako ma tešila blízkosť a  dôvera, ktoré priná-
šali do  mojej schránky vyznania a  priznania aj z  najskrytejších kú-
tov internetu. Ako sa však podstata tajomstiev posúvala od bláznivých 
prehreškov, akými sú erotické fotky či online romániky, k  témam 
ako sexuálne zneužívanie detí a  vraždy, pocítil som povinnosť po-
noriť sa do temnoty ukrytej v  jadre tejto problematiky. Čo vôbec ta-
jomstvá predstavujú? Čo sa deje s nami, ktorí ich strážime? A prečo 
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máme takú chuť deliť sa o najtemnejšie chvíle života s úplne cudzími 
ľuďmi?

Keď som sa oboznámil s Melissiným tajomstvom o mužovi, ktoré-
ho zabila v tmavej uličke, púšťal som si jej whatsappovú správu dooko-
la v snahe pochopiť, prečo si ma vybrala ako svojho dôverníka. Väčši-
nu správy tvoril opis útoku. Nato mi hovorí, že mi chce dôverovať a že 
si želá, aby som aj ja dôveroval jej. Podľa hluku v pozadí som usúdil, 
že sedela v bare alebo reštaurácii.

Keď som si uvedomil, že sa mi zdôverila na verejnom mieste, zasko-
čilo ma to. Predstavil som si ju, ako sama sedí pri stole a popíja drink 
potom, čo sa s ňou rozlúčila kamarátka – alebo si odbehla na toaletu. 
V samotnej správe to vyzerá tak, že čím šokujúcejšiu informáciu hovo-
rí, tým vecnejším tónom mi ju podáva. Po opakovaných vypočutiach 
som našiel náznak toho, prečo sa rozhodla pre mňa. Na začiatku hla-
sovej správy vraví, že si obľúbila môj podcast.

Keď sa so mnou poslucháči delili o tie najintímnejšie príbehy, uve-
domil som si, že ma to zaskočilo nepripraveného. Nebol som kvalifiko-
vaný na to, aby som zvládol neočakávaný prílev správ, ktoré sa na mňa 
valili zo všetkých strán. Rozhodol som sa teda zistiť čo najviac o jed-
nom z najtemnejších, najfascinujúcejších a najmenej prebádaných fe-
noménov ľudstva: o tajomstvách. Chcel som zistiť, ako vôbec tajomstvá 
vznikli, ako nám pomohli stať sa tými, kým sme dnes, a ako ich možno 
využiť – alebo zneužiť. A chcel som zistiť aj to, ako sa dajú vaše vlastné 
tajomstvá – či tajomstvá druhých – zneužiť proti vám samým.

Pri bádaní som si uvedomil, ako sa tajomstvá v dejinách využívali
na to, aby nás ovládali, či už v rámci autoritárskych režimov alebo ná-
boženských skupín a siekt. A čím viac som zistil, tým intenzívnejšie 
som cítil, že by ste o tom mali vedieť: práve preto, lebo poznanie je naj-
lepším protiliekom na tajnostkárstvo. Práve poznanie bráni tomu, aby 
vami zlomyseľne manipulovali prostredníctvom tajomstiev. 

Navyše sa ukázalo aj to, že tajomstvá sú neoddeliteľnou súčasťou na-
šej kultúry a vývinovej psychológie a ich rola v spoločnosti sa rýchlo 
mení ruka v ruke s vývojom techniky. Táto kniha ozrejmí, ako sa ta-
jomstvá skrývajú v špecifických črtách nášho jazyka, ako môžu trápiť 
rodiny po celé generácie a kričať na nás ešte aj zo záhrobia.

Dúfam teda, že po dočítaní budete vyzbrojení vedomosťami o dyna-
mike siekt, mýtoch spätých s rečou tela a o trikoch influencerov na so-
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ciálnych sieťach a že vďaka nim dokážete odolať ľuďom, ktorí sa budú 
snažiť vytiahnuť z vás nejaké tajomstvá. A napokon, možno sa aj vy 
sami naučíte vyťahovať tajomstvá z iných.

Po  prvé, zrejme klamete viac, ako si sami myslíte. Šialených 97 % 
z nás nosí v sebe nejaké tajomstvo. Priemerný človek ich má 13. Jestvu-
je 47-percentná šanca, že jedno z vašich tajomstiev súvisí s narušením 
dôvery, vyše 60-percentná pravdepodobnosť, že niektoré súvisí s  fi-
nančnými nekalosťami, a 33-percentná pravdepodobnosť, že skrývate 
tajomstvo súvisiace s krádežou, tajným vzťahom alebo nespokojnos-
ťou v práci.

Je tu však jeden háčik: máme nespočetné množstvo dôkazov o tom, 
že ukrývanie týchto tajomstiev môže mať extrémne negatívny vplyv 
na vaše fyzické zdravie a duševnú pohodu. Pre tajomstvá strácame se-
bavedomie a nedarí sa nám na skúškach. Uchovávanie tajomstiev tiež 
zvyšuje riziko srdcových chorôb, rakoviny a žalúdočných vredov.

Je ironické, že fyzické a duševné útrapy, ktoré vznikajú v dôsledku 
uchovávania tajomstva, prevažujú nad negatívnymi dôsledkami toho, 
keď tajomstvo prezradíme. Keď sa zdôveríme ľuďom v  našom okolí, 
zbavíme sa ťarchy tajomstva a dokážeme ho lepšie pochopiť. Tajomstvá 
môžeme takto prerámcovať a pozrieť sa na ne očami druhých. Niekto-
rí (napríklad poslucháči mojich podcastov) vlastne niečo také aj robia, 
iní zostávajú zaseknutí. Prečo vlastne? A ako sa dá zmierniť nepohoda 
spojená s dusením tajomstiev v sebe bez toho, aby sme prišli o ten naj-
väčší poklad – o samotné tajomstvo?

Aby sme prišli týmto záhadám na  koreň, ponoríme sa do  dejín 
tajomstiev. Pozrieme sa na to, ako biblický prístup k tajomstvám viedol 
k tisícročiam útlaku, až napokon skočíme späť do prítomnosti a zis-
tíme, že dnes majú tajomstvá doposiaľ najväčšiu finančnú hodnotu 
v dejinách. Bizarným a prekvapivým spôsobom tvoria základ influen-
cerskej branže a majú aj potenciál zvrátiť výsledky volieb. Vďaka nim 
majú kúzelníci čo jesť a politici sú pri moci. Ak čo i len naznačíte, že 
skrývate (skutočné či imaginárne) tajomstvo, stačí na to, aby ste pôso-
bili ako naozaj vplyvný človek.

Práve teraz sú však tajomstvá ohrozené. Keď princ Harry a  jeho 
manželka Meghan Markleová v relácii u Oprah Winfrey (moderátor-
ky vlastnej legendárnej talkshow, pozn. prekl.) odhaľovali najtemnejšie 
tajomstvá britskej kráľovskej rodiny, komik David Baddiel zhrnul sú-
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časný stav tajomstiev týmto tvítom: „Vidíme, čo sa deje, keď má inšti-
túcia, ktorá sa odjakživa do nejakej miery spoliehala na mlčanie, fun-
govať vo svete, v ktorom sa mlčanie nenosí.“

Camilla Longová napísala pre Times: „Kedy šľachta prestáva byť 
šľachtou? Odpoveď: Keď sa riešenie všetkých problémov presunie 
z kráľovského dvora na ten súdny.“ Rúško tajomstva okolo tejto azda 
najtajomnejšej rodiny sveta odfúkli memoáre princa Harryho s  ná-
zvom Náhradník (Spare), v ktorých nešetrí podrobnosťami a opisuje 
napríklad kráľa Karola III., ako v boxerkách robí stojky na hlave. Ak 
taká zdanlivo nedotknuteľná organizácia ako kráľovská rodina už ne-
môže existovať v ústraní, čo bude s nami bežnými smrteľníkmi a s na-
šou nádejou, že si niečo dokážeme nechať pre seba?

Už dávno sme si zvykli na úniky tajomstiev prostredníctvom tlače 
a ústneho podania. Udržiavanie tajomstiev je však dnes vďaka rozvo-
ju techniky azda najzraniteľnejšie v dejinách a samotná myšlienka ne-
chať si niečo senzačné pre seba môže byť čoskoro minulosťou. Sexuálni 
roboti, umelá inteligencia a technológie čítania myšlienok nám zacho-
vávanie súkromia ešte viac skomplikujú. Dokonca aj známa tajná služ-
ba MI5 sa zaviazala, že v 20. rokoch 21. storočia začne byť „otvorenej-
šia“, a začiatkom roku 2021 spustila svoj vlastný účet na Instagrame. 
Jej šéf Ken McCallum vyzval používateľov, aby ich sledovali, a dodal: 
„Sem by sa hodil váš vlastný vtip o tom, či vás budeme sledovať aj my.“

Ak sa už v našom svete mlčanie viac nenosí, bude potrebné, aby sme 
získali lepšiu kontrolu aspoň nad podstatou svojich tajomstiev. A prá-
ve do toho som sa pustil. Využil som poznatky získané od psychológov, 
sociológov a historikov, aby som mohol pátrať a vcítiť sa do ľudí, ktorí 
žijú s tými najhoršími tajomstvami, aké si len viete predstaviť. Skúmal 
som špiónov žijúcich dvojitý život a zisťoval som tajomstvá komunity 
influencerov. Rozprával som sa s instagramermi a tiktokermi uväzne-
nými v kolotoči vymyslených tajomstiev, ktoré pospriadali v snahe na-
plniť túžbu divákov po autenticite a odhaleniach.

 Stretol som sa s úplne prvým blogerom na svete – človekom priam 
posadnutým šírením detailov z vlastného života, ktorý predstavil in-
ternetu už spomínaný fenomén dickpicu a  pobil sa so spisovateľom 
Kurtom Vonnegutom. Prenikol som aj do mysle samozvaného „lov-
ca záhrobných vyznaní“, ktorý dostáva po  10  000 dolárov za  účasť 
na pohreboch a odhaľovanie tajomstiev zosnulých. Rozprával som sa 



ANDREW GOLD

aj s Amandou Knoxovou o tom, ako ju pre nesprávnu reč tela zavre-
li na štyri roky za vraždu, ktorú nespáchala, a od profesionálnych de-
tektívov som zasa zistil, ako môže správanie tela (za veľmi špecifických 
okolností) odhaliť, čo si človek práve myslí.

Uvažoval som o našej posadnutosti detektorom lži a o istej tal kshow, 
ktorej moderátor tak vyhrotil situáciu, že jeho hosť po natáčaní spá-
chal samovraždu. Venoval som sa psychológii tajomstiev, skúmal som, 
čo nám ich udržiavanie môže spôsobiť po fyzickej aj psychickej strán-
ke, keď ich proti nám zneužívajú sekty a nečestní ľudia. A dostal som 
sa aj k podstate morálnych problémov našich čias – otázky, ako naložiť 
s nevinnými klamstvami či ako chrániť svoje deti a byť k nim zároveň 
aj úprimný. Pozrel som sa aj do budúcnosti, aby som zistil, ako tech-
nológie menia prístup k tajomstvu ako takému, napríklad pri chytaní 
vrahov prostredníctvom aplikácií a  sledovacích zariadení. To všetko 
však môže stratiť význam, ak sa vďaka čítaniu myšlienok – ktoré môže 
časom nadobudnúť celkom reálne kontúry – stanú tajomstvá prežit-
kom.

Veľmi si želám, aby ste porozumeli podstate tajomstiev, tomu, ako vás 
ich uchovávanie ovplyvní, ale aj tomu, ako ich vymámiť od druhých. 
Som presvedčený, že len vtedy, ak porozumieme psychológii tajom-
stiev, môžeme skutočne pochopiť aj to, kým sme – alebo aspoň to, kým 
sme práve vtedy, keď sa na nás nikto nepozerá.
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TAjomstvÁ, súkromie A klAmstvÁ

Pri prechádzke ulicami mestečka Monsey v štáte New York sa vám mož-
no zazdá, že ste sa vrátili v čase. Čierne klobúky, parochne a skrom-
né oblečenie miestnej ultraortodoxnej žido vskej komunity od vás to-
tiž vzdialia newyorský Manhattan nie na míle, ale na stáročia. Muži 
v čiernych oblekoch a bielych košeliach s tvárami zahalenými tieňom 
z obruby klobúka majú kamsi naponáhlo a ich cicit – strapce z modli-
tebných šálov – sa pri každom kroku zavlnia. V tvárach sa im zračí vie-
ra – úprimné oči študujú sväté slová Talmudu a Tóry a brady majú pri-
strihnuté presne v súlade s posvätným zákazom holenia britvou.

Ženy v skromnom odeve svižne kráčajú a šikovne balansujú medzi 
rolami silnej ženy-vodkyne, vychovávateľky a manželky. Vzduchom sa 
nesú slová v jidiš, mamalóšen (materinskom jazyku) a na ulici sa pre-
miešavajú s angličtinou. Kóšer lahôdky, obchody so židovskými devo-
cionáliami a skromné domy vyžarujú strohú prostotu, celkom nepo-
dobnú blikotu manhattanských neónov a svetiel.

Zároveň s piatkovým západom slnka sa na Monsey ako upokojujú-
ca prikrývka zniesol aj šábes. Ulice tíchnu, svištiace autá sa ponáhľajú 
do cieľa a vzduchom sa šíri príjemná vôňa teplej chaly, mäkkého do vr-
koča zapletaného pečiva. Posvätné ticho prerušuje len šepot modlitieb, 
ktoré ševelia vo vetre.

Za týmito múrmi je však ukrytá istá pravda – spoločenstvo oprade-
né tajomstvami, ktoré na zbožnú enklávu vrhajú mrazivý tieň.

Keď som sa pustil do skúmania otázky tajomstiev, neuveriteľne rých-
lo sa ukázala jedna vec: tajomstvá a moc sú spojené nádoby a medzi
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najväčšie a  najmocnejšie inštitúcie patria organizované náboženstvá 
a sekty. Od starosvetských siekt chasidského judaizmu a katolicizmu 
až po módne kulty New Age, kam patria scientológia či hnutie Nebes-
ká brána – všetkým týmto entitám pomáhajú tajomstvá sťahovať oko-
lo svojich veriacich čoraz pevnejšie slučky.

„Veľkou drámou vyvrcholil deň, keď rebbicen [žena rabína] So-
levjetčikovová zistila, že Tova si do bytu zaobstarala televízor.“ Takto 
sa začína jedna z  mnohých pasáží v  štýle Matildy od  Roalda Dahla 
v memoároch istej chasidskej Židovky Julie Haartovej, ktorá sa neskôr 
stala hviezdou netflixovskej reality šou a módnou magnátkou. Zatiaľ 
čo mnoho členov ultraortodoxnej komunity charedim sa do spoločen-
stva narodí, členovia Juliinej rodiny nevyrástli ako veriaci. Jej otec pô-
sobil v Sovietskom zväze na vysokých miestach v komunistickej strane 
a bol aj virtuóznym klaviristom, ktorý vystúpil pred pápežom. Jej mat-
ka mala doktorát z filozofie a matematiky a táto kvalifikácia jej neskôr 
v komunite charedim zarobila na veľkú hanbu.

Keď mala Julia tri roky, spolu s rodinou sa presťahovala do Ame-
riky a  zakotvila v  texaskom hlavnom meste Austin. Hoci s  ňou jej 
rodičia odmietali hovoriť o  minulosti, dôvody, pre ktoré sa uchýlili 
k  náboženskému životu, jej nedajú spávať. Podľa jej slov išlo o  jed-
noduchý prechod od  sovietskeho komunizmu k  ultraortodoxnému 
judaizmu. Komunistický Sovietsky zväz bol síce v  názve sekulárny, 
ale vyžadoval oddanosť, servilnosť a  dodržiavanie zásad extrém-
nej zbožnosti. Prechod z autoritatívnej spoločnosti so zameraním na 
kolektív v  ZSSR k  individualistickým prioritám amerického sna 
v Texase bol kultúrnym šokom. Ešte horšie bolo, že antisemitizmus, 
ktorý tam zažili, posilnil ich izoláciu a  pocit odtrhnutosti od  vlast-
ných koreňov.

Podobne ako jej matka, aj Julia sa ukázala ako mimoriadny talent. 
Už na základnej škole patrila medzi žiakov s najlepšími vysvedčenia-
mi v celom Texase. Ako spomína vo svojich memoároch Brazen (Drza-
ňa), vďaka tomu sa dostala do pozornosti významného texaského pod-
nikateľa Jeremyho, ktorý mal konexie v jednej z najprestížnejších škôl 
v Austine. Bol presvedčený, že tam Juliu bez problémov dostane. Na-
pokon však bol opak pravdou. „Po výhovorkách, že pre mňa nemajú 
miesto, sa riaditeľ nakoniec stretol s Jeremym a otvorene mu oznámil, 
že ma nechcú prijať, lebo som Židovka, že doteraz do školy nevpustil 
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nijakého Žida a nemieni pri mne urobiť výnimku – bez ohľadu na to, 
aká som talentovaná alebo múdra.“

V snahe dostať sa do známeho a prijímajúceho prostredia sa rodina 
čoskoro presťahovala do newyorskej komunity Monsey, ktorá sa pre-
slávila ako hniezdo extrémnej náboženskej ortodoxie. Julia ju opisu-
je ako „život v 18. storočí“. Aby ženy nerozptyľovali mužov od štúdia 
Tóry, skrývali si vlasy pod parochňu. Tu Juliu vychovali tak, aby nebo-
la na očiach. Jej rodičia čoraz viac upadali do ortodoxie a boli čím ďa-
lej, tým chladnejší. Vzrastal aj pocit vzájomného odcudzenia.

Desať rokov bola Julia jedináčikom, jej rodičia sa však následne pus-
tili do zbožného plodenia detí, až sa zrazu ocitla medzi siedmimi sú-
rodencami. Rodičia ich všetkých často nechávali na pár dní alebo aj 
týždňov v starostlivosti staršej sestry Julie. Pravidelne zabúdali na jej 
narodeniny, zbavovali ju samostatnosti, obrali ju o súkromie (spávala 
v práčovni) a nútili ju drhnúť podlahy. Ak počas Pesachu objavili v ku-
chyni čo len za necht pšenice alebo chleba, stačilo to na to, aby ju vy-
hlásili za „oddelenú od zvyšku židovského národa na celú večnosť, do-
konca aj po smrti“. Mala byť podľa nich exkomunikovaná a odsúdená 
na večné zatratenie. Každý ďalší rok potom v rámci príprav celý mesiac 
dopredu úzkostlivo dbala, aby nikde nezostala ani omrvinka.

Keď jej príbeh počúvam pri osobnom stretnutí, hneď sa mi pred oča-
mi objaví Popoluška. Extrémne časti monseyskej komunity mi pripa-
dajú ako chladný a nepriateľský svet, ktorý prostredníctvom tajnost-
kárstva a odporu voči ženám ovláda celé spoločenstvo. Vychovali ma 
v  židovstve a  dodnes mi je blízke, najmä čo sa týka humoru a  otá-
zok úzkosti, ktoré spopularizovali Woody Allen, Mel Brooks a Larry
David. Niekoľkokrát do  roka som počas veľkých sviatkov chodieval 
do synagógy, naučil som sa čítať po hebrejsky a ako trinásťročný sa zo 
mňa po absolvovaní rituálu duchovnej dospelosti stal bar micva. Keď 
sa na to pozriem spätne, je to trochu zvláštne; priam neuveriteľné, aký 
som bol nesvoj, keď som sa mal postaviť pred miestnosť plnú cudzích 
i známych ľudí a spievať pred nimi verše zo starodávneho písma.

Odhliadnuc od  týchto zriedkavých únikov do  sveta náboženstva, 
vyrastal som ako sekulárny človek. Svet, ktorý obývala Julia, tvo-
rí len nepatrná časť Židov a od sveta sekulárnych Židov je vzdialený 
asi tak ako svet Svedkov Jehovových od sveta nepraktizujúcich kres-
ťanov. Ako ateista nemám prístup k ultraortodoxnej komunite, a tak 
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