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Mojim rodičom – Tine, Malkhazovi a Ketino.
Mohol by som prežiť tisíc rokov

a nikdy by som nemal vašu odvahu.



Človek bez histórie je strom bez koreňov.
Anzor Sulidze
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K D E  J E  E K A ?

Kde je Eka?“ spýtali sme sa určite aspoň tisíckrát.
Naša mama ostala, aby sme my mohli ujsť.

Viete, vojna prekoná väčšinu vecí. Uvedomíte si, že salva výstre-
lov z AK-47 priamo na vašej ulici potlačí takmer všetky ostatné sta-
rosti. V noci sme počuli streľbu a ráno videli lesknúce sa pliešky 
na chodníku, ako keby po celom Tbilisi pršali nábojnice. Zatiaľ to 
znie v pohode.

No keď rovno za oknom vašej spálne prelomí nadzvukovú ba-
riéru zatúlaná protitanková strela a s výkrikom vymaže z povrchu 
zeme potraviny na rohu a celú rodinu, ktorá žila nad nimi, začnete 
plánovať. Naši rodičia, Irakli a Eka, naplánovali, ako nás všetkých 
dostať preč, rozvod-nerozvod.

Dostať sa z krajiny zahŕňalo pokútne podplácanie, ukradnuté 
vycestovacie doložky a sfalšované doklady. Všetky peniaze, kto-
ré rodina horko-ťažko naškrabala, ledva stačili jednému rodi- 
čovi a nám, deťom. Eka ani nemala pas. Spolu by sme z krajiny  
neodišli.

„
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Občianska vojna sa zatiaľ rozbiehala, diery po  guľkách v  zná-
mych miestach a ľuďoch už viac neprekvapovali. Museli sme odísť. 
Eka ostala a my sme ušli s Iraklim.

Tak sme so Sandrom ostali bez matky. Ja som mal osem a San-
dro o dva roky viac. V tom veku ten rozdiel predstavoval celý oceán 
skúseností. No aj napriek tomu Sandro nemal ani tušenia, čo zna-
mená „bez matky“, a ja tiež nie.

Keď sme dorazili na kapitalistické brehy Veľkej Británie, nevíta-
li nás žiadne fanfáry. Strčili nás rovno do ubytovne pre utečencov 
v Croydone. V tom chladnom sklade s poschodovými posteľami, so 
spoločnými záchodmi a s kupónmi na stravu strašili na chodbách 
nervózne tváre.

Napokon niekde hlboko v útrobách stroja na ministerstve vnút-
ra zapadli do seba dve kolieska, prebudila sa obrazovka a nám pri-
delili status utečencov s nápisom Tottenham, N17 vytlačeným na na-
šej zložke.

V tých počiatočných dňoch sme sa potulovali po cudzom meste. 
Tottenham v roku 1992 nebol ten Londýn z našich predstáv. Nijaké 
cylindre, nijaký smog, nijaký Holmes, nijaký Watson, nijaké dámy, 
nijakí džentlmeni ani čaj o piatej. Nie pre nás.

Žili sme v odlišnom Londýne. V tom našom ľudia nadávali a pľu-
li, pili, hádali sa a smiali podráždenými výbuchmi. Hovorili čudné 
slová s prízvukmi, ktoré sme nedokázali rozlúštiť. Kráčali zohnutí 
pod váhou hladných krkov, nezaplatených účtov a „koľko dní ešte 
ostáva do výplaty“?

Náš tata kráčal medzi nimi. Náš Irakli, muž na mori bez kom-
pasu hľadajúci ženu, ktorú sa mu podarilo stratiť dvakrát. Najprv 
Eku stratil pri rozvode zahalenom rúškom tajomstva. Potom pri 
občianskej vojne, ktorá ich jedným dychom spojila a znovu roz-
delila.

„Kde je Eka?“
„Čoskoro, chlapci. Vráti sa k nám,“ vravieval Irakli. Sľub, ešte nie 

lož.
Úplne sa zodral v  snahe kúpiť Eke cestu von. Oberal ovocie,  
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maľoval steny, dokladal regály v skladoch, potil sa a drel v bezmen-
ných, bezokenných továrňach po severnom Londýne.

Tie zamestnania ho nenápadne, osudovo opotrebúvali. Sledo-
vali sme, ako zvetráva. Raz zaspal za stolom s lyžicou na polceste 
k ústam. Veľmi sme sa smiali. Niekedy sa na niečom musíte smiať, 
aby ste to obrali o moc.

Ušetriť si tisíce po  librách a  penciach je ťažké. Ešte ťažšie je 
poslať to, čo ste naškrabali, do krajiny v plameňoch. Gruzínsko sa 
zožieralo zaživa – neboli tam banky, čo by stáli za  reč, nefungo- 
vala pošta. Tých z nás, ktorí unikli, nenadchýnala myšlienka vrátiť 
sa do vojnovej zóny.

Irakli nejako našiel niekoho, kto bol ochotný tam za poplatok za-
letieť. Bol to vysoký chudý muž s úprimnými očami. Vyzeral čest-
ne a hovoril správne veci. Držal cigaretu čudným spôsobom. Jedol 
u nás a pil u nás. Vzal naše libry a pence pre Eku a odišiel, usmieval 
sa a potriasal rukami. Na chvíľu sme sa prestali pýtať, kde je Eka.

Nepamätám si, ako sa ten čestný muž volal, ale v mojich snoch ti-
síckrát umrel mojou rukou. Peniaze sa k Eke nikdy nedostali a toho 
čestného muža sme už nikdy nevideli. Irakli pil a raz v noci sme 
z  izby počuli, ako rozbil konferenčný stolík. Na  druhý deň ráno 
sme našli stolík zlepený dokopy a Irakli bol nazad v práci.

Jeho úsilie kúpiť nám mamu sa zmenilo na  zúfalstvo. Napäté 
rozhovory po telefóne, niekedy po gruzínsky, inokedy lámanou an-
gličtinou, tlmené zavretými dverami a často ukončené rozhneva-
ným burácaním Irakliho hlasu.

Po dome sme nachádzali čudné indície. Telefónne šnúry vytrh-
nuté zo zásuviek, podivné preliačiny v omietke, červené účty z ban-
ky roztrhané a zastrčené pod sedačkou a malý šrapnel, ktorý ostal 
po kuse riadu, čo niekto rozbil a narýchlo upratal.

„Nešikovný tata,“ povedal iba. „Aký som len nešikovný.“
Vtedy sme tomu nerozumeli, ale teraz už áno. Irakli skúšal čo-

koľvek, aby kúpil Eke slobodu. A nedarilo sa mu to.
„Kde je Eka?“ Nechceli sme sa pýtať, ale nemohli sme si pomôcť.
„Pracujem na tom, chlapci.“
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Necelý rok po príchode do Londýna sme začali chodiť do ško-
ly a to stálo peniaze. Stará práčka sa v tú zimu pokazila a to stálo 
peniaze. Iraklimu spadla na nohu škvarobetónová tvárnica a dva 
biedne mesiace nemohol pracovať. To stálo veľa peňazí. Nejaké pe-
niaze sa k Eke dostali, ale nikdy nie dosť. Aj veci v Gruzínsku nie-
čo stáli. A tak to šlo.

Počas ďalších šiestich rokov sme Eku strácali kúsok po kúsku. 
Strácali sme ju v prospech účteniek za benzín a potraviny, lístkov 
na autobus a peračníkov, učebníc a školských uniforiem.

Irakliho sľub pomaly horkol, až u nás jedného slnečného janu- 
árového rána zazvonil telefón. Eka zomrela. Ušiel nám previnilý 
výdych od úľavy. Už sme sa viac nemuseli pýtať. Irakli nám mohol 
prestať sľubovať lži.

Kým sme sa plahočili vlhkou britskou zimou bez snehu, niekto 
mu stíšil hlasitosť. Vošiel do izby, poobzeral sa a odišiel bez slova. 
Pozeral televíziu s neprítomnými očami, hrnček s kávou mu chla-
dol v ruke. Riad prestal miznúť.

Náš tata v tú zimu priamo pred našimi očami zostarol o desať ro-
kov. Úľava prešpikovaná pocitom viny mu všetky vlasy náhle pre-
menila na sivé. Ani raz sme ho nevideli plakať, ale často vybehol 
z miestnosti niečo náhle vybaviť.

„Už do teba niekedy udrel blesk, kamarát?“ spýtal by sa vás, keby 
ste ho vtedy stretli.

Šibnutý Východoeurópan, pomysleli by ste si – horúčkovitý záblesk 
v očiach a čudný prízvuk, ktorý ste nevedeli nikam zaradiť.

„Máš väčšiu pravdepodobnosť, že do  teba udrie blesk, ako že 
stretneš Gruzínca mimo Gruzínska.“

Možno by ste sa zo slušnosti zasmiali.
„Sám som to prepočítal.“ Poťukal si po  spánku. „Máš veľké 

šťastie, kamarát.“
Oči by sa mu zaleskli.
„Ale aj véééľkú smolu.“
Počkal by, kým sa spýtate prečo.
„Lebo pravdepodobnosť, že vyhráš v  lotérii, je oveľa väčšia.  
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Mohol si byť milionár, kamarát. Namiesto toho si sa stretol so 
mnou.“

Zasmial by sa, nahlas a od srdca. A vy tiež.
„Pozývam ťa na drink, ako ospravedlnenie.“

Po  tom telefonáte o  Eke bolo ťažké nájsť správne slová, ako 
o nej hovoriť, a ešte ťažšie povedať ich nahlas. Preto sme uzavre-
li nevyslovenú dohodu, že našu matku nebudeme vôbec spomínať.

Dohoda nám dobre slúžila dlhých jedenásť rokov. Minulý rok 
ju však Irakli začal porušovať. Vravel o miestach, kde boli s Ekou, 
o parkoch a kaviarňach, kde trávili čas, o chodníkoch a cestičkách, 
ktorými kráčali po Tbilisi. Deň za dňom strácal záujem o budúc-
nosť a oči sa mu zapĺňali minulosťou.

Často si pozeral lety do Tbilisi. Niekoľkokrát si kúpil letenky, ale 
nevyužil ich. Ani sa len nepobalil. Vyzeral, že sa bojí.

„Tí ľudia prechovávajú nenávisť až za hrob.“
Nechcel nám povedať, koho myslí „tými ľuďmi“. Predpokladali 

sme, že ide o starých priateľov alebo známych, ktorých sme urazili 
tým, že sme ušli, keď oni nemohli.

Pri ďalšom pokuse odsúdenom na neúspech si Irakli zbalil kufor. 
Dokonca vyšiel z domu. Vrátil sa o niekoľko hodín celý zahanbený 
a mĺkvy. Priznal, že keď ohlásili jeho let, iba ostal sedieť na sedadle 
a sledoval, ako všetci ostatní nastupujú. Keď vyhlásili jeho meno 
z ampliónov, zdvihol sa a odišiel.

S každým pokusom sa však čoraz viac približoval, až jedného 
dňa odišiel na  Heathrow a  nevrátil sa. Neozval sa, kým nepri-
stál v Tbilisi. V prvých správach z Gruzínska skákal z jednej témy 
na druhú s nervóznou energiou, ako keby to nedokázal celé do-
stať do srdca.

„Nemôžem uveriť, čo tu vidím. Proste nemôžem,“ vravel nám 
do telefónu.

To, čomu presne nemôže uveriť, vysvetľoval len s  ťažkosťami. 
So Sandrom sme ho na dva mesiace nechali tak. Obaja sme mali 
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po dvadsiatke, žili sme vlastné životy a necítili veľkú túžbu po dáv-
no stratenej domovine.

Irakliho telefonáty a  e-maily medzičasom zredli, ale nedávali 
sme na to pozor. Donútil nás k tomu až jeho posledný e-mail. 

Chlapci,

urobil som niečo, čo sa nedá vrátiť späť.

Musím odtiaľto ujsť, kým ma tí ľudia nájdu. Možno v horách  

budem v bezpečí.

Nechal som po sebe stopy, ktoré sa nedajú zmazať.  

Nesledujte ich.

Ľúbim vás najviac, ako viem.

Irakli

Tá správa nedávala zmysel. Medzi slovami sa skrývalo niečo zlo-
vestné. „Tí ľudia“? Kto naháňal Irakliho? Aké stopy? A hory – väč-
šina Gruzínska je jedna poondiata hora.

Volali sme, posielali e-maily, ale  nedostávali žiadnu odpoveď. 
Sandro celé týždne otravoval tbiliskú políciu, britskú ambasádu 
a  hocikoho iného, kto bol ochotný si ho vypočuť. Dokonca pre-
svedčil charitu pre bezdomovcov, aby rozvešala plagáty po Tbilisi. 
Na plagátoch bola Irakliho fotka a odkaz, aby sa nám ozval.

Plagáty s fotkami nezvestných vylučujú nespochybniteľnú aró-
mu plaču nad rozliatym mliekom, ale Sandrovi som nič nepovedal. 
Hľadanie Irakliho mu zaberalo všetok čas. Možno Irakli tie plagáty 
videl, možno nie. Možno už vtedy nebol v Tbilisi, možno ešte áno. 
Nemali sme to ako vedieť, nie z Londýna. A presne takto uvažoval 
aj Sandro – vyrazil do záchrannej akcie ako vždy.

Rozhodol sa tiež odísť do  Gruzínska. Nebolo tam živej duše,  
ktorá by mu mohla pomôcť, naša rodina za  tých sedemnásť ro-
kov, čo sme boli preč, úplne vyhynula. Staré mamy, starí otcovia, 
strýkovia, tety, bratranci a  sesternice zhasli ako lacné vianočné  
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svetielka. Zmeškali sme všetky pohreby. Keď sa utečenci vrátia 
do krajiny, z ktorej ušli, ľudia zdvihnú obočie. Keď zomrela Eka, 
neostala jej žiadna rodina, ktorá by stála nad hrobom. Ani si nie 
sme istí, kto ju pochoval a kde presne.

Zármutok bez toho, že by ste to v sebe mohli uzavrieť, vám vie 
pekne posrať hlavu. Všetci máme spoločný prastarý inštinkt hlbo-
ko v kostiach: keď naši milovaní zomrú, je dôležité vidieť dôkazy. 
Na to sú pohreby. Slúžia pre naše dobro.

Možno nejaká starobylá nenávistná bytosť moju rodinu pre-
kliala. Možno nie. Každopádne, Ekina strana rodiny, Sulidzeovci,  
vymrela rýchlo. Irakliho strana, Donauriovci, bola zdecimovaná 
ešte predtým, ako sme ušli z Tbilisi. To sú moje dve polovice. Som 
napoly Eka a napoly Irakli. Ako moje meno – Saba Sulidze-Do-
nauri.

Keďže moja potreba uzavrieť to v  sebe ostala nenasýtená, svoj 
londýnsky život som žil v  neustálych myšlienkach na  mŕtvych. 
Rozmýšľal som, čo budú robiť večer, aké majú plány na víkend. Po-
tom som si spomenul, že sú mŕtvi – miniatúra momentu, keď som 
sa o tom dozvedel, zachytená v snehovej guli. Za jeden hlt zlome-
ného srdca.

Bol som nimi posadnutý. Zvykol som ich zbadať v  tvárach cu-
dzích ľudí, počuť ich hlasy v  ruchu metra. V  kradmých pauzách 
medzi mojimi myšlienkami mŕtvi ožívali. A mne sa to páčilo.

Predstavoval som si, čo by v nejakej situácii povedala Lena alebo 
Eka, alebo Anzor, alebo Surik. Čoskoro sa mi do hlavy vkradli ich 
hlasy. Rozprával som sa s nimi, keď som potreboval, a zakrátko mi 
začali odpovedať.

Anzor, môj strýko – superhrdina, ktorý ma naučil všetko potreb-
né. Obetoval dva prsty budovaniu socializmu bolestivou metódou 
chybného hydraulického lisu v sovietskej automobilke. Hovoril po-
malým, pokojným hlasom logiky.

Lena, moja sparťanská stará mama. Dve svetové vojny, vytrvalé 
kŕmenie stalinizmom, komunistické pionierske tábory a nemeckí 
vojaci, ktorí po nej strieľali, zmenili jej chrbticu na oceľ.
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Eka, matka, ktorá ostala, aby jej deti mohli ujsť. Keď sme sa roz-
právali, obom sa nám lámali srdcia.

Surik, náš večne opitý sused a môj prvý kamarát. Bol Eke ako 
starší brat a vždy sa mu podarilo ma rozosmiať, nech sa dialo čokoľ-
vek. Surik sa so mnou rozprával vždy, keď sa mu chcelo.

Nino, tá, ktorá uchovávala moje najtemnejšie tajomstvo. Moja 
sestra vo všetkom okrem krvi. Jej hlas sa utišoval najťažšie.

Vedel som, že je kruté držať tieto hrubé karikatúry pri živote, ich 
smrti stále zavesené v priestore. Napokon som ich nadobro utíšil, 
jedného po druhom. Bolelo ma to rovnako ako ich.

Každopádne, chcem tým povedať, že Sandra na letisku nečakal 
žiaden uvítací výbor. Nikdy by tam však nenechal Irakliho samé-
ho. Sandro mal už skoro tridsať a potĺkal sa po vyprázdnenom od-
delení štátnej správy, ktoré nikam neviedlo. Okrem kníh a prenaja-
tého bytu nemal na  konte nič. Jedného dňa teda pozastavil svoj 
londýnsky život, zbalil si kufor, kúpil jednosmernú letenku do Tbi-
lisi a odišiel.

Najprv sme spolu hovorili každý deň. Vravel mi, aké ťažké je vy-
stopovať Irakliho. S priezviskom Sulidze-Donauri vytlačenom v le-
sklom britskom pase mu tbiliská polícia veľmi nechcela pomôcť.

Irakli tiež prišiel na britský pas a čoskoro bolo jasné, že polícia 
nepohne ani prstom, kým na ňu nebude tlačiť britské veľvyslanec-
tvo, a tomu sa zas nechcelo robiť niečo, čo mala riešiť gruzínska po-
lícia.

„Niekedy ľudia proste zmiznú,“ povedal detektív Sandrovi 
a usmial sa. Niečo sa mi na ňom nezdalo, povedal mi Sandro.

Začal sám hľadať tam, kde sme kedysi bývali, v zaprášenom laby-
rinte Sololaki, bezcieľne sa potuloval po chatrných uliciach a me-
dzi polorozpadnutými budovami. Začul, že niekto podobný Irakli-
mu sa potĺkal po pochybných miestnych baroch. Nič z toho však 
nevzišlo.

Vyvesil ďalšie plagáty. Stále nič. Našiel majiteľa hostela, ktorý 
spoznal Irakliho na fotke. Možno v tom hosteli prespal pred nie-
koľkými mesiacmi, možno nie. Ďalšia slepá ulička.
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Potom natrafil na predavača, ktorý si Irakliho určite pamätal, ale 
len preto, lebo Irakli mu vtrhol do obchodíka a pýtal si vybavenie 
na stanovačku.

„Ten chlap vyzeral úplne vyšinuto,“ povedal predavač Sandrovi. 
„Hľadal stany a spacáky a ja tu predávam cigarety a časopisy.“

Sandro začal spomínať návrat do Londýna. Už tam bol celé týžd-
ne úplne sám, hľadal stopy, ktoré Irakli nechal v Tbilisi pred me-
siacmi. Zdalo sa, že zúfalo čaká na indíciu, náznak, hocičo, čo by ho 
udržalo na správnej ceste. A asi to našiel, lebo situácia sa obrátila.

Sandrove e-maily prichádzali čoraz zriedkavejšie, rovnako ako 
predtým Irakliho. Nechcel sa rozprávať po telefóne. Predal svoj po-
čítač a písal mi iba z internetových kaviarní. Aj to len pár slov.

V jeho poslednom e-maile stálo toto:

Našiel som Irakliho cestičku z omrviniek. V jeho starom byte

v Sololaki. Nemám čas to vysvetľovať.

Napíšem, keď budem vedieť viac.

Sandro

A to je všetko – odvtedy sa mi Sandro neozval. Uplynuli týždne. 
Moje zúfalé e-maily a telefonáty na gruzínsku políciu, britské veľ-
vyslanectvo a do tbiliských nemocníc ma nikam nedostali. Po celý 
čas som vedel, čo treba urobiť. Len som tomu nechcel čeliť…

Tak, teraz som tu a čelím tomu. Sedím v taxíku uprostred gru-
zínskeho Tbilisi. Šofér, volá sa Nodar, fajčí jednu za druhou, ako 
keby mu šlo o život. V meste sa deje niečo čudné. Mám pocit, akoby 
mi ušla nejaká dôležitá informácia, neznáme neznámo. Na to, ako 
je neskoro, na uliciach stojí veľa ľudí. Hrčia sa pod lampami, fajčia, 
rozprávajú sa a obzerajú sa ponad plecia.

Čím hlbšie sa ponárame do Tbilisi, tým je to zvláštnejšie. Na ro-
hoch stoja odparkované prázdne policajné autá a majáky im ticho 
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blikajú. Nodar prejde okolo radu zaparkovaných pikapov so zabla-
tenými siluetami podobnými psom naloženými vzadu.

„To sú psy?“ spýtam sa.
Nodar ma ignoruje a hľadí cez čelné sklo. Pred nami stojí ďalšie 

tiché blikajúce policajné auto a blokuje nám cestu. Za ním zbadám 
vlniaci sa odlesk vody na mieste, kam voda nepatrí. Nodar strhne 
volant, aby sa vyhol veľkému nánosu naplaveniny, ktorá sa akosi 
prešmykla na cestu. Vlhké blato tlmí drnčanie nápravy. Vtedy po-
zriem pred seba a zbadám ho.

Na  ceste rovno pred nami stojí nosorožec. Nodar sa zamračí 
a dupne na brzdu. Nosorožec odvráti obrovskú hlavu od Nodaro-
vých svetlometov zvláštne ľudským pohybom. Za nosorožcom sto-
jí rozmliaždený výklad, samé sklo a chróm. Swatch, píše sa na roz-
bitej tabuli. Úhľadná výstavka vyliala svoje trblietavé vnútornosti 
na chodník. Za to určite môže nosorožec.

„Bože, to je nosorožec? Na ceste?“
Hlúčik ľudí stojí v bezpečnej vzdialenosti a pozoruje zviera. Po-

licajt vykročí a mávne na nás, aby sme prešli.
„To nie je nosorožec. To je Boris.“
„Čože?“
„Hroch Boris.“
Krivý úsmev od Nodara.
„Nie, myslím tým, prečo je tu?“
Nodar otočí ku mne plešivejúcu hlavu. „Nepočul si o tom, čo?“ 

Zachechce sa.
„O čom?“
„Veľký bordel, brácho. Včera záplavy vyplavili zoo dole po prú-

de. Všetky zvieratá ušli. Vlky voľne pobehujú pri letisku, behajú 
nám tu pštrosy, v rieke Mtkvari plávajú tučniaky, po Sololaki cho-
dí tiger.“

Vymenúva tie veci, zatiaľ čo žmúri a otáča volant dlaňou. Z pier 
mu visí cigareta a po centimetri sa s autom posúva okolo hrocha 
Borisa.

„Vitaj v Gruzínsku.“
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Popri mojom okne sa mihne Borisov bok. Je veľký ako menšia 
dodávka. Cítim jeho pach. Vykloním sa a prejdem prstami po jeho 
sivej kôrovitej koži. Obráti hlavu a ukáže mi svoje obrovské riedke 
zuby a čierne oči veľké ako päsť.

„Týchto idiotov som videl cestou na letisko pred dvomi hodina-
mi. To chúďa zviera budú uháňať celú noc.“

Nodar zavrčí a podradí. Auto poskočí, ale nezastaví.
„Bývam neďaleko. Päť minút, brácho.“
Práve keď odbočujeme, počuť hlasné prasknutie. Otočím sa 

a zbadám, ako z hrochovho krku rastie červený kvietok na bielej 
stonke. Uspávacia šípka. Boris nijako nezareaguje, ani sa nemykne. 
Iba kráča za  naším autom s  tými atramentovými očami, akoby 
chcel povedať: „Pozor.“

Počkať, mal by som vám povedať, ako som sa vlastne dostal do 
Tbilisi.

V Londýne, v mojom malom byte na Holloway Road, o ktorý som 
sa delil so spolubývajúcimi, som sa zbalil na neznáme dobrodruž-
stvo. Keď som skončil, sadol som si medzi lesklé brožúrky, formu-
láre, firemné perá a kľúčenky a všetky ostatné hlúposti z práce ob-
chodného cestujúceho, ktoré si našli miesto na  každom rovnom 
povrchu v mojej izbe.

Mojou prácou bolo cestovať po krajine a hovoriť ľuďom zlé sprá-
vy. Vo firemných klimatizovaných zasadačkách som svojmu publi-
ku rozpovedal, že raz všetci umrú. Áno, vy tam vzadu, vy tiež. Ob-
chodník so súdnym dňom, aspoň podľa Sandra.

Ako správny šmelinár som však mal na predaj zázračné elixíry. 
Ponúkal som dôchodkové a  životné poistenie, investície a  šetria-
ce účty. Nezmyselné skratky, výnosy a percentá sa predávali, aby 
na tom zarobil môj zamestnávateľ. No aj preto, aby títo ľudia ne-
pochopili to, čo som chcel povedať, až pridobre a hneď neodišli zo 
svojej práce.

Každý večer som to zo seba zmýval v sprche, ako keď si baník 
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umýva špinu z tela. Potom som stále dokázal veriť, že nejakým ne-
nápadným rozprávkovým trikom sa mi podarí oklamať systém.

Každopádne, bolo to len chabé rozptýlenie. Nikoho som neokla-
mal. Práve som sa vracal na miesto, na ktoré som sa tak usilovne 
snažil zabudnúť.

Keď ubehol poriadny kus dlhej púte metrom na  Heathrow, až 
na ritný koniec linky Piccadilly, vytiahol som tabletky proti úzkos-
ti, ktoré mi dal spolubývajúci, aby som v  lietadle zaspal. Dve ne-
vinne modré tabletky zabalené vo vreckovke. Medzi neznámymi 
stanicami (Boston Manor, Osterley a  radom Hounslowov) som si 
zdvojnásobil dávku a prehltol ich obidve. Dúfal som, že mi potom 
prestane tak búšiť srdce.

Zaúčinkovali pomaly, ale silno. Kým som prišiel na Heathrow, 
celú chrbticu som mal presiaknutú mágiou. Vznášal som sa cez 
bezcolnú zónu a ocitol sa v rade. Pri bráne 19-A som sa zamiloval 
do ženy, ktorá kontrolovala palubné lístky. Bola to dokonalá porce-
lánová bábika – bledá pokožka, karmínový rúž, mŕtve oči.

Upútal som jej pozornosť. Oči sa jej vyjasnili a upreli sa na mňa. 
Nedivím sa. Stál som tam poloroztopený a zízal na ňu bez žmurk-
nutia. Videl som, ako sa roztomilo zamračila, ako maličké búrko-
vé mračno na jej tvári. Nemyslel som na nič, len na to, ako by som 
ju poriadne vybozkával na tie miniatúrne červené pery a vzápätí sa 
nechal zatknúť.

„Ste v poriadku, pane?“ Prezerala si ma od hlavy po päty.
„Bojím sa lietania. Dal som si tabletku na spanie.“ Ukázal som si 

na hlavu. „Asi mi začína zaberať.“
Cítil som, ako ma jej pozornosť opustila, ako keď slnko zájde 

za oblak.
„Tak si radšej choďte sadnúť, pane.“
Nezaujato sa na  mňa usmiala a  ukázala na  dvere. Prešiel som 

k nim niekoľko krokov, zastal, upravil smer a skúsil to znovu. Nič 
si nevšimla.

Keď som sa usadil, tabletky začali naozaj účinkovať. Ako sme 
vzlietali, zavrel som oči a vymazal celý svet a všetko v ňom.
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„Prepáčte, pane.“ Niekto ma štuchal do pleca. „Pane?“
Keď som otvoril oči, videl som akurát svoje kolená. Hlavu som 

mal ako hrudu betónu a pery mi zlepili zaschnuté sliny.
„Prepáčte, pane. Pristávame v Kyjeve. Vráťte sedadlo do pôvod-

nej polohy a zaistite ho, prosím.“
Kyjevské letisko bolo opustené, až na  tuhých fajčiarov kde-tu 

bdejúcich vo fajčiarskych búdkach. Letisko, postavené v  počiat-
koch Sovietskeho zväzu, bolo aj v roku 2010 ako cesta časom späť 
do  ZSSR, teda okrem Leninových portrétov a  vlajok s  kosákom 
a kladivom. Na tom letisku som trčal celé hodiny a čakal na pre-
stup.

Vtedy som mal prvý raz pocit, že niečo nie je v poriadku. Ako 
som sa potuloval po chodbách bez okien z drsného betónu, niekto 
ma sledoval. Mrzutý chlap v koženej bunde s nevľúdnou tvárou. 
Nemal so sebou nič, žiadne kufre, nijaký nákup. Vôbec nič. Pomys-
lel som si, že je to zvláštne.

Sadol si na  opačnú stranu reštauračného oddelenia a  díval sa, 
ako sa napchávam vlažným kapitalistickým Burger Kingom. On 
nič nejedol. Potom išiel za mnou do fajčiarskej búdky, kde sme oba-
ja vyfajčili po tri cigarety za sebou. Dostal sa do polovice vety, kým 
som si uvedomil, že hovorí so mnou.

„… ísť do Tbilisi?“
„Prepáčte, čo?“
Skormútene sa na mňa pozrel, akoby mu bolo ľúto niečo, čo sa 

ešte nestalo. Cez cigaretový dym som to nevedel celkom rozoznať, 
ale možno mal rôznofarebné oči – jedno modré a druhé zelené.

„Pýtam sa, či musíte ísť do Tbilisi.“
„Čože? Áno. Prečo?“
Pokrútil hlavou. „Tbilisi nie je miesto pre vás. Čakajú vás tam len 

problémy, priateľu. Obráťte sa, choďte domov.“
„Kto ste?“
„Nikto.“
Zahasil polodofajčenú cigaretu a odišiel. Skúsil som ísť za ním, 

ale stratil sa mi. Neskôr som ho videl z okna lietadla, ako sa rozpráva 
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s personálom na ploche, zatiaľ čo moje lietadlo rolovalo. Pomyslel 
som si, že to asi bol len nevyspatý letiskový cvok.

Celý let do  Tbilisi som sedel s  otvorenými očami obklopený 
ospalým gruzínskym mumlaním a zízal na konček krídla, ako bliká 
osamelou červenou v obrovskej tme. Letuška obchádzala cestujú-
cich, pri každom sedadle sa zastavila a niečo zamrmlala po gruzín-
sky. Keď prišla k môjmu, mihla očami, ako keby sa snažila spome-
núť si na niečo, čo sa učila naspamäť ako dieťa. Potom sa vystrela 
a zatvárila sa, akoby sa chystala recitovať básničku.

„Šetko f porjadku, pane?“ vyslovila.
Vyslúžila si tým niekoľko pohľadov od  ostatných cestujúcich. 

Pozrel som sa na svoje oblečenie a uvažoval, prečo jej pripadám ako 
anglicky hovoriaci.

„Áno, ďakujem,“ odvetil som po gruzínsky.
Zadívala sa na písaciu podložku v rukách.
„Ste pán Sulidze-Donauri?“
Poobzeral som sa, akoby „pán Sulidze-Donauri“ bol niekto, koho 

som ešte pred sekundou videl, ale už ho nikde neviem nájsť.
„Uhm, áno.“
„Ďakujem, príjemný let,“ povedala a odišla.
Nikoho sa nepýtala na meno. Len mňa. Mal som vedieť, že sa 

niečo deje.
Keď kolesá lietadla udreli do tbiliského makadamu, všetci tlies-

kali. Kým sme rolovali k terminálu, zbadal som v diaľke zhluk sve-
tiel. Mesto Tbilisi, moje dávno stratené rodisko. Hľadel som na ne 
ako obarený a žalúdok sa mi plnil ľadom. Začínal som si uvedomo-
vať, ako veľmi na smiech je celá táto výprava.

Nočný vzduch vonku smrdel ako horúci makadam a  rozliaty 
benzín. Na tbiliskom letisku som bol iba raz, keď som mal osem  
rokov. Vtedy som odchádzal, pasoval sa s koženým kufrom z čias 
Stalina, ktorý držali pokope dva opasky. Pamätám si, ako som ho 
vyhodil na vozík a hrdil sa, že som na to dosť silný.

Boli tam všetci – Irakli, Eka, Sandro, ešte aj moja starká a strýko. 
Vtedy sme boli posledný raz všetci spolu.
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