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Mojim rodicom — Tine, Malkhazovi a Ketino.
Mohol by som prezit tisic rokov

a nikdy by som nemal vasu odvahu.



Clovek bez histérie je strom bez korefiov.

Anzor Sulidze



KDE JEEKAT

de je Eka?“ spytali sme sa urcite aspon tisickrat.
. Naga mama ostala, aby sme my mohli ujst.

Viete, vojna prekond vicsinu veci. Uvedomite si, Ze salva vystre-
lov z AK-47 priamo na vasej ulici potladi takmer vSetky ostatné sta-
rosti. V noci sme poculi strelbu a rdno videli leskntice sa pliesky
na chodniku, ako keby po celom Thbilisi prsali ndbojnice. Zatial to
znie v pohode.

No ked rovno za oknom vasej spilne prelomi nadzvukovi ba-
riéru zattland protitankova strela a s vykrikom vymaze z povrchu
zeme potraviny na rohu a celd rodinu, ktord Zila nad nimi, za¢nete
planovat. Nasi rodi¢ia, Irakli a Eka, napldnovali, ako nds vSetkych
dostat pre¢, rozvod-nerozvod.

Dostat sa z krajiny zahfnalo pokitne podpladcanie, ukradnuté
vycestovacie dolozky a sfalSované doklady. Vsetky peniaze, kto-
ré rodina horko-tazko nagkrabala, ledva stalili jednému rodi-
¢ovi a ndm, detom. Eka ani nemala pas. Spolu by sme z krajiny
neodisli.
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Obcianska vojna sa zatial rozbiehala, diery po gulkiach v zni-
mych miestach a ludoch uz viac neprekvapovali. Museli sme odist.
Eka ostala a my sme usli s Iraklim.

Tak sme so Sandrom ostali bez matky. Ja som mal osem a San-
dro o dva roky viac. V tom veku ten rozdiel predstavoval cely ocedn
sktsenosti. No aj napriek tomu Sandro nemal ani tuenia, ¢o zna-
mend ,bez matky® a ja tieZ nie.

Ked sme dorazili na kapitalistické brehy Velkej Britdnie, nevita-
li nds Ziadne fanfary. Stréili nds rovno do ubytovne pre utedencov
v Croydone. V tom chladnom sklade s poschodovymi postelami, so
spolo¢nymi zdchodmi a s kupdénmi na stravu strasili na chodbédch
nervozne tvare.

Napokon niekde hlboko v ttrobédch stroja na ministerstve vntit-
ra zapadli do seba dve kolieska, prebudila sa obrazovka a ndm pri-
delili status ute¢encov s ndpisom Tottenham, N17 vytladenym na na-
Sej zlozke.

V tych pociatoénych drioch sme sa potulovali po cudzom meste.
Tottenham v roku 1992 nebol ten Londyn z nasich predstdv. Nijaké
cylindre, nijaky smog, nijaky Holmes, nijaky Watson, nijaké ddmy,
nijaki dZentlmeni ani ¢aj o piatej. Nie pre nds.

Zili sme v odli$nom Londyne. V tom na$om Iudia nadévali a plu-
li, pili, hadali sa a smiali podrdZzdenymi vybuchmi. Hovorili ¢udné
slovd s prizvukmi, ktoré sme nedokdazali rozlastit. Kracali zohnuti
pod vihou hladnych krkov, nezaplatenych 4étov a ,kolko dni este
ostava do vyplaty™?

N4S tata krdcal medzi nimi. N4§ Irakli, muZ na mori bez kom-
pasu hladajdici Zenu, ktort sa mu podarilo stratit dvakrit. Najprv
Eku stratil pri rozvode zahalenom rskom tajomstva. Potom pri
ob¢ianskej vojne, ktord ich jednym dychom spojila a znovu roz-
delila.

,Kde je Eka?”

,Coskoro, chlapci. Vrati sa k ndm,” vravieval Irakli. Slub, ete nie
loz.

Uplne sa zodral v snahe kipit Eke cestu von. Oberal ovocie,
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maloval steny, dokladal regily v skladoch, potil sa a drel v bezmen-
nych, bezokennych tovértiach po severnom Londyne.

Tie zamestnania ho nendpadne, osudovo opotrebtvali. Sledo-
vali sme, ako zvetrdva. Raz zaspal za stolom s lyZicou na polceste
k dstam. Velmi sme sa smiali. Niekedy sa na nieCom musite smiat,
aby ste to obrali o moc.

USetrit si tisice po librdch a penciach je tazké. Este tazsie je
poslat to, ¢o ste naskrabali, do krajiny v plamenoch. Gruzinsko sa
zozieralo zaZiva - neboli tam banky, ¢o by stdli za re¢, nefungo-
vala posta. Tych z nds, ktori unikli, nenadchynala myslienka vratit
sa do vojnovej zony.

Irakli nejako nasiel niekoho, kto bol ochotny tam za poplatok za-
letiet. Bol to vysoky chudy muz s dprimnymi o¢ami. Vyzeral Cest-
ne a hovoril sprdvne veci. Drzal cigaretu ¢udnym spdsobom. Jedol
unds a pil u nds. Vzal nase libry a pence pre Eku a odisiel, usmieval
sa a potriasal rukami. Na chvilu sme sa prestali pytat, kde je Eka.

Nepamatam si, ako sa ten ¢estny muz volal, ale v mojich snoch ti-
sickrit umrel mojou rukou. Peniaze sa k Eke nikdy nedostali a toho
lestného muZa sme uz nikdy nevideli. Irakli pil a raz v noci sme
z izby poculi, ako rozbil konferenény stolik. Na druhy den rdno
sme nasli stolik zlepeny dokopy a Irakli bol nazad v préci.

Jeho tGsilie kipit ndm mamu sa zmenilo na zafalstvo. Napité
rozhovory po teleféne, niekedy po gruzinsky, inokedy ldmanou an-
gli¢tinou, tlmené zavretymi dverami a Casto ukonlené rozhneva-
nym burdcanim Irakliho hlasu.

Po dome sme nachddzali ¢udné indicie. Telefénne $niry vytrh-
nuté zo zdsuviek, podivné prelia¢iny v omietke, Cervené ti¢ty z ban-
ky roztrhané a zastr¢ené pod sedackou a maly Srapnel, ktory ostal
po kuse riadu, ¢o niekto rozbil a narychlo upratal.

,Nesikovny tata,” povedal iba. ,,Aky som len nesikovny.”

Vtedy sme tomu nerozumeli, ale teraz uz dno. Irakli skdsal ¢o-
kolvek, aby kapil Eke slobodu. A nedarilo sa mu to.

,Kde je Eka?“ Nechceli sme sa pytat, ale nemohli sme si poméct.

,Pracujem na tom, chlapci.”
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Necely rok po prichode do Londyna sme zacali chodit do $ko-
ly a to stdlo peniaze. Stard pracka sa v tt zimu pokazila a to stdlo
peniaze. Iraklimu spadla na nohu $kvarobeténova tvérnica a dva
biedne mesiace nemohol pracovat. To stilo vela petiazi. Nejaké pe-
niaze sa k Eke dostali, ale nikdy nie dost. Aj veci v Gruzinsku nie-
Co stali. A tak to $lo.

Pocas dalsich Siestich rokov sme Eku strdcali kiisok po kisku.
Stracali sme ju v prospech tiéteniek za benzin a potraviny, listkov
na autobus a peracnikov, u¢ebnic a Skolskych uniforiem.

Irakliho slub pomaly horkol, az u nds jedného slne¢ného janu-
arového rdna zazvonil telefén. Eka zomrela. USiel ndm previnily
vydych od tlavy. Uz sme sa viac nemuseli pytat. Irakli ndm mohol
prestat slubovat 17i.

Kym sme sa plaho¢ili vlhkou britskou zimou bez snehu, niekto
mu stiil hlasitost. Vosiel do izby, poobzeral sa a odisiel bez slova.
Pozeral televiziu s nepritomnymi o¢ami, hrn¢ek s kdvou mu chla-
dol v ruke. Riad prestal mizndt.

N4&$ tata v ti zimu priamo pred nasimi ofami zostarol o desat ro-
kov. Ulava pre$pikovand pocitom viny mu vietky vlasy nahle pre-
menila na sivé. Ani raz sme ho nevideli plakat, ale ¢asto vybehol
z miestnosti nie¢o ndhle vybavit.

,UZ do teba niekedy udrel blesk, kamardt?“ spytal by sa vés, keby
ste ho vtedy stretli.

Sibnuty Vychodoeurdpan, pomysleli by ste si - hora¢kovity zéblesk
v oiach a ¢udny prizvuk, ktory ste nevedeli nikam zaradit.

»M4§ vidsiu pravdepodobnost, Ze do teba udrie blesk, ako Ze
stretne§ Gruzinca mimo Gruzinska.”

Mozno by ste sa zo slu$nosti zasmiali.

,S4m som to prepocital.” Potukal si po spinku. ,M34§ velké
$tastie, kamarat.”

O¢i by sa mu zaleskli.

»Ale aj vééélka smolu.”

Pockal by, kym sa spytate preco.

,Lebo pravdepodobnost, ze vyhrds v lotérii, je ovela vacsia.
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Mohol si byt miliondr, kamarit. Namiesto toho si sa stretol so
mnou.”

Zasmial by sa, nahlas a od srdca. A vy tiez.

»Pozyvam ta na drink, ako ospravedlnenie.”

Po ToM TELEFONATE O EKE bolo tazké ndjst sprivne slovd, ako
o nej hovorit, a eSte tazsie povedat ich nahlas. Preto sme uzavre-
li nevysloventi dohodu, Ze nagu matku nebudeme vébec spominat.

Dohoda ndm dobre sldzila dlhych jedendst rokov. Minuly rok
ju vSak Irakli zadal poruSovat. Vravel o miestach, kde boli s Ekou,
o parkoch a kaviarniach, kde travili ¢as, o chodnikoch a cesti¢kdch,
ktorymi kracali po Thilisi. Deni za diiom stracal zdujem o budtic-
nost a o¢i sa mu zapliiali minulostou.

Casto si pozeral lety do Thilisi. Niekolkokrat si kipil letenky, ale
nevyuzil ich. Ani sa len nepobalil. Vyzeral, Ze sa boji.

»I1ludia prechovavajt nendvist az za hrob.”

Nechcel ndm povedat, koho mysli ,tymi ludmi” Predpokladali
sme, Ze ide o starych priatelov alebo zndmych, ktorych sme urazili
tym, Ze sme u§li, ked oni nemohli.

Pri dalSom pokuse odstidenom na netspech si Irakli zbalil kufor.
Dokonca vysiel z domu. Vritil sa o niekolko hodin cely zahanbeny
a mikvy. Priznal, 7e ked ohldsili jeho let, iba ostal sediet na sedadle
a sledoval, ako vSetci ostatni nastupujd. Ked vyhlésili jeho meno
z amplidnov, zdvihol sa a odisiel.

S kazdym pokusom sa vSak Coraz viac priblizoval, az jedného
dna odisiel na Heathrow a nevritil sa. Neozval sa, kym nepri-
stal v Thilisi. V prvych spravach z Gruzinska skdkal z jednej témy
na druhd s nervéznou energiou, ako keby to nedokdzal celé do-
stat do srdca.

,Nemozem uverit, o tu vidim. Proste nemé6zem, vravel nim
do telefénu.

To, ¢omu presne nemdze uverit, vysvetloval len s tazkostami.
So Sandrom sme ho na dva mesiace nechali tak. Obaja sme mali
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po dvadsiatke, Zili sme vlastné Zivoty a necitili velkd tazbu po dév-
no stratenej domovine.

Irakliho telefondty a e-maily medzi¢asom zredli, ale nedédvali
sme na to pozor. Dondtil nds k tomu aZ jeho posledny e-mail.

Chlapci,

urobil som nieco, co sa neda vratit spat.

Musim odtialto ujst, kym ma ti [udia najdu. Mozno v horach
budem v bezpeci.

Nechal som po sebe stopy, ktoré sa nedaju zmazat.
Nesledujte ich.

Labim vas najviac, ako viem.

Irakli

T4 sprdva neddvala zmysel. Medzi slovami sa skryvalo nieco zlo-
vestné. ,T1Iudia“? Kto nahanal Irakliho? Aké stopy? A hory - vac-
S§ina Gruzinska je jedna poondiata hora.

Volali sme, posielali e-maily, ale nedostdvali Ziadnu odpoved.
Sandro celé tyZdne otravoval tbiliskd policiu, britskit ambasidu
a hocikoho iného, kto bol ochotny si ho vypoc¢ut. Dokonca pre-
sved¢il charitu pre bezdomovcov, aby rozvesala plagéty po Thilisi.
Na plagatoch bola Irakliho fotka a odkaz, aby sa ndm ozval.

Plagéty s fotkami nezvestnych vylu¢ujd nespochybnitelnd aré-
mu plac¢u nad rozliatym mliekom, ale Sandrovi som ni¢ nepovedal.
Hladanie Irakliho mu zaberalo vSetok ¢as. Mozno Irakli tie plagaty
videl, moZno nie. MozZno uz vtedy nebol v Tbilisi, moZno eSte dno.
Nemali sme to ako vediet, nie z Londyna. A presne takto uvazoval
aj Sandro - vyrazil do zadchrannej akcie ako vzdy.

Rozhodol sa tiez odist do Gruzinska. Nebolo tam Zivej due,
ktord by mu mohla poméct, nasa rodina za tych sedemndst ro-
kov, ¢o sme boli pre¢, Gplne vyhynula. Staré mamy, stari otcovia,
strykovia, tety, bratranci a sesternice zhasli ako lacné vianodné

14



NA OKRAJI TEMNEHO LESA

svetielka. Zmeskali sme vSetky pohreby. Ked sa utefenci vritia
do krajiny, z ktorej usli, ludia zdvihnt obocie. Ked zomrela Eka,
neostala jej Ziadna rodina, ktord by stila nad hrobom. Ani si nie
sme isti, kto ju pochoval a kde presne.

Zérmutok bez toho, Ze by ste to v sebe mohli uzavriet, vim vie
pekne posrat hlavu. VSetci mame spolo¢ny prastary instinkt hlbo-
ko v kostiach: ked nasi milovani zomrd, je dolezité vidiet dékazy.
Na to st pohreby. SliiZia pre nase dobro.

MozZno nejakd starobyld nendvistnd bytost moju rodinu pre-
kliala. Mozno nie. Kazdopddne, Ekina strana rodiny, Sulidzeovci,
vymrela rychlo. Irakliho strana, Donauriovci, bola zdecimovana
eSte predtym, ako sme u$li z Tbilisi. To st moje dve polovice. Som
napoly Eka a napoly Irakli. Ako moje meno - Saba Sulidze-Do-
nauri.

KedZe moja potreba uzavriet to v sebe ostala nenasytena, svoj
londynsky Zivot som zil v neustdlych myslienkach na mftvych.
Rozmys$lal som, ¢o budi robit veler, aké majti pldny na vikend. Po-
tom som si spomenul, Ze st mftvi - miniatira momentu, ked som
sa o tom dozvedel, zachytend v snehovej guli. Za jeden hlt zlome-
ného srdca.

Bol som nimi posadnuty. Zvykol som ich zbadat v tvarach cu-
dzich ludi, pocut ich hlasy v ruchu metra. V kradmych pauzich
medzi mojimi my$lienkami mftvi oZivali. A mne sa to picilo.

Predstavoval som si, o by v nejakej situdcii povedala Lena alebo
Eka, alebo Anzor, alebo Surik. Coskoro sa mi do hlavy vkradli ich
hlasy. Rozpréval som sa s nimi, ked som potreboval, a zakritko mi
zalali odpovedat.

Anzor, mdj stryko - superhrdina, ktory ma naudil vSetko potreb-
né. Obetoval dva prsty budovaniu socializmu bolestivou metédou
chybného hydraulického lisu v sovietskej automobilke. Hovoril po-
malym, pokojnym hlasom logiky.

Lena, moja spartanskd stard mama. Dve svetové vojny, vytrvalé
kimenie stalinizmom, komunistické pionierske tdbory a nemecki
vojaci, ktori po nej strielali, zmenili jej chrbticu na ocel.
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Eka, matka, ktord ostala, aby jej deti mohli ujst. Ked sme sa roz-
pravali, obom sa ndm ldmali srdcia.

Surik, nas vecne opity sused a mdj prvy kamarit. Bol Eke ako
star$i brat a vZdy sa mu podarilo ma rozosmiat, nech sa dialo ¢okol-
vek. Surik sa so mnou rozpréval vZdy, ked sa mu chcelo.

Nino, t4, ktord uchovdvala moje najtemnejsie tajomstvo. Moja
sestra vo vSetkom okrem krvi. Jej hlas sa utiSoval najtazsie.

Vedel som, Ze je kruté drzat tieto hrubé karikattiry pri Zivote, ich
smrti stdle zavesené v priestore. Napokon som ich nadobro utisil,
jedného po druhom. Bolelo ma to rovnako ako ich.

Kazdopddne, chcem tym povedat, Ze Sandra na letisku necakal
ziaden uvitaci vybor. Nikdy by tam vSak nenechal Irakliho samé-
ho. Sandro mal u? skoro tridsat a potikal sa po vyprazdnenom od-
deleni $tatnej spravy, ktoré nikam neviedlo. Okrem knih a prenaja-
tého bytu nemal na konte ni¢. Jedného dila teda pozastavil svoj
londynsky Zivot, zbalil si kufor, kipil jednosmerni letenku do Tbi-
lisi a odisiel.

Najprv sme spolu hovorili kazdy deri. Vravel mi, aké tazké je vy-
stopovat Irakliho. S priezviskom Sulidze-Donauri vytlatenom v le-
sklom britskom pase mu tbilisk4 policia velmi nechcela pomdct.

Irakli tieZ priSiel na britsky pas a ¢oskoro bolo jasné, Ze policia
nepohne ani prstom, kym na 1iu nebude tladit britské velvyslanec-
tvo, a tomu sa zas nechcelo robit nieo, ¢o mala riesit gruzinska po-
licia.

,Niekedy ludia proste zmiznd,” povedal detektiv Sandrovi
a usmial sa. Nie¢o sa mi na fiom nezdalo, povedal mi Sandro.

Zacal sdm hladat tam, kde sme kedysi byvali, v zapra§enom laby-
rinte Sololaki, bezcielne sa potuloval po chatrnych uliciach a me-
dzi polorozpadnutymi budovami. Zadul, Ze niekto podobny Irakli-
mu sa potikal po pochybnych miestnych baroch. Ni¢ z toho viak
nevzislo.

Vyvesil dalsie plagdty. Stile ni¢. Nasiel majitela hostela, ktory
spoznal Irakliho na fotke. MozZno v tom hosteli prespal pred nie-
kolkymi mesiacmi, moZno nie. Dal3ia slepa uli¢ka.
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Potom natrafil na predavaca, ktory si Irakliho urCite pamatal, ale
len preto, lebo Irakli mu vtrhol do obchodika a pytal si vybavenie
na stanovacku.

»Ten chlap vyzeral dplne vySinuto,” povedal predava¢ Sandrovi.
,Hladal stany a spacdky a ja tu preddvam cigarety a Casopisy.”

Sandro zadal spominat ndvrat do Londyna. U7 tam bol celé tyzd-
ne dplne sdm, hladal stopy, ktoré Irakli nechal v Thbilisi pred me-
siacmi. Zdalo sa, Ze ztifalo ¢akd na indiciu, ndznak, hocico, ¢o by ho
udrzalo na spravnej ceste. A asi to nasiel, lebo situdcia sa obratila.

Sandrove e-maily prichddzali ¢oraz zriedkavejsie, rovnako ako
predtym Irakliho. Nechcel sa rozpravat po teleféne. Predal svoj po-
¢itad a pisal mi iba z internetovych kaviarni. Aj to len par slov.

V jeho poslednom e-maile stélo toto:

Nasiel som Irakliho cesticku z omrviniek. V jeho starom byte
v Sololaki. Nemam ¢as to vysvetlovat.
Napisem, ked budem vediet viac.

Sandro

A to je vetko - odvtedy sa mi Sandro neozval. Uplynuli tyZdne.
Moje zafalé e-maily a telefondty na gruzinsku policiu, britské vel-
vyslanectvo a do tbiliskych nemocnic ma nikam nedostali. Po cely
¢as som vedel, ¢o treba urobit. Len som tomu nechcel ¢elit...

TAK, TERAZ SOM TU A CELIM TOMU. Sedim v taxiku uprostred gru-
zinskeho Thbilisi. Sofér, vol4 sa Nodar, faj¢i jednu za druhou, ako
keby mu $lo o Zivot. V meste sa deje nie¢o ¢udné. Mam pocit, akoby
mi usla nejaka dolezitd informdcia, nezndme nezndmo. Na to, ako
je neskoro, na uliciach stoji vela ludi. Hréia sa pod lampami, fajéia,
rozpravaji sa a obzerajii sa ponad plecia.

Cim hlbsie sa pondrame do Thilisi, tym je to zvldstnejsie. Na ro-
hoch stoja odparkované prazdne policajné autd a majiky im ticho
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blikaji. Nodar prejde okolo radu zaparkovanych pikapov so zabla-
tenymi siluetami podobnymi psom naloZenymi vzadu.

,10 st psy?”“ spytam sa.

Nodar ma ignoruje a hladi cez ¢elné sklo. Pred nami stoji dalsie
tiché blikajice policajné auto a blokuje ndm cestu. Za nim zbaddm
vlniaci sa odlesk vody na mieste, kam voda nepatri. Nodar strhne
volant, aby sa vyhol velkému ndnosu naplaveniny, ktord sa akosi
preSmykla na cestu. V1hké blato tlmi drnéanie népravy. Vtedy po-
zriem pred seba a zbaddm ho.

Na ceste rovno pred nami stoji nosorozec. Nodar sa zamraci
a dupne na brzdu. NosoroZec odvriti obrovskd hlavu od Nodaro-
vych svetlometov zvldstne fudskym pohybom. Za nosorozcom sto-
ji rozmliazdeny vyklad, samé sklo a chrém. Swatch, piSe sa na roz-
bitej tabuli. Uhladn4 vystavka vyliala svoje trblietavé vndtornosti
na chodnik. Za to ur¢ite mdze nosorozec.

»BozZe, to je nosorozec? Na ceste?”

Hlacik Tudi stoji v bezpednej vzdialenosti a pozoruje zviera. Po-
licajt vykro¢i a mévne na nds, aby sme presli.

»10 nie je nosorozec. To je Boris.”

Core?

,Hroch Boris.”

Krivy dsmev od Nodara.

,Nie, myslim tym, preco je tu?“

Nodar otoéi ku mne plesivejicu hlavu. ,Nepocul si o tom, ¢o?*
Zachechce sa.

,O Com?”

»Velky bordel, bricho. Véera zdplavy vyplavili zoo dole po pri-
de. Vsetky zvieratd usli. Vlky volne pobehujt pri letisku, behaji
ndm tu pstrosy, v rieke Mtkvari plavaja tu¢niaky, po Sololaki cho-
di tiger.”

Vymentiva tie veci, zatial ¢o Zmri a otd¢a volant dlatiou. Z pier
mu visi cigareta a po centimetri sa s autom postiva okolo hrocha
Borisa.

LVitaj v Gruzinsku.”
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Popri mojom okne sa mihne Borisov bok. Je velky ako mensia
dodédvka. Citim jeho pach. Vyklonim sa a prejdem prstami po jeho
sivej korovitej kozi. Obréti hlavu a ukdZe mi svoje obrovské riedke
zuby a ¢ierne odi velké ako pist.

»L'ychto idiotov som videl cestou na letisko pred dvomi hodina-
mi. To chiida zviera budd uhdat celt noc.”

Nodar zavr¢i a podradi. Auto poskodi, ale nezastavi.

»Byvam nedaleko. Pat mindt, bricho.”

Prive ked odbocujeme, pocut hlasné prasknutie. Oto¢im sa
a zbaddm, ako z hrochovho krku rastie ¢erveny kvietok na bielej
stonke. Uspdvacia $ipka. Boris nijako nezareaguje, ani sa nemykne.
Iba kri¢a za na$im autom s tymi atramentovymi o¢ami, akoby
chcel povedat: ,,Pozor.”

Poc¢kat, mal by som vdm povedat, ako som sa vlastne dostal do

Thilisi.

V LONDYNE, v mojom malom byte na Holloway Road, o ktory som
sa delil so spolubyvajticimi, som sa zbalil na nezndme dobrodruz-
stvo. Ked som skondil, sadol som si medzi lesklé brozarky, formu-
lére, firemné perd a kltacenky a vietky ostatné hlaposti z prace ob-
chodného cestujiceho, ktoré si nasli miesto na kazdom rovnom
povrchu v mojej izbe.

Mojou pricou bolo cestovat po krajine a hovorit ludom z1€é spra-
vy. Vo firemnych klimatizovanych zasadackach som svojmu publi-
ku rozpovedal, Ze raz vietci umri. Ano, vy tam vzadu, vy tiez. Ob-
chodnik so stidnym diiom, asponi podla Sandra.

Ako sprivny $melindr som v8ak mal na predaj zdzracné elixiry.
Pontikal som ddchodkové a Zivotné poistenie, investicie a Setria-
ce Glty. Nezmyselné skratky, vynosy a percentd sa predavali, aby
na tom zarobil moj zamestndvatel. No aj preto, aby tito Iudia ne-
pochopili to, ¢o som chcel povedat, az pridobre a hned neodisli zo
svojej prace.

Kazdy veler som to zo seba zmyval v sprche, ako ked si banik
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umyva $pinu z tela. Potom som stale dokdzal verit, Ze nejakym ne-
ndpadnym rozprivkovym trikom sa mi podari oklamat systém.

Kazdopddne, bolo to len chabé rozptylenie. Nikoho som neokla-
mal. Prdve som sa vracal na miesto, na ktoré som sa tak usilovne
snazil zabudnt.

Ked ubehol poriadny kus dlhej ptite metrom na Heathrow, az
na ritny koniec linky Piccadilly, vytiahol som tabletky proti tizkos-
ti, ktoré mi dal spolubyvajici, aby som v lietadle zaspal. Dve ne-
vinne modré tabletky zabalené vo vreckovke. Medzi nezndmymi
stanicami (Boston Manor, Osterley a radom Hounslowov) som si
zdvojndsobil ddvku a prehltol ich obidve. Difal som, Ze mi potom
prestane tak busit srdce.

Zatcinkovali pomaly, ale silno. Kym som priSiel na Heathrow,
celd chrbticu som mal presiaknutd magiou. Vznasal som sa cez
bezcolnd zénu a ocitol sa v rade. Pri brdne 19-A som sa zamiloval
do Zeny, ktord kontrolovala palubné listky. Bola to dokonald porce-
ldnova babika - bledd pokozka, karminovy rz, mftve odi.

Upttal som jej pozornost. OCi sa jej vyjasnili a upreli sa na mila.
Nedivim sa. Stdl som tam poloroztopeny a zizal na fiu bez Zmurk-
nutia. Videl som, ako sa roztomilo zamracila, ako mali¢ké burko-
vé mracno na jej tviri. Nemyslel som na ni¢, len na to, ako by som
ju poriadne vybozkaval na tie miniatirne éervené pery a vzpiti sa
nechal zatkndt.

»Ste v poriadku, pane?” Prezerala si ma od hlavy po pity.

,Bojim sa lietania. Dal som si tabletku na spanie.” Ukdzal som si
na hlavu. ,,Asi mi za¢ina zaberat.”

Citil som, ako ma jej pozornost opustila, ako ked slnko zdjde
za oblak.

»Tak si rad$ej chodte sadniit, pane.”

Nezaujato sa na mnla usmiala a ukdzala na dvere. Presiel som
k nim niekolko krokov, zastal, upravil smer a skisil to znovu. Ni¢
si nev§imla.

Ked som sa usadil, tabletky zacali naozaj Gc¢inkovat. Ako sme
vzlietali, zavrel som o¢i a vymazal cely svet a vSetko v fiom.
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»Prepacte, pane.” Niekto ma Stuchal do pleca. ,,Pane?”

Ked som otvoril o¢i, videl som akurdt svoje kolend. Hlavu som
mal ako hrudu beténu a pery mi zlepili zaschnuté sliny.

»Prepalte, pane. Pristivame v Kyjeve. Vritte sedadlo do pbvod-
nej polohy a zaistite ho, prosim.”

Kyjevské letisko bolo opustené, a7 na tuhych fajciarov kde-tu
bdejtcich vo faj¢iarskych bidkach. Letisko, postavené v podiat-
koch Sovietskeho zvazu, bolo aj v roku 2010 ako cesta ¢asom spit
do ZSSR, teda okrem Leninovych portrétov a vlajok s kosidkom
a kladivom. Na tom letisku som tréal celé hodiny a ¢akal na pre-
stup.

Vtedy som mal prvy raz pocit, Ze nie¢o nie je v poriadku. Ako
som sa potuloval po chodbéch bez okien z drsného beténu, niekto
ma sledoval. Mrzuty chlap v koZenej bunde s nevlidnou tvirou.
Nemal so sebou ni¢, Ziadne kufre, nijaky nakup. Vébec ni¢. Pomys-
lel som si, Ze je to zvldstne.

Sadol si na opaént stranu reStauraéného oddelenia a dival sa,
ako sa napchdvam vlaznym kapitalistickym Burger Kingom. On
ni¢ nejedol. Potom iSiel za mnou do faj¢iarskej badky, kde sme oba-
ja vyfajéili po tri cigarety za sebou. Dostal sa do polovice vety, kym
som si uvedomil, Ze hovor{ so mnou.

. 1st do Thilisi?“

~Prepécte, ¢o?”

Skormttene sa na mila pozrel, akoby mu bolo Itto nieco, ¢o sa
eSte nestalo. Cez cigaretovy dym som to nevedel celkom rozoznat,
ale moZno mal rdéznofarebné o¢i - jedno modré a druhé zelené.

»Pytam sa, ¢i musite {st do Tbilisi.”

,Co%e? Ano. Preco?

Pokriitil hlavou. , Tbilisi nie je miesto pre vés. Cakajﬁ vas tam len
problémy, priatelu. Obrétte sa, chodte domov.”

,Kto ste?”

,Nikto.”

Zahasil polodofajéent: cigaretu a odisiel. Skisil som ist za nim,
ale stratil sa mi. Neskdr som ho videl z okna lietadla, ako sa rozprava
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s persondlom na ploche, zatial ¢o moje lietadlo rolovalo. Pomyslel
som si, Ze to asi bol len nevyspaty letiskovy cvok.

Cely let do Thilisi som sedel s otvorenymi o¢ami obklopeny
ospalym gruzinskym mumlanim a zizal na kondek kridla, ako blikd
osamelou ¢ervenou v obrovskej tme. Letuska obchddzala cestujt-
cich, pri kazdom sedadle sa zastavila a nieo zamrmlala po gruzin-
sky. Ked pri§la k méjmu, mihla o¢ami, ako keby sa snazila spome-
ndt si na niedo, ¢o sa udila naspamit ako dieta. Potom sa vystrela
a zatvdrila sa, akoby sa chystala recitovat basnicku.

Setko f porjadku, pane?” vyslovila.

Vyslazila si tym niekolko pohladov od ostatnych cestujdcich.
Pozrel som sa na svoje obleCenie a uvazoval, preco jej pripaddm ako
anglicky hovoriaci.

»Ano, dakujem,” odvetil som po gruzinsky.

Zadivala sa na pisaciu podlozku v rukéch.

»Ste pdn Sulidze-Donauri?”

Poobzeral som sa, akoby ,,pan Sulidze-Donauri” bol niekto, koho
som eSte pred sekundou videl, ale uz ho nikde neviem ndjst.

,Uhm, dno.”

,Dakujem, prijemny let, povedala a odi3la.

Nikoho sa nepytala na meno. Len mna. Mal som vediet, Ze sa
nieco deje.

Ked kolesa lietadla udreli do tbiliského makadamu, vietci tlies-
kali. Kym sme rolovali k termindlu, zbadal som v dialke zhluk sve-
tiel. Mesto Thilisi, moje ddvno stratené rodisko. Hladel som na ne
ako obareny a 7aliidok sa mi plnil ladom. Za¢inal som si uvedomo-
vat, ako velmi na smiech je celd tito vyprava.

No¢ny vzduch vonku smrdel ako hortci makadam a rozliaty
benzin. Na tbiliskom letisku som bol iba raz, ked som mal osem
rokov. Vtedy som odchddzal, pasoval sa s kozenym kufrom z ¢ias
Stalina, ktory drzali pokope dva opasky. Pamitdm si, ako som ho
vyhodil na vozik a hrdil sa, Ze som na to dost silny.

Boli tam vSetci - Irakli, Eka, Sandro, este aj moja starkd a stryko.
Vtedy sme boli posledny raz vSetci spolu.
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