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„Otevírej mě opatrně…“
Emily Dickinsonová: Intimní dopisy
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Drahá Hannah,

co teď píšeš?
Předpokládám, že jsi začala pracovat na něčem novém. A pokud ne, ber 

tenhle dopis jako takové pošťouchnutí od fanouška. Máš ctitele, má drahá 
přítelkyně, který se nemůže dočkat další knihy od Hannah Tigoneové. Abych 
volně citoval Spider-Mana: S velkým publikem přichází i velká odpovědnost.

Ale zcela vážně, včera jsem v knihkupectví na rohu viděl Nepřijatelnou 
zemi. To knihkupectví se jmenuje „Havran“. Je to takový hipsterský podnik, 
kde si můžeš ke knize dát řídké latté se sójovým mlékem a kurkumou, k tomu 
mladou zelenou pšenici a tyčinku ze zrní. Každopádně ji prodávají s americkou 
obálkou, kdyby tě to zajímalo. A taky mají její fotku připíchnutou na polici 
s novými knihami. Koupil jsem si další výtisk, jen abych se vytáhl před proda-
vačkou, že se znám s autorkou. Myslím, že to na ni udělalo dojem. Když se 
mě ptala, jestli budu chtít tašku, rozhodně jsem v tom slyšel obdiv.

Opravdu lituju, že jsem loni na podzim nemohl přijet do New Yorku, když 
jsi tam byla na turné. Mohli jsme se konečně potkat, po všech těch letech, co 
jsme kolegové a píšeme si. Možná to napravím během příštích měsíců, pokud 
tedy nepřijedeš ty sem. Kdyby se tvá příští kniha odehrávala tady, dal by se 
s tím spojit takový menší studijní výlet sem do Států. Každopádně je fajn založit 
přátelství na společné lásce ke slovům a stavět ho na výměně týchž.

Co se týče mé vlastní knihy: pátek jsem strávil v knihovně, napsal jsem 
tisíc slov a tisíc pět set jich vymazal. Tak či onak je Bostonská veřejná knihov-
na hezké místo, kde se dá čekat na polibek od múzy. Trochu se tedy bojím,  



Sulari Gentill

8

že v mém případě dělá cavyky. Dost jsem doufal, že na takovém místě na-
čerpám nějakou inspiraci. Je to vážně impozantní budova – hlavně strop ve 
studovně stojí za to. Jen se obávám, že jsem většinu času trávil spíš jeho 
prohlížením. Napadlo mě, kolik zoufalých autorů tam přede mnou počítalo 
ozdobné římsy. Je klidně možné, že na stejné štuky už bezcílně hleděli Emer- 
son nebo Alcottová, případně na jejich ekvivalent, který se nacházel v původní 
budově Bostonské veřejné knihovny v Boylston Street. Vlastně je to docela 
fajn myslet si, že tomu tak mohlo být.

Každopádně se těším, až se dozvím, na čem teď děláš. Jako vždycky ti 
rád posloužím jako poradní sbor, pokud bude třeba – můžu číst rozepsa-
né kapitoly, abys měla aktuální zpětnou vazbu. Aspoň se něčím zaměstnám, 
dokud budu mít tuhle tvůrčí krizi, a dost možná že mě tvá výkonnost nějak 
„nakopne“. A pak třeba budu mít na oplátku něco i já pro tebe, ty si to pře-
čteš a okomentuješ.

S pozdravy a tak dále
Leo
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KAPITOLA 1

Psát v Bostonské veřejné knihovně byla chyba. Je opravdu nádherná. 
Prohlížením stropu v čítárně se dají trávit dlouhé hodiny. Není moc 
knih, které napsali autoři s očima upřenýma vzhůru. Strop knihovny 
je vaším soudcem, má nad vámi vrch, a to všemi možnými způsoby. 
Zesměšňuje vás svou architektonickou dokonalostí, jíž se nemůžete 
vyrovnat tím, že budete prostě řadit jedno slovo za druhým a čekat, až 
z toho něco vznikne. Chce po vás, abyste začali vznosnými oblouky, 
abyste vybudovali velkolepou kostru, do které pak budete vpisovat 
umělecké ozdůbky – očekává od vás dílo s vizí, symetrické a souměrné.  
Já však bohužel takto psát neumím.

Jsem zedník, který staví bez plánů, řadí slova do vět a věty do  
odstavců. Klidně dovolím svým zdím, aby se kroutily a otáčely, jak se 
jim zlíbí. Nemám nic jako kostru – jsou to jen jednotlivé cihly, které 
jsou navzájem provázané a společně vytvářejí příběh. Vlastně netuším,  
co konkrétně stavím, ani jestli to vůbec bude stát.

Možná bych měla psát v autobuse. To by se k mému způsobu psaní 
hodilo podstatně lépe. Ne že bych vůbec neznala směr… určité smě-
řování tam je, ale to, kdo naskočí a vystoupí, se odvíjí podle zvyklostí, 
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načasování a taky v tom hraje roli nahodilost. Navíc je vždy možnost, 
že se na poslední chvíli trasa změní kvůli počasí nebo nehodě, průvodu 
nebo maratonu. Nejde mluvit o žádné symetrii ani plánu, je to prostě 
jen takový chaos, neuspořádaný mumraj lidského žití.

Jenže zdejší stropy mají nádhernou majestátní perspektivu, kterou 
v autobusech nenajdete. Už shlížely na všelijaké spisovatele. Vidí tu teď 
někoho takového? Nebo vidí prostě jen ženu v knihovně, která sedí 
nad prázdnou stránkou?

Možná bych se měla přestat dívat do stropu a konečně něco napsat.
Přinutím se odvrátit zrak od jeho výšin. Lampičky se zelenými 

stínítky vrhají tlumené kužele světla, které vymezují ohraničené te-
ritorium jednotlivých stolků ve veřejné části. Klidně se tu rozlož, ale 
drž se v dosahu světla své lampičky. Sedím na samém konci jedné 
z řad, čítajících vždy dvanáct stolků, rozmístěných pravidelně po celé 
studovně. Sedím dost blízko středu místnosti, takže vidím všude ko-
lem sebe zelené lampičky a skloněné hlavy nad knihami. Žena vedle 
mě si svlékla sako a odhalila tetování, která má po celých pažích. Já 
sama jsem se nikdy tetovat nenechala, ale fascinuje mě to. Má do 
kůže vepsaný příběh svého života… Jako taková chodící kniha. Ob-
razce a portréty a slova. Citáty o lásce a síle. Přemýšlím o tom, kolik 
z toho je vymyšlené. Jaký příběh bych vyprávěla já, kdybych ho měla 
nosit na svém těle? Ta žena si čte Freuda. Napadne mě, že student-
ka psychologie by byla vynikající hrdinkou thrilleru. Studentka, ne 
profesionálka. Profesionálové nejsou tak důvěryhodní, drží si kvůli 
svému postavení mnohem větší odstup od čtenáře. Napíšu na čistý 
list notesu „studentka psychologie“ a kolem nakreslím rámeček. Prá-
vě jsem nastoupila do autobusu. Bůh ví, kam má namířeno – chytila 
jsem se prvního, co se namanulo.

Pod rámeček načrtnu několik poznámek o tetování. Snažím se, aby 
si nevšimla, že si ta její tetování čtu.

Naproti mně sedí mladík v mikině harvardských práv. Má ideální 
postavu – široká ramena, výraznou čelist i bradu s rýhou uprostřed –  
jako by to byl hrdina z nějakého starého animáku. Už minimálně deset 
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minut civí do téže stránky v nějakém tlustém svazku, který má rozlo-
žený před sebou. Možná že se ji chce naučit nazpaměť… nebo, taky 
možnost, se jen snaží nedívat na mladou ženu po mé levici. Napadne 
mě, jaký je mezi nimi vztah: někdejší milenci, kteří se teď k sobě ne-
znají? Nebo je to zhrzený nápadník a ona ho přehlíží? Nebo to taky 
může být přesně naopak – a ona ho pronásleduje. A pozoruje ho scho-
vaná za Freudem. Třeba ho z něčeho podezřívá? On tedy rozhodně 
působí dost zničeně. Že by výčitky? Sklouzne očima k hodinkám –  
rolexky, nebo možná jejich padělek.

Hned vedle Hrdinské brady sedí další muž, pořád ještě mladý, ale 
už to není žádný kluk. Na sobě má sportovní bundu, tričko s límečkem 
a mikinu. Jeho si prohlížím ještě nenápadněji než ostatní, protože je 
mimořádně atraktivní. Má tmavé oči a vlasy a výrazné obočí. Kdyby si 
všiml, že se na něj dívám, mohl by poznat, že to je právě kvůli tomu. 
Jenže tak to není… přinejmenším z valné míry. Jde mi v první řadě 
o to, čím by mohl přispět do příběhu.

Pracuje na notebooku, tu a tam se zarazí a zadívá se do obrazovky. 
Vzápětí se dá znovu do práce a rychle něco sepisuje. Kristepane, co 
když je to spisovatel?

Ve studovně sedí samozřejmě i další lidé, ale z těch zbyly jen stíny. 
Nejsou konkrétní, protože já se snažím na stránce zhmotnit tyhle tři. 
Chvíli píšu… hlavně to jsou takové hypotetické scénáře. O tom, co 
mají slečna Freud, pan Hrdinská brada a Hezoun společného. Možná 
že je Hezoun filmová hvězda, Hrdinská brada jeho fanoušek a slečna 
Freud jeho oddaná bodyguardka. Musím se usmát, protože ty scénáře 
jsou čím dál nepravděpodobnější. Když to udělám, vzhlédnu a můj 
pohled se střetne s Hezounovým. Poleká se, je mu to trapné. I já se tak 
zatvářím, protože přesně tak se i cítím. Otevřu ústa, abych mu to vy-
světlila, chci ho ujistit, že jsem spisovatelka, ne nějaká otravná čumilka, 
ale jsem samozřejmě ve studovně a nikdo se nemůže nijak hájit, když 
si tu ostatní čtou. Potřebovala bych mu dát nějak vědět, že se o něj 
zajímám jen jako o fyzický katalyzátor pro postavu, kterou vytvářím, 
ale na posunky je to moc složité. Dál se tváří nechápavě.



Sulari Gentill

12

Slečna Freud se tiše zasměje. To už vzhlédne i Hrdinská brada 
a všichni čtyři na sebe mlčky koukáme, ale nikdo z nás není schopen 
toho druhého jakkoliv pokárat, omluvit se nebo to nějak vysvětlit, 
protože si nechceme vysloužit hněv knihovní policie.

Právě v té chvíli se ozve výkřik. Drásavý a vyděšený. Když ustane, 
zavládne na okamžik ticho, jenže pak všem dojde, že odteď provozní 
pravidla studovny přestala platit.

„Sakra! Co to bylo?“ zamumlá Hrdinská brada.
„Odkud to přišlo?“ postaví se slečna Freud a rozhlédne se kolem 

sebe.
Lidé si začnou balit věci a mají se k odchodu. Dva členové ostrahy 

vejdou dovnitř a požádají všechny, aby zůstali v klidu a na svých mís-
tech, dokud se nezjistí, oč běží. Nějaký blbeček z práv začne mlít něco 
o nezákonném zadržení a neoprávněném omezování, ale jinak si lidé 
z větší míry zase sednou a čekají.

„Nejspíš to byl jen pavouk,“ prohlásí Hrdinská brada. „Můj spo-
lubydlící taky takhle ječí pokaždé, když vidí pavouka.“

„Tohle byla žena,“ namítne slečna Freud.
„Nebo chlápek, co se bojí pavouků…“ Hrdinská brada se roz-

hlédne kolem sebe, jako by čekal, že se odněkud vynoří jeho přítel 
s arachnofobií.

„Omlouvám se, jestli jsem na vás nějak zíral,“ obrátí se na mě 
zkusmo Hezoun. Umím dost dobře rozeznat americké přízvuky na 
to, abych poznala, že není z Bostonu. „Moje redaktorka po mně chce, 
abych do knihy dostal víc fyzických popisů.“ Zašklebí se. „Prý že  
ženy v mém rukopisu mají na sobě všechny totéž, tak mě napadlo… 
Sakra, to zní ujetě. Omlouvám se. Pokoušel jsem se nějak popsat 
vaše sako.“

S úlevou se usměju. Vzal to na sebe. Trocha velkorysosti proto 
neuškodí. „Je z tvídu, vzor rybí kost, původně se jedná o pánské spor-
tovní sako, zakoupené ve výběrovém second handu a přešité tak, aby 
v něm jeho majitelka nevypadala směšně.“ Naše pohledy se střetnou. 
„Doufám, že jste tam nenapsal, že vypadám směšně.“



Žena v knihovně

13 

Na okamžik ho to vyvede z míry. „Ne, ujišťuji vás…“ V té chvíli 
si uvědomí, že si dělám legraci, a rozesměje se. Je to příjemný smích. 
Hluboký, ale ne hlasitý. „Kain McLeod.“

Až po chvíli mi dojde, že se mi představil. I já bych měla.
„Winifred Kincaidová… ale lidé mi říkají Freddie.“
„Ona je taky spisovatelka.“ Slečna Freud se nade mě nakloní a za-

dívá se mi do notesu. „Dělá si o nás všech poznámky.“
Sakryš!
Culí se. „Slečna Freud se mi líbí… Zní to trošku jako nějaká inte-

lektuální superhrdinka. Pořád lepší než slečna Potetovaná nebo slečna 
Piercing v nose.“

Zaklapnu notes.
„To je úžasné!“ Hrdinská brada se ke mně natočí tváří. „Doufám, 

že jste popsala i moje dobré stránky…“ A pak se zářivým úsměvem 
dodá: „Jo, a mám dolíčky.“

Hezouna, jinak též známého pod jménem Kain McLeod, to po-
bavilo. „To je ale náhoda. Vy dva byste si měli dávat větší pozor, vedle 
koho si sedáte.“

„Já jsem Marigold Anastasová,“ oznámí nám slečna Freud. „Kdy-
byste to potřebovali vědět. Psáno A-N-A-S-T-A-S-O-V-Á.“

Hrdinská brada, aby nezůstal pozadu, nám prozradí, že se jmenuje 
Whit Metters, a upozorní nás, že jestli Kain McLeod nebo já zapome-
neme na jeho dolíčky, zažaluje nás.

Všichni se rozesmějeme. Ostraha v té chvíli vyhlásí, že kdo chce, 
může odejít.

„Zjistili jste, kdo křičel?“ zeptá se Kain.
Strážný pokrčí rameny. „Nejspíš nějakej blbec, co si myslí, že to 

je vtipnej.“
Whit samolibě přikývne a utrousí: „Pavouk.“ 
Kain povytáhne obočí. „Byl to hodně věrohodný křik,“ zašeptá.
Má pravdu. V tom křiku byl patrný smrtelný děs. Ale třeba je to 

jen literární představivost. Třeba jen někdo potřeboval nějak ze sebe 
dostat stres. „Dala bych si kafe.“
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„Kavárna u studovny map je asi nejblíž,“ navrhne Kain. „Dělají 
tam slušné kafe.“

„Sháníte ještě další materiál?“ zeptá se Marigold. Potetované paže, 
které upoutaly moji pozornost, už má schované do rukávů kabátu, 
proto si až teď všimnu, že má krásné oči, smaragdově zelené a jiskrné, 
olemované kouřovou linkou a řasenkou.

„Jen kávu,“ odpovím ze sebe i Kaina, protože nevím, koho z nás 
se ptala.

„Můžu se přidat?“
Dětská bezelstnost její otázky je odzbrojující. „Samozřejmě.“
„A já taky?“ To se ozval Whit. „Nechci tu zůstat sám. Někde tu je 

pavouk.“
A tak se vydáme do kavárny u studovny map, kde se nejenže zrodí 

jedno přátelství, ale kde si také vypiju kávu s vrahem. 

* * *

Drahá Hannah,

bravo! Opravdu chytrý a poutavý začátek! Moje připomínky jsi povýšila na 
umění. Z té poslední věty mrazí. Vážně skvělé navnadění. Mám jen trochu 
strach, že po tobě bude redaktor chtít, abys z toho udělala úvodní větu, jíž 
bys zaujala i ty čtenáře, co vždycky prolistují jenom několik prvních stránek. 
Ale nedej se. Takhle je to perfektní.

Ta věta je totiž nejen odvážná, ale také geniální. Měj na paměti, že jsi 
pro své čtenáře vlastně připravila takovou bojovku – tím, že jsi jim řekla, že 
někdo z těch lidí (tedy Marigold, Whit nebo Kain) je vrah. Odteď je budou  
bedlivě sledovat, zabývat se každičkou, byť sebemenší nuancí. Jen bude o něco 
těžší odvést jejich pozornost od indicií v rukopise a nechat je tápat. I tak je 
to skvostné – hlavně proto, že jsou všichni tři sympatičtí. Jak už jsem řekl – 
odvážné!

Vzhledem k tomu, že se děj odehrává v Bostonu, smím doufat, že se sem 
někdy vydáš na studijní cestu? Bylo by skvělé moci kvůli umění trpět tváří 
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v tvář někde v baru nad martini jako opravdičtí spisovatelé. V mezidobí ti 
budu moc rád nápomocen, pokud jde o lokace a tak podobně. Ber mě jako 
takového průzkumníka, jako své oči a uši tady ve Státech.

Jen pár poznámek – Američani neříkají mikina (u popisu Hezouna). 
Měla bys tam radši použít svetr nebo pulovr. Ve Státech také ženy ne-
bývají tolik tetované jako ženy v Austrálii. Nikdy jsem tu nepotkal ženu, 
která by měla po tetované celé paže. Což samozřejmě neznamená, že by  
je Marigold nemohla mít potetované – dost možná právě proto Winifred 
tak zaujaly.

Když jsem od tebe dostal mail a přečetl si kapitolu, vrátil jsem se do 
studovny. Je mi líto, ale neexistuje žádné konkrétní nařízení, které by zakazo-
valo mluvení. Je to spíš obecná slušnost. To se dá jednoduše napravit. Postačí 
nesouhlasný prst na rtech od někoho u sousedních stolků, tak nepřijdeš 
o to tíživé ticho. U studovny map jsem si jednou dal oběd, takže pokud bys  
potřebovala vědět něco konkrétního, stačí říct. Jako Australance by ti tamější 
káva připadala už z principu strašná, ale vzhledem k tomu, že je Winifred 
Američanka, může ji považovat za ucházející.

Hledáš místo, kde by mohla Freddie bydlet? Pokud nehrají peníze roli, 
mohla by žít v Back Bay, což je čtvrť v těsném sousedství knihovny. Celá řada 
bytů se nachází v přestavěných viktoriánských cihlových domech, to by ale 
musela byt podědit, aby na něj měla. Jedná se o protloukající se, byť nadějnou 
autorku, nebo o spisovatelku s mezinárodním renomé? V prvním případě by 
pak nejspíš žila někde kolem Brightonu nebo Alstonu. Dej mi vědět, jestli tam 
mám pro tebe najít nějaké vhodné domy.

Včera jsem dostal desáté zamítavé vyjádření ke svému veledílu. Mám 
pocit, že bych to měl nějak oslavit. Možná si koupím dort. V tomhle stálo, 
že sice píšu krásně, ale že mají pocit, že jsem si nezvolil správný žánr… což 
je nejspíš způsob, jak oklikou naznačit, že by měl být můj hrdina upír a celé 
by to mělo končit invazí mimozemšťanů… ale jinou, než kterou je posedlý 
náš prezident!

Vím, že ta opakovaná odmítnutí jsou něco, čím si projde každý, ale Han-
nah, upřímně, opravdu to bolí. Vážně nevím, jestli jsem na tenhle byznys dost 
silný. Musí být krásné, když už jsi ve fázi, kdy máš splacené závazky a kdy víš, 
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že ať napíšeš cokoliv, bude se tím někdo skutečně zaobírat. Tahle fáze je 
každopádně fakt ponižující.

Tvůj tentokrát poněkud skleslý
Leo
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KAPITOLA 2

Pořád mě ještě nepřešel úžas, který pociťuju pokaždé, když vstoupím do 
vestibulu domu na Carrington Square se šachovnicovou podlahou. Je  
to jedna z viktoriánských staveb z hnědých cihel, jimiž je čtvrť Back Bay 
proslulá – s majestátním průčelím, uvnitř dokonale zrekonstruovaná. 
Moje 2+1 má okna směrem do vnitrobloku s udržovanými zahradami 
a tepanými fontánami. Byt je nádherně zařízený a vymalovaný – jedná 
se o adresu, která obvykle zdaleka přesahuje možnosti obyčejného spi-
sovatele. V obývacím pokoji jsou ve vestavných knihovnách po obou 
stranách mramorového krbu vystaveny práce každého z předchozích  
výherců Sinclairova stipendia, kteří tu bydleli přede mnou. Ta vý- 
s tavka je na jednu stranu inspirující, na druhou mi nahání hrůzu. Jde 
o úžasné knihy nejrůznějších žánrů, které vznikly v roce, kdy daný autor  
přebýval v tomto bytě. Za nějakých padesát let, co toto stipendium běží, 
byt určitě několikrát přemalovali a obměnili nábytek, ale knihovny zů-
staly tak, jak byly – nedotčené, posvátné. Jsou srdcem a podstatou celého 
tohoto místa – někdy se mi zdá, že slyším jejich tlukot.

Nejspíš to byly právě ty knihovny, které na samém počátku ochro- 
mily moje pero. Měla jsem za to, že tu slova budou přicházet sama od 
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sebe. Mít čas a místo na psaní – sen, který se zhmotnil udělením sti- 
pendia. Přesto jsem si připadala bezcenná, titěrná. Dusila jsem se a bě-
hem prvního měsíce jsem toho víc smazala než napsala. Ne tak dnes.

Dnes jsem se vrátila z knihovny nadšená. Ve studovně map jsme 
zůstali několik hodin. Kain, Whit, Marigold a já. Bylo to až bizarní – 
čtyři lidé, kteří se do té doby vůbec neznali, ale cítili se zcela opačně, 
jako bychom byli přátelé v nějakém dávno zapomenutém životě. Mlu-
vili jsme o všem možném, většině z toho jsme se smáli, bez zábran si ze  
sebe dělali legraci. Cítila jsem se jako doma, mohla jsem volně dýchat – 
poprvé od chvíle, kdy jsem nastoupila na let ze Sydney.

Kain je vydávaný autor – jeho prvotinu recenzovali v New York 
Times. On sám mi nic neřekl; vygooglovala jsem si ho cestou domů. 
Washington Post ho nazval jedním z nejslibnějších mladých amerických 
prozaiků a jeho prvotina se stala do určité míry literární senzací. Mari-
gold je opravdu studentkou psychologie na Harvardu a Whit propadá 
na právech. To, že propadá, ho, jak se zdá, ani v nejmenším netrápí. 
Evidentně je to jediný způsob, jak se vyhnout práci v rodinné firmě.

Proto v první chvíli vůbec nevnímám, když mi na schodech vstou-
pí do cesty Leo Johnson.

„Freddie! Zdravím!“
Leo je také spisovatel a stejně jako já bydlí na Carrington Square. 

Původem je z Alabamy, ale myslím, že jeden čas chodil na Harvard. 
Také má stipendium, jakousi americkou obdobu Sinclaira, a bydlí 
v bytě jen několik dveří od těch mých. „Jak bylo v knihovně?“ zeptá se 
mě. Mluví s lehkým jižanským přízvukem, který člověka nutí zvolnit 
a na chvilku si poklábosit. „Udělalas toho hodně?“

„Jak jsi věděl, že jsem v knihovně?“
„Protože jsem tě viděl ve studovně map.“ Posune si brýle výš ke 

kořenu nosu. „Zaskočil jsem do Bostonské veřejné, abych si vyzvedl 
knihu, kterou jsem si tam zarezervoval. A potřeboval jsem si dát kafe. 
A tam jsem tě zahlédl. Mával jsem na tebe, ale nevidělas mě.“

„Samozřejmě, jinak bych tě pozvala, aby ses k nám přidal.“ Leo je 
člověk, který se nejvíc blíží označení kolega. Povím mu o tom výkřiku. 
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Zasměje se. „Asi nějaký cvok, nebo třeba klubový iniciační rituál. 
Spoustu klubů na Harvardu už je teď smíšených.“

Povytáhnu obočí, protože mi není jasné, jak to s tím souvisí.
„Vypadá to jako žertík, který se zrodil v mozečku nějakého pu-

berťáka mužského pohlaví,“ vysvětlí, „ale samozřejmě by k tomu po-
třeboval mít po ruce nějakou ženu.“

Usměju se. „Ty si nemyslíš, že by něco takového dokázala naplá-
novat žena?“

„Myslím si, že ženě by to nepřišlo vtipné… Muž by se ale tetelil 
blahem, jaký má smysl pro humor.“

„Měj na paměti, žes to řekl ty, ne já.“ Zadívám se vzhůru po scho-
dech. „Nezajdeš na kafe?“

Leo zavrtí hlavou. „Nikoliv, má drahá. Vidím ti na očích, jak spřá-
dáš příběh. Nechám tě tvořit. V příštích dnech si ukážeme, co jsme 
napsali.“

Docela se mi ulevilo. Opravdu chci psát. A díky tomu mám Lea 
ještě o něco raději, protože to chápe.

Hned, jak se vrátím do bytu, odkopnu boty, sednu si na gauč 
a otevřu notebook. Dám se do psaní. Dál používám přezdívky He-
zoun, slečna Freud a Hrdinská brada. Zhmotňují se na mých stránkách 
jako odraz skutečného života, tvar a výslednou podobu jim propůjčují 
slova. Časem dostanou skutečná jména, pro tuhle chvíli nechci rodící 
se nápady brzdit tím, že budu vymýšlet, jak jim říkat.

Zaměřím se na ten křik. I on má v příběhu své místo. Všichni 
čtyři jsme se jím zaobírali docela dlouho. Jak může zůstat něco tako-
vého bez vysvětlení? Někdo vykřikl, někdo k tomu musel mít nějaký 
důvod. Whit zase vyrukoval s těmi pavouky. Evidentně má nějakou 
fobii.

Všichni jsme se domluvili, že se zítra znovu potkáme v knihovně. 
Přesněji řečeno, domluvili jsme se s Kainem, že založíme něco jako 
klub literátů. Marigold s Whitem prohlásili, že v něm musejí být taky, 
bez ohledu na jeho náplň.

„Můžeme být poradní sbor,“ navrhla Marigold.
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„A inspirace,“ dodal Whit. A bylo rozhodnuto.
Je vážně vzrušující, když máte plány, máte se s kým potkat.
Zapnu televizi. V první chvíli ji beru jako zvukovou kulisu. Pra-

cuju, takže vnímám jen zvuk. Je to takové hučení, které mě spojuje se 
skutečným světem, zatímco já vytvářím svůj vlastní svět – taková ne- 
viditelná kotva. Pak ale zaslechnu slova „Bostonská veřejná knihovna“. 

Zvednu oči. Reportér mluví na kameru. „… zaměstnanci úklidu 
našli v Bostonské veřejné knihovně tělo mladé ženy.“

Zaklapnu notebook a přidám na hlasitosti. Nakloním se k obrazov- 
ce. Tělo! Proboha! Ten výkřik! Reportér už pak nic užitečného neřekne. 
Přepnu na další kanál, ale zpráva je víceméně stejná. Tělo nebylo iden-
tifikováno, s výjimkou toho, že se jedná o mladou ženu.

Zazvoní mi telefon. Je to Marigold. „Zprávy! Vidělas zprávy?“
„Ano.“
„Ten výkřik!“ Marigold zní spíš nadšeně než vyděšeně. „To musela 

být ona!“
„Jen je divné, že ji nenašli už předtím.“
„Možná že ten, kdo ji zabil, tělo schoval.“
Usměju se. „O vraždě ale nic neříkali, Marigold. Mohla vykřiknout 

třeba při pádu ze schodů.“
„Kdyby spadla ze schodů, tak by ji někdo okamžitě našel.“
To byla pravda. „Myslíš, že bude knihovna zítra zavřená?“
„Nejspíš místnost, kde ji našli, ale celá knihovna určitě ne.“ Ma-

rigold přejde do šepotu. „Muselo se to stát někde poblíž Bates Hall.“
„To mě taky napadlo.“
„Dost možná jsme cestou ven prošli kolem vraha.“
Rozesměju se, i když to je klidně možné. „Kdyby se jednalo o kni-

hu, tak bychom do něj rovnou vrazili.“
„Platí to setkání zítra?“
Neváhám. Uklízečka placená ze Sinclairova stipendia chodí v úterý 

a nechci překážet, ani se cítit jako lenoch nebo špindíra, což se děje 
pokaždé, když po vás jako po dospělém uklízí někdo jiný. „Budu tam. 
Když už nic jiného, zjistíme, na jak dlouho bude knihovna zavřená.“
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Když dotelefonuju, vrátím se v myšlenkách k tomu výkřiku, ke 
skutečnosti, že jsem ho slyšela. Slyšela jsem někoho umírat, a ať už šlo 
o cokoliv, dotyčná byla hrůzou bez sebe. Má to svou váhu a já ji cítím 
až v žaludku.

Ve zprávách již o události mluví jako o vraždě. Netuším, zda už 
mají víc informací, nebo to je čistě důsledek senzacechtivosti.

Zapnu televizi a vrátím do práce. Cítím se trochu provinile, že nic 
z toho, co vůči té nebohé ženě cítím, nemá vliv na to, co píšu, ani na 
tempo psaní. Slova se řinou rychle, splétají se do vět, které jsou pádné 
a rytmické, překvapují mě svou čistotou. Vlastně je docela nepatřičné, 
že se mi píše tak dobře ve stínu takové tragédie. Ale je to tak. Příběh 
lidí, kteří se neznali a které spojil jeden výkřik.

* * *

Drahá Hannah,

skvěle rozehráno, má drahá, mistrovsky! To stipendium je super nápad! Můžeš 
tím pádem Winifred ubytovat v Back Bay, aniž by musela disponovat velkým 
majetkem. A může být tím pádem klidně Australanka.

A ještě jsi do příběhu obsadila mě! S jižanským přízvukem a vlastním 
stipendiem! Jsem nadšený! Ještě jsi tedy mohla dodat, že Leo je urostlý a ne-
skutečně atraktivní, ale to je nejspíš samozřejmé. A nejen to, také jsi díky 
informaci, že byl pachatel přítomen v budově ve chvíli, kdy si Freddie dávala 
kávu ve studovně map, otevřela čtvrtou možnost.

Pokud jde o tvou první otázku, ano, myslím si, že Bates Hall bude další 
den otevřená. Dle všeho se vražda neodehrála tam, ale v některé z přilehlých 
místností nebo hal. Výběr je velký, přikládám pár návrhů.

U některých z nich bude nutné zvážit hlasitost výkřiku. Pokud byl dostatečně 
silný, aby byl slyšet do Bates Hall, muselo k činu dojít v některé ze sousedních 
místností. Dost by mě zajímalo, jak vysvětlíš, proč se při pátrání nic nenašlo.

Zaskočil jsem do knihovny, jestli nenarazím na něco užitečného. Mají tam 
sice ventilátory, jimiž by mohl dovnitř dolehnout zvuk i z nějaké vzdálenější 
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místnosti, ale v tom případě budeš potřebovat stavební nebo servisní plány 
budovy. Trochu se bojím zeptat, aby to nevypadalo, že mám něco za lubem, 
ale pokud to bude jen trochu možné, zkusím něco vyzjistit.

A teď k tomu, cos psala v mailu… Proboha, Hannah, jsem ti tak zaváza-
ný. Vůbec jsem nečekal, že pošleš můj rukopis svému nakladateli. Trochu se 
stydím při představě, že si třeba myslíš, že mi šlo jen o tohle. Ujišťuju tě, že 
ne. I když jsem příliš hrdý na to, abych tvou nabídku přijal, zároveň jsem až 
příliš zoufalý, abych ji dokázal odmítnout. 

Proto v příloze posílám rukopis spolu s posledním zbytkem své důstoj-
nosti. Prosím, pokud zjistíš, že je strašný, a nepošleš ho dál, neříkej mi o tom. 
Nebudu se tě na něj ptát, protože bych si přál, aby naše přátelství přežilo 
i nedostatek mého talentu. Neformuloval jsem to zrovna nejlíp… což asi ne-
dělá mému rukopisu moc dobrou reklamu, ale jsem ti vážně vděčný a dojalo 
mě, že mi chceš pomoct.

Každopádně se moc těším na další kapitolu. Uvidíme, jestli se mi poštěstí 
a najdu nějaké příhodné místo, kam bychom umístili tvoje románové tělo.

Jak jinak než s velkými díky a obdivem
Leo 
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