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Pfiedmluva

MÜNCHHAUSENŮV SYNDROM V ZASTOUPENÍ (MBP) je snad
nejsložitějším (a nejnebezpečnějším) druhem týrání dětí,
jaké dnes známe. Oficiální definice zní: předstírání nebo
umělé vyvolání příznaků tělesné anebo duševní nemoci člo-
věkem, který pečuje o závislou osobu. Ve většině případů je
pachatelem matka a obětí její vlastní dítě. Baron Karl von
Münchhausen (u nás známý jako baron Prášil) je skutečná
historická postava, voják a dobrodruh žijící v 18. století,
který se proslavil svými neuvěřitelnými historkami. V roce
1951 si britský lékař jeho jméno vypůjčil a zavedl termín
Münchhausenův syndrom pro osoby, které předstírají nemoc
nebo si ji sami způsobují, aby u ostatních vyvolali soucit,
péči a ovládali je. MBP pak byl vytvořen k popisu těch, kte-
ří ke stejným účelům používají prostředníka. Podle střízli-
vých odhadů je ročně ve Spojených státech amerických hlá-
šeno 1 200 nových případů této poruchy, v jiných zemích
toto číslo bude poměrně odpovídat jejich obyvatelstvu.
Mnoho případů však, kvůli skryté povaze tohoto týrání,
ohlášeno není (vlastně si jich nikdo nevšimne). Nedávná
studie naznačuje, že v době, kdy je MBP konečně odhaleno,
již zemřelo až dvacet pět procent sourozenců oběti – s nej-
větší pravděpodobností jsou to dřívější oběti stejného pa-
chatele. Teprve když se stejné příznaky začnou opakovat
u druhého dítěte v rodině, nebo třetího, čtvrtého či pátého, si
odborníci a úřady uvědomí, že mateřství se také může po-
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křivit do tohoto podivného druhu týrání, které se na rozdíl
od bití nebo sexuálního zneužívání obtížně kategorizuje.
Přestože se FBI už několik let na MBP zaměřuje, Münch-
hausenův syndrom v zastoupení dál zůstává obrovskou tra-
gédií veřejného zdravotnictví, která je paradoxně před ve-
řejností většinou skryta.

Do podivného světa MBP jsem vstoupil spíše neochotně.
Mým původním zájmem byl Münchhausenův syndrom, do
náročného a zneklidňujícího prostředí zanedbávání a týrání
dětí se mi příliš nechtělo. Jako „odborník na Münchhausena“
bych však měl rozumět všem jeho typům; musím se brouzdat
ve vodách ochrany dětí, přestože pachatelé MBP téměř do jed-
noho své činy popírají, dokonce i když jsou přistiženi při činu.
Dělal jsem poradce i svědka v řadě případů MBP, často před
soudci a porotami plnými pochyb, že tak podivné týrání vůbec
existuje. Tomuto syndromu jsem se věnoval ve svých knihách,
také jsem o něm psal kapitoly do knih jiných autorů, telefo-
nem, poštou i e-mailem jsem odpověděl na tisíce dotazů.
Problematice MBP se už deset let věnuji v podstatě denně
a dál mi to láme srdce.

Jednou jsem na internetu hledal odkazy, které bych mohl
použít na svou stránku, když jsem objevil nový a významný
pohled na MBP. Žena jménem Julie Gregoryová spustila vlast-
ní stránky, kde poutavými texty a výstižnými fotografiemi po-
pisuje útrapy obětí MBP (včetně těch vlastních). Zmínila se
tam o svém zájmu napsat knihu, proto jsem jí poslal povzbu-
zující e-mail, čímž začalo přátelství, které posílily tyto řádky.

Tato kniha poskytuje dosud nepoznaný pohled na zážitky
způsobené MBP. Přestože o tomto tématu existuje přes pět set
odborných článků a knih, dosud nikdo nevylíčil, jaké to je být
jeho obětí. Julie Gregoryová nevyrůstala na hřišti mezi kama-
rády, ale v podivném antiseptickém prostředí lékařských ordi-
nací a nemocnic. Žila ve falešném světě svých zdánlivých ne-
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mocí. Odborníci, kteří se o ni měli starat, se místo toho podí-
leli na poškozování jejího těla i duše. Lékaři skutečně při
MBP nevědomky slouží jako komplicové, jsou totiž vycvičeni
naslouchat a slepě důvěřovat tomu, co jim říkají pacienti a pří-
buzní. Samozřejmě nejde popřít, že informace od rodiče jsou
často nejlepším vodítkem pro to, co je s dítětem. Je třeba vel-
ká změna přístupu, aby lékař uznal, že to líčení zní nepravdi-
vě, že výsledky testů jsou normální, že žádné léky nefungují,
že žádné vyšetření není „dostatečné“ a že takovému rodiči by
se správně mělo říkat pachatel. Nejlepší lži pochopitelně jsou
takové, v nichž se mísí fakta a fikce: děti skutečně mohou mít
dané příznaky, jen se nikdy nepodaří odhalit jejich příčinu.

Rodič si při svém hledání citového uspokojení z neduhů
vlastního dítěte může počínat bezohledně. Nemusí být
vzdělaný, stačí když se chová přesvědčivě. Když osoby pá-
chající MBP zjistí, že jejich dramatické „obětavé“ pečování
už nepřitahuje takový zájem, mohou se přesunout k jinému
publiku: do nových nemocnic, na nové pohotovosti. Často
procházejí učebnice nebo hledají zdravotní informace na in-
ternetu, aby svůj výkon natolik vylepšili, že by zahanbili
i kvalitního herce.

S postupem času by se mohlo zdát, že Julie s matkou na
klamání lékařů spolupracovala. Bylo to tak? Nikdy. Jednoduše
byla v její moci. Jak se dítě může bránit odhodlané matce, ne-
proniknutelnému světu, který je ponořen sám do sebe? Víme,
že dokonce ani dospělé oběti MBP neodhalí pravé příčiny
svých nemocí, protože mají strach, že když přestanou být ne-
mocní, budou opuštění nebo potrestaní. MBP se podobá jiným
syndromům, například Stockholmskému, jehož příkladem je
Patty Hearstová, když začala hájit názory svých násilných
únosců: děti často brání ty, kdo je týrají, a nechtějí vypovídat
před zdravotníky nebo sociálními pracovníky, kteří je nedoká-
zali ochránit.
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Tato kniha nepopisuje nespolehlivé vzpomínky vyvolané
hypnózou nebo návodnými otázkami terapeuta, ale události,
které nikdy nebyly zapomenuty – což je Juliiným požehná-
ním, ale také kletbou. Potvrzuje je výběr z Juliiných znepoko-
jivých zásob zdravotní dokumentace. Právě v těchto zázna-
mech se můžeme přesvědčit, jak snadno se mohou matčiny lži
záludně změnit v lékařská fakta.

Julie Gregoryová vypráví úžasný příběh a dělí se s námi
o svou obdivuhodnou sílu. Navíc má štěstí, že je naživu. Philip
Yancey napsal: „Život není problém, který je třeba vyřešit, ale
úkol, který se musí dokončit. A při tomto plnění používáme
mnoho surovin, bez nichž bychom se raději obešli.“ Julie je
tak odolná, že si to za daných okolností snad ani neumíme
představit. Vyvázla z toho s nedotčeným uvědoměním si své-
ho já, navíc je o tom schopná psát, což je obdivuhodné. Dou-
fám, že když takto svěřila svůj život papíru v přesvědčivé
a krásné autobiografii, umlčela tím aspoň některé z démonů ze
své minulosti a pomohla těm, kteří jsou stále ještě uvězněni
v síti týrání MBP.

Očekávám, že tato kniha zapálí soudek s prachem, který
MBP jednou provždy dostane na denní světlo, vyvolá požár,
který už žádní lékaři, odborníci, pracovníci pomáhající týra-
ným dětem, žádné zdravotní zařízení, ani veřejnost nedokážou
znovu ignorovat. Přestože tento text byl inspirován jedním
z nejtemnějších a nejtíživějších rodinných prostředí, vyjadřuje
vítězství silného lidského ducha.

MUDr. Marc D. Feldman
Katedra psychologie a behaviorální neurobiologie,

Alabamská univerzita, Tuscaloosa
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ASI NEJVÍC JSEM NESNÁŠELA VYHOLOVÁNÍ. Ko-
lik asi tak chloupků může mít na hrudní-

ku dvanáctiletá holčička? Ale stejně na mě nanesli pěnu
a novým plastovým holítkem mi přejížděli mezi pučícími
ňadry. Potřebovali, abych byla hladká a bez chloupků, aby
ty malé bílé přísavky držely v místech kolem srdce a zazna-
menávaly jeho bušení. A zatímco se připravovali, já se vzná-
šela nad svým tělem, jako bych chtěla prozkoumat nerovný
bílý strop, představovala jsem si místnost, ve které jsem
byla, vzhůru nohama, na stropě, daleko od zmatku v našem
přívěsu, daleko od nemocnice – jen jsem si tam plula
v čistém bílém klidu.

Pach holicí pěny mě stahuje od stropu dolů; je to stejný
druh, který používá táta. Každý den před svítáním ho přepadl
záchvat prudkého zvracení, odplazil se na záchod a snažil se
plíce zbavit jedu Agent Orange. Zvuky jeho dávení někdy vy-
cházely z úst těch prchavých postav z mých snů, když se svět
mezi spánkem a probuzením několik omámených vteřin doko-
nale prolínal. Po zvracení se obvykle holil.

Po tiché dohodě si sestra na vyšetřovně dá obrovský kopec
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pěny na dlaň, takže když mi potom hrudník natírá na prst sil-
nou vrstvičkou, naše holé kůže se nikdy nedotknou.

Nakonec nevolnost vyvolaná jedem Agent Orange pomine
a on se bude zesláble opírat o dveře a říkat: „Prodávám buicky,
Sissy. Jasné? Prodávám buicky? Buuiicky. Buuicky.“ Potom
se zachechtá a otře si ústa hřbetem masité pěsti.

Sestra vezme nové holítko s modrým držátkem a úhledně
mi s ním přejíždí po hrudní kosti, až se objeví další čistá růžo-
vá řádka.

A co vám zbývá v sedm hodin ráno než se začít smát se
svým velkým hlučným otcem, který předstírá, že dveře do
koupelny jsou kandelábr, o nějž se opírá jako opilec, a prodá-
vá auta se svým nejlepším štěkavým přízvukem?

A pak jsou hotovi. Bílé přísavky potřené průhledným vo-
divým gelem jsou přilepené na šest různých míst. Jejich drá-
ty vedou do širší řeky drátů, která mi z hrudní kosti vede po
břiše a vychází ven ze zapínání mých kalhot, jako bych
k sobě měla připevněný nějaký složitý systém kabelové te-
levize. Pogumované elektrody jsou vloženy do přístroje,
který je připevněn obdélníkovým koženým postrojem; při-
pomíná kabelku. Jeden z popruhů mám přes rameno a můj
sedmácký život a s ním související bušení srdce je odpočítá-
váno přímo do krabičky.

UŽ OD ZAČÁTKU JSEM BYLA NEMOCNÁ. Vyhub-
lá jako tyčka a křehká jako suflé z mikro-

vlnky, po všem se mi dělaly modřiny a každou chvilku jsem
onemocněla. Děti ve škole za mnou chodily a bez ostychu se
mě ptaly, jestli nemám anorexii. Ale já ji neměla; jen jsem
byla nemocná. A máma se mohla přetrhnout, jen aby přišla na
to, co mi vlastně je. Neměla jsem problémy jenom se srdcem.
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Všechno bylo do sebe zamotané, krvácení a spousta dalších od
sebe nerozlišitelných vrstev. Dostat se k jádru věci bylo ne-
možné, stejně, jako kdyby člověk chtěl postupně odstranit
všechny průhledné slupky cibule. Když jsem byla už dost sta-
rá, abych tu cibuli oloupala sama, každá vrstva mě rozplakala.

Byla jsem počata v nemocné děloze nemocné ženy – která
trápila hlady sebe a následně i mě. Když jsem se narodila byla
silně anemická a kvůli toxemii se jí výrazně zhoršil zrak –
sama to vysvětlovala tak, že jí vysoký tlak přerušil zásobení
očí krví. Na tento svět jsem byla vytlačena předčasně, vážila
jsem jen jeden a půl kila, průsvitné embryonální ptáčátko,
a když mě plácli po zadečku, ani jsem nekřičela. Mysleli si, že
jsem mrtvá. Lékař, který mé namodralé tělo držel za kotníky
hlavou dolů, se na mě jednou podíval a prý prohlásil: „Teda, ta
má ale velké nohy.“ Potom mě odnesli do inkubátoru, kde
jsem jako všichni nedonošenci čekala, až se vyklubu do sku-
tečného světa mimo tuto bublinu. Poté mé zdraví nejistě kolí-
salo na hraně života soustředěného na zjišťování: „Co s tímhle
dítětem může být v nepořádku?“

Byly tu rané záněty nosu a hltanu, hlasité říhání neodpoví-
dající mému křehkému vzhledu, otravné a vytrvalé migrény,
naběhlé mandle, které jako by žadonily o vytržení pokaždé,
když jsem řekla: „Áááá!“, odchýlená nosní přepážka, které dá-
vali za vinu, proč musím mít při dýchání otevřená ústa, a zá-
hadné alergie, které mě provždy zbavily možnosti živit se
čtyřmi základními skupinami potravin. Když jsme se blížili
k odhalení mé záhadné nemoci na kardiologii, matka na doko-
nale řízené oddělení vtrhla s logistickým nadšením seržanta
pověřeného výcvikem nováčků.

„Jen se na to, sakra, podívejte, tohle dítě je nemocné, že?
Jen se na ni podívejte. A pomáhej mi pánbůh, jestli mi umře
jenom proto, že nejste schopní přijít na to, co jí je. Budu vás
žalovat o každý cent, který tu máte.“ Maminka měla podlouh-
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lý obličej, z očí se jí staly malé škvíry a pokaždé když se roz-
čílila, měla na spodním rtu malou bílou kapku hustých slin.
Její hlas se hnal za lékařem, který jí tvrdil, že žádné další tes-
ty, už nemohou být provedeny, pronásledoval ho chodbou
a narušoval tiché nemocniční prostory.

„Panebože,“ sykla, když se vrátila na vyšetřovnu, „to snad
není možné, jak je neschopný.“

„Neměj strach, mami. To je dobré. Najdeme si jiného.“
Tak jsem ji vždy uklidňovala a přesvědčovala, že vytrváme.
„Poslyš, tímhle se ti snažím pomoct, obětuju život, jen

abych zjistila, co s tebou sakra je. Tak mi to přestaň kazit tím,
že když sem dorazíme, najednou děláš, jako by všechno bylo
v pořádku. Ukaž jim, jak moc jsi nemocná, abychom konečně
zjistili proč, ano?“

„Ano.“

SPOLEČNĚ JSME ŽILI, den za dnem, já, máma, 
táta, malý Danny a později i děti, co si vza-

li do pěstounské péče. A táta nevěděl nic o tom, že mi holí
hrudník. Byl matkou přivolán ve „slušném oblečení“ a bílých
mokasínech, co jindy byly v krabici, jen když v nemocnici
bylo třeba předvést otcovskou podporu. Jinak se mohl dívat
na neustálá opakování seriálu M*A*S*H, ruce měl zbarvené
od loupání pistáciových oříšků a na břiše hromádky prázd-
ných skořápek.

V té době jsme žili v širokém přívěsu na konci prašné cesty
v zapadlém koutě Ohia; v kraji plném divoké nespoutané zele-
ně s vysokými kopci a připomínajícím scenérii ve filmu Vy-
svobození. Přísahám, že jsem ve větru dokonce občas slýchala
zvuk bendža.

Rodiče svou černou malbu na sametu – ukřižovaného Ježí-
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še, kterému z trnové koruny po straně hlavy stékaly trojroz-
měrné kapky krve, tahali až z Arizony do dalších šesti míst,
kde jsme žili, než jsme se usadili v zapadlé Burnsově ulici.

Náš obývací pokoj byl vybaven imitací starožitné sametové
sedací soupravy s koly od vozu po stranách a Ježíš visel na
tmavě oranžové sametové tapetě, která byla přilepená k dřevě-
nému obložení, takže se pod ní rýsovaly tmavé drážky. Na
podlaze jako mořské řasy ležel lepkavý plyšový koberec (jako
by z něj někdo vyluxoval med). Na dvoře byla ve dvojicích
a skupinkách miniaturní betonová zemědělská zvířata – bílá
kuřátka, kravičky s růžovými vemínky, kohouti namlouvající
si slepičky, osel se sombrerem – když jsme byly ve městě u lé-
kaře, matka vždy ostřížím zrakem hledala nějaké nové přírůst-
ky pro svou sbírku.

Vzpomínám si na svého otce v té době, připomínal mi vel-
rybu: byl velký, měkký a čistý, jako by ho právě provezli myč-
kou aut. Přes obrovské břicho se táhla holá kůže nezdravé bílé
barvy. Nic neslyšel. Nic neviděl. Neměl žádný názor. Temný
obývací pokoj neobsahoval vůbec nic, až na občasný hřmotný
smích vyvolaný jednou z rošťáren Hawkeyho s Hunnicatem.

Jednou, když mi bylo sedm, jsem ležela v posteli a usínala,
když otec zařval: „Siiissy! Siiissssy!“ Vyskočila jsem z poste-
le, protože jsem myslela, že hoří, a vyběhla jsem na chodbu
v klouzavém pyžamu pokrývajícím i chodidla.

„Udělej mi toast, ano?“ Otec měl ruce flegmaticky založe-
né na hrudníku, silnými lýtky se opíral o podnožku sklápěcího
křesla a nespouštěl oči z televize.

Kromě výletů k lékaři jsme většinou byli doma v přívěsu na
konci prašné cesty a byl přímo propastný rozdíl v tom, jak
jsme vypadali ve skutečnosti a tehdy, když jsme si vyšli ven.
Mám fotku z doby, kdy mi bylo kolem jedenácti, mému bra-
trovi Dannymu jen čtyři a na prázdniny jsme jeli k Niagar-
ským vodopádům. Jsme v umělém dřevěném sudu, který vy-
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padá, jako by přepadával přes okraj vodopádů, a oba máme
v obličeji úsměv, který je stejně falešný jako voda vířící kolem
nás. Já mám „přirozeně“ blond vlasy zesvětlené barvou Clai-
rol, pastelové oblečení a přímo ze mě vyzařuje štěstí.

Ale štěstí je poměrně relativní, když je člověku dvanáct,
sedí na chromovaném vyšetřovacím stole, s husí kůží vypadá
jako čerstvě oškubané kuře a do lepkavého podpaží má zastr-
čené papírové prostěradlo. Do této chvíle odpovědi běhaly
jako šepot po kopcích těsně před námi. Občasná krátká ta-
chykardie, jindy zas Marfanoidní habitus. Nikdy nic dost ne-
bezpečného na to, aby mě plně a řádně vyšetřili. Ale dávali si
pozor. Protože matka si byla jistá, že odpověď se skrývá pří-
mo v mém srdci. A matka se přece v takových věcech vyzná.
To ona viděla, jak mi zpopelavěl obličej, to ona mi měřila
nepravidelný puls a to ona sledovala, jak prudce hubnu a zá-
roveň rychle rostu. Právě to nás pohánělo kupředu, v pátrání
po odpovědi. Byla přímo tam, vždy byla přímo před námi,
čekala, až na ni přijdeme, a pak všechno začne dávat smysl.
A do jisté míry měla pravdu. Ale možná se mi už začínal krá-
tit čas, takže když matka trvala na dalším testu, který už ne-
chtěli udělat, odešly jsme odtamtud a snažily se najít něko-
ho, kdo ví, co dělá.
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MOU MATKU SANDY SUE SMITHOVOU provda-
la její matka v sedmnácti letech za muže,

kterému bylo přes padesát, jmenoval se Smokey a měl zá-
bavní podnik na kraji města. Smokey byl malý přísný chla-
pík s kučeravými kotletami vykukujícími z jeho černého
kovbojského klobouku. Měl jezdecké koně vycvičené k pro-
vádění nejrůznějších kousků v manéži. Naučil Sandy Sue dě-
lat velice nebezpečné prvky nazvané „Apačská letka“ a „Leh
přes hřbet“. Po těchto číslech Smokey připoutal Sandy k dře-
věnému kolu, roztočil ho a házel po ní devatenáctipalcové
nože. Přežila deset ostrých čepelí, které teď trčí z popraska-
ného dřeva kolem ní, stojí tam, vesele se usmívá, jednu nohu
má pokrčenou jako modelka a něžnou ručku zvednutou v tri-
umfálním gestu. To bylo dříve, než měla mě. Viděla jsem fo-
tografie a jsou úžasné: matka stojí na neosedlaném divokém
bílém koni ženoucím se přes pole, v pozadí je obloha poseta
červánky.

Na dalším snímku Smokey švihá sedmapůlmetrovým splé-
taným bičem směrem k Sandy, která je připoutaná k vozu ta-
ženému koněm a obličej má naprosto bez výrazu, bič se klika-
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tí jako had a chystá se jí omotat kolem krku. Na sobě mají stej-
né oblečení, černobílé saténové košile s perlovými knoflíčky,
podél švů kalhot našité stříbrné lastury a přezky pásku velké
jako talíře.

Ke Smokeymu se Sandy dostala asi takhle: má matku
a otce a staršího bratra jménem Lee, který je trochu mimo,
mrk, mrk. Otec rodinu naprosto ignoruje a veškerou pozornost
věnuje sbírce zbraní rozmístěné po celém domě. Matka Mad-
ge pochází ze západní Virginie, z rodiny, kde spali s vlastními
bratry a sestrami, a na důkaz toho se jim rodily šilhavé děti.
Sandy čas od času zůstává sama s muži, kteří jí dělají hrozné
věci v temném sklepě. Otce se zbraněmi jednoho dne nahradil
jiný muž chlubící se pistolemi – tentokrát však nosil i odznak.
Nutí Sandy, aby si před něj sedala na motorku, objímá ji ruka-
ma a má je položené na jejích holých nohou. Odváží ji na od-
lehlá místa k řece, kde je vysoké rákosí a jen pár rybářů, kteří
se dívají jinam. O dva roky později se Sandy vrací ze školy
a najde svého nového otce na pohovce uprostřed obývacího
pokoje. Dal si zbraň do úst a ustřelil si hlavu.

Madge vychodila jen základní školu a v životě nepracova-
la. V domě jen málokdy bylo nějaké jídlo. Sandy nedostávala
žádné peníze na oběd a v patnácti letech trpěla hladem. Kvůli
podvýživě se zhroutila na jednu z podlah, které po škole čisti-
la čpavkem. Ležela v nemocnici, pod bílou přikrývkou jí trče-
ly pánevní kosti a dostávala tři jídla denně. Když byla dost sil-
ná na to, aby ji pustili domů, předala ji Madge Smokeymu,
muži, který bydlel kousek vedle s koňmi a měl farmu, muži,
který se o ni může postarat stejně dobře jako o dobytek. A pro-
to si k němu nasedla na vůz s nadšením dívky chystající se na
výlet do města. Lákal ji slib, že dostane vlastního koně. Odjíž-
dí pryč s mužem. Nic jiného ani nepoznala.

Léta plynou, Sandy je přivázána ke kolu; v bílé kůži, s na-
cvičeným úsměvem. Havraní vlasy má rozdělené pěšinkou
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a svázané koženými tunýlky v účesu indiánských squaw, čímž
se zvýrazňuje její čerokijská krev, jíž vděčí za vysoké lícní
kosti a plné rty. Běží vedle svého darovaného koně. Jakmile
zvíře přejde do trysku, chytí se jeho dlouhé vlající hřívy, po-
tom sedla a s elegancí pantera se na něj vyhoupne. Nabírá rov-
nováhu a potom se zpříma postaví, zatímco obecenstvo jásá.
Kůň se stále ještě řítí bleskovou rychlostí, když mu klesne pod
břicho a roztáhne ruce s elegancí zkušené showmanky, ta dáá.
To je Ruský smrtící závěs. Získala si publikum a poprvé v ži-
votě pociťuje i něco jiného než tělo plné bolesti.

BĚHEM JEDNÉ Z OHIJSKÝCH DRSNÝCH ZIM SMOKEY uléhá se
svým každoročním těžkým nachlazením a Sandy má předtu-
chu. Když totiž Smokey nebyl na letní trase a neputoval se
svým podnikem za muzikanty z Grand Ole Opry, pracoval na
dvojité směny v čistírenské továrně Swan a vdechoval páru
bohatou na chemikálie. A každou zimu býval nemocný. Ale
i když chrchlal sebevíc, i když společně s hlenem vyplivoval
krev, nebylo ho možné přesvědčit, aby šel k nějakému zatrace-
nému lékaři. Se starým Smokeym nikdy nebylo nic, co by ne-
spravila jedlá soda. Takže když se probudil, těsně před Váno-
cemi, a měl barvu špinavé vody po vytírání, poslal si Sandy do
města právě pro ni. To pálení v hrudníku zřejmě byly jen zaží-
vací potíže, stejně jako vždycky. Když byla Sandy v autě,
chtěla jet dál a nikdy se nevrátit. V duchu viděla, jak vchází
dovnitř a najde tam Smokeyho tuhého a studeného, v obličeji
bude mít bolestný výraz. Nechtěla doma najít dalšího mrtvého
muže. Zoufale jezdila po klikatých venkovských silnicích
a přemýšlela, komu by zavolala. Kromě Smokeyho ale nikoho
neměla. Když se za několik hodin vrátila zpátky, Smokey stál
na štěrkové příjezdové cestě a zuřil jako medvěd, kterého bo-
lel zadek, potom nadával, že dostane pozdě svou štědrovečer-
ní večeři. Kolem desáté si šli lehnout a ani ne po hodině spán-
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ku Smokey vyskočil, vydal ze sebe strašidelný zvuk, potom
zachrčel a ztuhle spadl na polštář.

Sandy zůstala s koňmi a účty, s hypotékou na nový ranč
a spoustou postrojů: uzd, sedel, přikrývek a kartáčů. A přesto-
že to znělo jako pekelné manželství, měla Smokeyho ráda.
Choval se k ní lépe než kterýkoli z mužů, které znala předtím,
i když k tomu stačilo jen to, že ji nebil. Teď neměla jeho, navíc
ani pojištění, peníze, práci ani rodinu. Prodá tedy koně, vrhač-
ské kolo, sedla i postroje, jen aby mohla zaplatit rakev pro
muže, na jehož pohřeb nikdo nepřišel. Na Smokeyho pohřbu
Sandy stála sama v bezejmenném ústavu a naříkala nad jeho
tělem, dokud ji zřízenec nevyvedl ven, když skončil pronájem.
Bylo jí dvacet šest.

TEĎ. NĚKDE NA DRUHÉ STRANĚ MĚSTA je usmí-
vající se vychrtlý devatenáctiletý kluk, co se

zrovna vrátil z války ve Vietnamu, kde udělal několik po-
chybných věcí, aby skončil v nemocnici pro veterány. V obli-
čeji má takový ten trvale ustrašený pohled způsobený roky
bití od otce, kterého více než výchova dětí zajímalo pěstování
rajčat na dvoře. Když se na něj někdo díval příliš dlouho nebo
z příliš velké blízkosti, jeho ostražitý předvídavý výraz vy-
jadřoval že ví, že ten druhý ví něco, co by vědět neměl, a že se
s ním buď bude prát, nebo uteče. Obvykle bojoval. Ten výraz
získal ve Vietnamu, odkud měl plíce zasažené jedovatým
Agent Orange, když sledoval, jak jeho nejlepší kamarád ze
základní školy letí v džungli do vzduchu. Doběhl k němu, dr-
žel jeho zraněnou hlavu v rukou a vyčerpaně vzlykal. O pět
měsíců později se z války dostal. Zvonilo mu v uších, když
vyšel na slunce z psychiatrického oddělení nemocnice pro ve-
terány s mírnou formou paranoidní schizofrenie. Je to můj
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otec, Dan Gregory první. Ve Vietnamu strávil všehovšudy jen
několik měsíců.

Sandy se s Danem seznámila krátce poté na parkovišti ben-
zinové pumpy, kde pracoval, a spěchali k sobě s vášní, která
jim stravovala duši. Sandy zastavila u pumpy Lane a Sullivan
a k prudkému zvratu v jejím životě došlo, když obsluhu požá-
dala, ať jí zkontroluje olej. Otec nastoupil do jejího auta a už
nevystoupil. Chodili spolu tři měsíce, potom se rozhodli do
toho praštit. Rychle. Otec chtěl katolickou svatbu, kněz si
Sandy posadil k sobě a řekl: „Uvědomuješ si, že je ten muž
blázen, dítě? Je to blázen.“ Později tvrdila, že neměla tušení,
že někdy byl na psychiatrii a devatenáct let, které s ním strávi-
la, označila za zajímavou zkušenost. Je zvláštní, že s Danem
strávila stejně let, kolik palců měřily nože, jež po ní házel
Smokey.

TEĎ. JEDNA VĚC JE VIDĚT DOKUMENTY z nemocnice pro veterá-
ny potvrzující, že je váš otec blázen, a neustále poslouchat
matku tvrdící, že je blázen a co to způsobilo. Ovšem úplně
jiná věc je od něčeho takového odejít, později se za vším
ohlédnout a přemýšlet, jestli náhodou není možné, že by vaše
matka ve skutečnosti byla šílenější než muž, který byl vaším
otcem – jenom to nejde potvrdit žádným dokumentem.
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MOJE PRVNÍ VZPOMÍNKY na lékařský zmatek
jsou z doby, kdy jsme se odstěhovali do

Arizony, abychom byli blíž babičce Madge, matčině matce.
Tenkrát mi byly tři. Měla jsem dlouhé vlasy, samé prstýnky,
barvy banánové karamely, stažené, aby se leskly. Užívala jsem
si příjemný život tříletého dítěte: jízdy na kolečkových brus-
lích s polštářem přivázaným k zadečku, smažení vajíček na
chodníku v rozpáleném poledním Phoenixu, učení se španěl-
ských nadávek od malého mexického chlapce od vedle a ná-
vštěvy u babičky, která bydlela na opačném konci ulice.

V té době byla babička Madge nově probuzená křesťanka
a oddaná učitelka v domácí církevní nedělní škole. Na sobě
nosila rybářskou čapku, na níž byl rozesmátý obličej odpoví-
dající jejímu vlastnímu veselému zevnějšku, a za horkých od-
polední mě brala k jezeru chytat ryby. Jezdívaly jsme kolem
hor, jejichž vrcholky zakrýval smog visící nad Phoenixem
a vytrácející se do pouště. Když jsme byly u Encina, nejvyšší-
ho vrcholu, babička svůj sedan prudce zabrzdila u prašné kraj-
nice, rukou si zastínila oči a v oparu na vrcholu hory pátrala
po známkách Ježíšovy přítomnosti. Jakmile ho spatřila, dala si
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mě na klín, abych mohla vykouknout z okénka u místa řidiče
a podělila se s ní o to zjevení.

„Vidíš ho, zlatíčko?“ ukazovala mi vrásčitým prstem. „Je
tamhle.“ Přimhouřila oko, jako by se dívala hledáčkem pušky.
Babička Madge ho někdy viděla, jak klečí v modlitbách, jindy
stál a držel bibli. Někdy jí vytrysklo několik slz dojetím
z toho, jak je vznešený. Potom znovu začala mávat prstem.
„Ty ho nevidíš, zlato? Je tamhle, tamhle.“

No... no, babi, asi ho nevidím. Ale babička Madge byla tak
zoufalá z mého chabého zraku, že jsem začala odhadovat, jaké
asi má Ježíš na sobě šaty, podle obrázků z nedělní školy.

„Ach, babičko, je to on, v tmavých šatech? S tím kůzletem?
Jééé, teď ho asi vidím.“

Babička se rozechvěla, když jsem začala popisovat řemín-
ky jeho sandálů. Potom mi však náhle sevřela paže, otočila mě
k sobě a zaplavila mě svým páchnoucím dechem.

„Opravdu jsi tam viděla Ježíše?“ vyptávala se. „Nelžeš mi,
že ne? Protože lháři jdou příííímo do pekla,“ to „přímo“ se ro-
zeznělo hloubkami, které mi tenkrát připadaly jako černé
jámy pekelné. To byla jediná doba, kdy se na mě babička
Madge rozzlobila, když jsem lhala o tom, že vidím Ježíše na
vrcholku hory Encino, jak tam žije v průmyslové krajině před-
městí Phoenixu. Tak jsem ho začínala vidět o něco dřív a vy-
bavovala jsem si detaily z nedělní školy, kterými jsem pře-
svědčila i sebe, byla bych mohla odpřisáhnout, že ta skála, na
kterou jsem se dívala podle instrukcí babičky Madge, měla
tvar vousatého muže zabraného do modliteb.

TAK JSME DORAZILY K JEZERU, utábořily se na hladkých kame-
nech a chytaly ryby, které měly po celém těle pichlavé ostny.
Říkala jim „sluneční,“ protože se leskly ve světle odrážejícím
se od jezera. Mám jeden snímek, jak tam stojím s nohama do
X a úsměvem, který září stejně jako slunce, vysoko nad hlavou
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mám rybářskou udici a na háčku se mrská malá ostnatá rybka.
Těm malým rybkám jsme pak vždy vracely svobodu a to jsem
milovala: předávala jsem je babičce, aby jim vytáhla háček
z úst, potom jsem si dřepla k okraji vody a dívala se, jak od-
plouvají pryč. Za ty, které plavaly u hladiny, jsem se modlila
k Ježíši, aby byly tak v pořádku, jak slibovala babička, když
jim vytahovala háček z koutku úst.

Potom slunce kleslo, lehce se otřelo o vodní hladinu a my
jsme s babičkou nastoupily do auta, odjely a stala se nám ně-
jaká nehoda.

Nikdy to nebylo nic vážného. Někdy čelní, jindy zadní
blatníky, ale nikdy to nebylo ve velké rychlosti a většinou to
bylo se stejně starými lidmi, jako byla ona. Připomínalo mi to
autodrom, ale bylo to skutečné. Někdy říkala: „Tak jedeme,
Jewelly,“ což znamenalo, abych se posunula po sedačce, se-
vřela kliku dveří a zavřela oči. Jejím cílem obvykle byly čer-
vené předměty: značky a brzdová světla. Když narazila do ji-
ného auta, vyskočila a zmizela v menším davu lidí, který se tu
začal shromažďovat.

Já vylezla z otevřených dveří (babička vždy byla tak hodná,
že než vystoupila, natáhla se přes sedadlo a otevřela mi zevnitř)
a ve všem tom zmatku se potulovala. Pak mě nějaký cizí člověk
s hrůzou našel na místě nehody, jak stojím na rušné křižovatce
a nevím, kam se zařadit. Obvykle mě vzali do náručí, dělali si
o mě starosti a kladli mi spoustu otázek, pak mě odnesli do
místní samoobsluhy, obchodu s rybářskými potřebami nebo do
svého vlastního domu a matka mě přišla vyzvednout.

Babičku nikdy neodvezli do nemocnice ani se nezranila; tyto
autonehody způsobovala, aby si mohla promluvit s lidmi. Stála
uprostřed ulice a lovila peněženku ve své kabelce z bílé tvarova-
né koženky, kterou měla položenou na pokrčené noze, aby jim
mohla ukázat fotku své čtyřleté vnučky, která tu byla s ní, čtyř-
leté holčičky, jejíhož zmizení si podle všeho nikdo nevšiml.
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I když babiččin pocit štěstí na místě nehody byl pouze pře-
chodný, nakonec ji odtáhli. Policista před ní stál jako kamenná
socha a poučoval ji o nebezpečnosti jejích neustálých a po-
chybných srážek. Babička se jen tak usmívala, požehnala mu,
potom si sama sedla na zadní sedadlo policejního auta a svou
bílou bibli svírala, jako by to byla vzácná perská kočka. Tak
babička přišla o řidičský průkaz, bylo jí zakázáno vozit mě
v autě, ale stále mě chodívala hlídat, když si máma s tátou spo-
lu někam vyráželi.

KDYŽ SE MAMINKA OBLÉKÁ, tatínek si mě po-
sadí na klín a houpá mě: „Joe, Joe, zlomil si

nos, když spadnul na kokos.“ Já pohazuju svými dlouhými vlás-
ky a chichotám se. „Tatíí! Já ale nejsem Joe, já jsem Jewelly!“

Zbožňuji svého otce. Bere mě do obchodu a z regálu vezme
čokoládovou tyčinku. Otevírá ji a dává mi půlku, potom mu
obal vypadne z ruky, jako by byl peříčko, a vycházíme ze dve-
ří, nasedáme do našeho malého autíčka a odjíždíme. Celou ce-
stu domů se smějeme.

KDYŽ MĚ BABIČKA HLÍDÁ, hrajeme Člověče nezlob se nebo jiné
dětské hry. Potom si napustíme vanu plnou pěny a těsně před
spaním vyhrabe něco ze své bezedné tašky a vyndává shluky
lepkavých slepených bonbonů se zvláštní chutí nebo jiný druh
přichycený k obalu. Odmítnout cukroví od babičky je poruše-
ní slušného chování, kterému se snaží vyhnout i čtyřleté dítě,
proto sedím u kuchyňského stolu, cucám tu podivnou směs,
kterou přede mě položila, a když se na mě dívá, slastně mru-
čím. Když dojím, zeptá se mě: „Zlatíčko, je ti dobře? Vypadáš
nějak divně.“

Cítím se dobře, když rukou kloužu po lesklých tapetách na
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chodbě a mířím do svého pokoje pro pyžamo. Babička Madge
mě sleduje a mumlá si nahlas. „Ale, zlato, já si dělám starosti.
Vypadáš tak nemocně. Pojď sem, ať ti babička sáhne na čelo.“
Odhrne mi světlé kučery z obličeje a dotkne se mě svými stu-
denými klouby.

„Panebože, Jewelly, ty úplně hoříš, úplně hoříš. Radši za-
volám doktora.“ Babička to myslí vážně, obličej má stažený
úzkostí, zblízka si mě prohlíží. Prsty mi roztahuje oční víčka
a hledá příznaky, které by mohla ohlásit v nemocnici. Možná
něco cítím v bříšku. Možná mám opravdu horečku. Jaké to je,
babičko? Jsem nemocná, babičko?

„Ach, zlato, ty jsi tak nemocná. Ale musíme počkat, až se
maminka vrátí domů. Potom všechny půjdeme do nemocnice.
Vzala bych tě tam hned, ale tvůj táta mi to nechce dovolit.
Myslím, že se jejich návratu dožiješ. Aspoň doufám, zlato.“
Poklepává mi na hlavu a tou svojí kroutí.

„Teď se budeme modlit.“ Babička Madge vkládá své ruce
do mých a sklání hlavu. Já začnu křičet. Nechci umřít. Ale ba-
bička si není jistá, jestli to přežiju. Žaludek mám stažený.
Jsem na posteli podepřená polštáři, stejně jako ta devadesátile-
tá žena z naší ulice, co loni omdlela do peřin a zemřela.

Babička se mě znovu vyptává na ostrou bolest v bříšku a já
si dám ruku pod peřinu, abych na sebe sáhla. Bojím se moc
dýchat. Sleduju babičku, jak chodí tam a sem, sem a tam mezi
mnou a telefonem: zvedne ho, zavolá sanitku, ale zavěsí, když
to zvednou. Omotává si starou telefonní šňůru kolem prstu,
potom ji zase sundavá, dívá se přes okenní závěsy ven, sahá mi
na čelo, znovu běží k telefonu, zvedne ho, poslouchá oznamo-
vací tón a znovu sluchátko položí.

Potom se na příjezdové cestě objeví tlumená světla auta.
Auto zajede do garáže, motor zmlkne. Máma s tátou tiše pro-
klouznou předními dveřmi. Madge rozsvěcuje ve vstupní
chodbě, běží k nim a blekotá, že jsem snědla něco, co vypada-
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