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dietatom, ktorgym si bol, uz nikdy nebudes,
na toho, kijm si, coskoro zabudnes

Lars Saabye Christensen
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Pravidelné
bytosti

Ambroz si lahol uz o deviatej, radijko este hralo. Basen
0 23. ulici, ktora konéi v nebi, vychadzala z mobilu na vankasi
a prenikala do jeho podvedomia este viac, ako keby bol bdely.

»~Ambroz, vstavaj, vytopilo nés...“ Najprv sa nejasne domnie-
val, Ze je to replika z pasma hovoreného slova, ktoré stale
pokracovalo, ale zhoda s jeho menom ho upriamovala na
neprijemnu suvislost s realitou.

,Ambrdz!“
S narastajicim strachom sa prebral, posadil sa na po-
steli a otvoril o¢i.

Zobudil sa opét na svitani a vyklonil sa z okna na prvd rannt
cigaretku. V dlhom protilahlom rade spojenych ¢inziakov
boli vsetky okna zavreté, na niektorych spustené okenice.
Tridsat rokov tam nikdy nikoho nevidel, zato brany vcho-
dov sa rano otvarali v pravidelnom case. Najprv psickari,
mnohych z nich poznal: pani, ktora vyzerala ako transves-
tita, mohla by hrat Janosika; mikvy Gabo, ktory Zil iba pre
svojho psa a referoval Ambrézovi o jeho chorobach. Jeden
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podnajomnik, ktory zrejme v byte nemohol fajéit, vycha-
dzal rano pred vchod s poharom kavy a cigaretou. Potom
ludia, ktori sa nahlili do garazi a do prace. Pomedzi nich
prechadzal kométnym krokom stary Spaniel a o pitnast
mindt sa uz popod Ambrézove okna vracal s pootvorenym
ruksakom, v ktorom bolo kazdé rano vidno sampanské
a mrazené kuréa. Ambroza by zaujimalo, ¢i si ho pripravi
hned' na ranajky, kuracie stehné zapijané sektom — to by
mohol byt prijemny zaciatok dna.

Ked pani Hanka, ktort Ambroéz v duchu nazyval Pastierka,
so svojimi dvomi psami znovu obisla vnutroblok a pre-
chédzala pod jeho oknom, prihovoril sa jej: ,Ako ste sa
vyspali, suseda?“

,Dakujem, dobre. A vy?“zdvihla o&i k prvému poschodiu.

»Ale, mali sme tu v noci potopu.“

,Vazne?“

»Susede nad nami pretiekla vana. Pozerala televizor, mu-
seli davat nieco velmi zaujimavé...*

»Alebo sa pohadala s manzelom a na vanu zabudla.”

»Alebo. Ale potom nam poméhala utierat vodu do tretej
v noci. Naplnili sme desat vedier.”

»Sajmon, Pepsina, ku mne,“ pani uz venovala pozornost
svojim psom, pustenym na volno. Pribehol k nej strakaty
krizenec s mensim bielym krivajiicim psom a dychtivo si
od nej zobrali piskoty. Pekné, pomyslel si Ambroz, ale komu
by sa chcelo chodit trikrat denne von?

»Ten nepovie len to, ¢o nevie,“ za¢ul z kuchyne znamy hlas.

Silvia uz sedela za stolom, pozerala do akychsi papierov,
vedla nej hrncek ¢iernej kavy.
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»Akl potopu sme tu mali? Vytopilo nas,* podotkla jeho
dcéra Nad'a, akoby nemohol trochu prehénat.

,» Vybrali ste maslo z chladni¢ky?“ Ambréz sa odvazil zmenit
tému. Neznasal, ked ho rano na stole ¢akala kocka, z ktorej
sa dali ziskat len malé chladné hobliny. Ak Silvia vecer za-
budla na maslo, va¢sinou ho vylozil, ked' sa uprostred noci
zobudil a vybral na toaletu. Do rana zméaklo, nozik sa viiom
pekne kizal a Ambrozovi lepsie chutilo. Tato noc véak bola ina.

»Toto ta trapi? Bude potrebné vymenit parkety, voda
natiekla aZ pod ne.*

»Nezacinaj, este je priskoro,“ povedal Ambroéz a sadol
si za stol.

»Ireba to riesit, lebo ndm splesniveju. Esteze mame po-
istku,“ Silvia odlozila papiere bokom.

»S kym si sa to rozpraval? S tou parou, ¢o ma dvoch
psov?“ vyzvedala Nada.

»To si pocula az sem? Ty mas usi ako radary,“ cudoval
sa Ambroéz.

»,Chod do obchodu, nemame chlieb,* prerusila ich Silvia.

V nadobe od susenych sliviek skladovala malé karto-
nové papieriky z rozstrihanych ¢ajovych skatuliek. Kazdé
rano na ne napisala nejakt variaciu na zakladné potraviny:
chlieb, mlieko, cesnak, natierka — obyc¢ajna, bez byliniek,
toaletny papier, syr, vajcia, cibula.

»Ale sedemdesiatro¢ni ludia uz nenakupuji,“ namietol
Ambroz, aj ked'si pridal tri roky.

»Tak potom nech uz ani neziju,“ povedala Silvia.

Naciahol sa po listok a povzdychol si: ,Zase do obchodu,
cely zivot, aj v Karlovke som chodil.“

»Len aby ta v Zivote ni¢ horsie nepostihlo ako ist rano do
obchodu po chlieb,“ Silvia zapla malé radio na chladnicke,
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z ktorého sa ozvali spravy o vojenskych konfliktoch a pri-
rodnych katastrofach. Vzdy ho vedela uviest do spravnej
perspektivy.
,Co uz, tak nas naucili,“ zdvihal sa od stola Ambroéz.
,O vsetko sa postarat, aby deti mali. Namiesto toho, aby
sme boli alkoholici,“ vosiel do chodby.
»A zober smeti,“ zakri¢ala za nim Silvia.

Zdalo sa mu tizasné, Ze niekde v galaxii, vlastne uprostred
mnozstva galaxii, najpresnejsie by bolo kdesi vo vesmire,
plnom tmavej hmoty, aj tG uz zvykna spochybrovat, je ¢oraz
tazie ziskavat na nu granty, vo vzdialenosti nepredstavitel-
nych rozmerov, v chladnych medzihviezdnych priestoroch,
sa nachadza takéto miesto: peciva v prepravkach poukla-
dané v thladnych regaloch, mlieko a syry v chladiacich
boxoch, cereélie roztriedené podla znacky a prichute, sa-
lamy a ideniny leziace za sklom, ochotne pipajtce regis-
tra¢né pokladnice, centralne vykurovanie, umelé osvetle-
nie, povzbudiva reprodukovana hudba, hladko sa kizuce
nakupné voziky, svojrazne tvare predavaciek, obzvlast sa
mu pécila ta obézna v Cervenej zastere so sietkou na vla-
soch, pasovala do oddelenia tdenin a lah6dok, retazec
sa vObec nesnazil zakryt ui¢inok tychto potravin na orga-
nizmus. Ked sem Ambréz vstipil kratko pred 7.30, vsetko
plynulo v prijemnom rytme, akoby mali otvorené nonstop,
snad od zaciatku sveta. Jeho prijemné tvahy prerusila
myslienka, Ze do obchodu doniesol smeti. Silvia separo-
vala, pred dverami pri odchode z bytu ho ¢akali $tyri rozne
vrecia, nie vSetky sa mu zmestili do rak, jedno si vlozil do
obnoseného ruksaku. Najmensie vrecko s kuchynskym
bioodpadom bolo naplnené na prasknutie, dost sa u nich
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varilo. Myslel si, Ze ho pri kontajneroch vylozi, ale zabudol
nan. Doniesol do potravin odpad, findlnu podobu toho, ¢o
tu predavali. Dufal, Ze Supky zo zemiakov, zvysky koreno-
vej zeleniny, vajickové skrupiny ¢ kadvova usadeninu ne-
jaky skener nezachyti. Kedze by sa hanbil vylozit odpad
pri pokladni, nakup sa mu do ruksaku nezmesti. Bude
musiet kupit igelitku, tie sa im doma hromadili, ¢o Silvia
nerada videla, alebo platenku, za ktort si ale priplati. Zo
zoznamu mal uz takmer vsetko v kosiku — chlieb, mlieko,
maslo, syr, WC papier, cibula, takmer kazdé rano sa han-
bil za skromnu zostavu. Za pokladriou, ku ktorej ako ob-
vykle smeroval, uz videl zndmu predavacku, ktord mu vzdy
usluzne podakovala. Nezoberie kvoli nej este nieco? Nechal
si navazit Sunkovua salamu, prihodil do kosika mrazené fa-
zulky, vybral z regalu vajce v aspiku a postavil sa do radu
pred pokladnou. Prijemny pocit z plnsieho kosika vsak
rychlo vystriedala obava, ¢i bude mat dost penazi. Dva
tyzdne pred vyplatou sa jeho ucet zvykol blizit k nule. Uz
sa mu zoparkrat stalo, Ze platba nepresla a pokladnicka,
nie tato, ale takd mladsia, drzana, mu ukazala napis na
pokladni — nedostatok prostriedkov na tcte. Musel ne-
jaky tovar vylozit a z obchodu si odniesol iba nevyhnutné
minimum. Vel'mi pri Gétovani tfpol, ale cosi mu nasepka-
valo, Ze tentoraz to dobre dopadne, a v poslednej chvili
si poprosil aj cigarety. Zasmatral rukou vo vrecku kabata,
dvomi prstami vosiel do jeho malej dierky. Nikdy nechcel,
aby mu ju Silvia zasila, bola to jeho stikromna pokladnicka.
Vylovil odtial este par eur, jeho kabatova rezerva nikdy
nesklamala.

»,Kosik vas poprosim dat dozadu, za pokladnu,* bola
tentoraz jedina poziadavka predavacky.
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»Pardon,“ povedal panej s plnym vozikom, ktora stala za
nim. Ta sa musela odsuntt, aby sa mohol vratit.

»,Mohli ste ho tam dat pred tym. Mohli ste si vylozit z ko-
sika ako kazdy,“ poznamenala.

Ako kazdy, kazdy, rezonovali mu v mysli tie neprijemné
slova. Aj by jej nieco povedal, napriklad Pekny den, pod-
farbeny pasivnou agresivitou, ale ked' sa na nu druhykrat
pozrel, pani uz mala nepritomny, nepriamy vyraz, akoby
tam ani nestala. Nevadi, hlavne, Ze nakupil a cigaretky mal
vo vrecku. Pozdravil sa so straznikom, ktory mal na vizitke
napisané Stromcek, a ponahlal sa prec.

Na zachode si zapol ventilaciu a listoval vo svojej knihe
basni, zastavil sa pri Jurolekovi: Dozreté Sipky a trnky — tvary
a farby / v ktorijch je ten najcistejsi vijtazok roka | tu bol raj—tu
sa udial Zivot / tu som bol s tebou.

»Neprides neskoro, Ambréz?“ ozvalo sa jemné zaklopa-
nie na dvere miestnosti.

,Doriti,“ spamétal sa, zaklapol knihu, pohodil ju spit na
dlazku a rychlo splachol. Manzelka mé pravdu, doobedie
ubehlo vel'mi rychlo, bolo zrazu o desat dve, Mlie¢ne vy-

robky ho uz budu ¢akat.

Na schodisku si spomenul, Ze si zabudol kltce, zvrtol sa
a pri dverach nervézne zazvonil. Otvorila Nada, akoby za
priezorom striehla, ¢i sa pre nieco nevrati.
»Zase? To neexistuje, aby si nieco nezabudol?“

Nie kazdy ma taka vyhodu, Ze pracuje z domu. Vtedy je
lahké na ni¢ nezabudnut, pomyslel si Ambroéz.

Schmatol kltucée zo skrinky v chodbe, nastastie tam
lezali, a uvedomil si, Ze dnes je utorok, ¢aka ho dlhy den.
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Zasiel do kuchyne, odrezal si z chleba poriadny kus, taky
drevorubacsky, a do igelitového vrectuiska vlozil aj ostie-
pok a papriku.
»Nepotrebujes$ to, Ambréz, nepotrebujes! Nie si malé
dieta, aby si do siedmej vecer nevydrzal!*
Bolo jasné, zZe jeho Zena vobec nepozna tskalia peda-
gogického procesu.
»,Neviem, kde ti budem kupovat kosele. Uz teraz tvoju
velkost nikde nemaju.*
Nevedel, ¢o na to odpovedat. ,Musim bezat, majte sa
tu pekne,“ rychlo za sebou zabuchol dvere.

Ako predpokladal, Tadeas uz sedel na dlazke vedla triedy,
skolsky ruksak, via¢si nez on, polozeny vedla neho.

,Co v tom vl4¢is, Tadeas, kamene? Vyloz noty a ideme
hrat,“ Ambr6z odomkol, vosiel do svojej miestnosti a otvoril
okno. Tadeas najprv z ruksaku vydoloval celt1 kopu uéebnic
a zo$itov, na stojane na noty na chvilu skoncéila Zbierka pri-
kladov z matematiky pre 4. ro¢nik — Priprava na osemrocné
gymnazium. Ambréz v nej chvilu listoval, zvedavy, ¢i by ho
vzali medzi primanov. Skor, nez ziak dohral stupnicu, prisiel
k zaveru, Ze sa tam ucdia samé chytaky a hlavolamy, ktoré boli
stvorené iba na to, aby sa Tade4sovi vysmievali. Skolstvo je
systém na nicenie l'udi, pomyslel si Ambréz a ked'sa Tadeas
trapil so skladbou, ktorti od septembra nenacvicil, vymenil
mu ju za lahsiu. Spomenul si na noty, ktoré objednal z Fran-
ctizska. Podarilo sa mu utajit prichod kuriéra pred Silviou,
ktora vzdy namietala, Ze n6t uz ma dost a ze mu ich skola
nepreplaca, ale Ambréz nevedel odolat: boli to piesne s kras-
nou obalkou, Piesne stromov. Tadeas si vybral skladbu Ra-
dostny bonsaj, l14stil notovy zapis ako tabul'ku s hieroglyfmi,
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obaja museli dlhsie ¢akat na naznak melddie. Ked'sa ozvala,
bola akasi mdl4, s radostou nemala ni¢ spolo¢né.

»-Mal si obed, Tadeas?“ opytal sa ziaka. Chlapec pokrutil
hlavou, povedal, Ze zo skoly isiel rovno na krazky, obedo-
vat nestihol.

Ambroéz zasmatral v ruksaku, vytiahol odtial svoje po-
hotovostné vrecuisko a podal ho ziakovi. S velkym kusom
chleba sa podelili, ale ostiepok Tadeas zjedol sam. Potom
hral o cosi lepsie.

Nasledovala Mrazena zelenina, ktora prisla ako vzdy presne.
Yejun, jeho Ziak z Juznej Kérey, bol nielen dochvilny, ale aj
velmi hygienicky. Nezacal hrat, kym si klaviatiru nepre-
trel vlhéenym obraskom. Ked mu chcel Ambroéz predviest
ukazku skladby, podaval obrtsok aj jemu a popritom sa tro-
chu stitivo pozeral na jeho prsty s prerastenymi nechtami,
za ktorymi sa rysovali Cierne obluciky. Yejun si ako jediny
zapinal pri hre metroném, i tentoraz dodrzal tempo, hral
technicky celkom dobre, no ¢osi tomu chybalo.,,Umenie bez
emdcie je ako cokolddovyj koldc bez cukru,“ spomenul si Ambroz
na L. H. Andersona a zivlo sa mu. V jednej chvili mu klesla
hlava a pri monoténnej etude zadriemal. Ked' sa prebral,
ziak nantho skiimavo pozeral. Ambroéz ho trochu zméatoc¢ne
pochvalil a vyzval, nech pokracuje. Yejun sa pred koncom
hodiny vypytal na zdchod. Ambroéz sa rozhodol, ze zatial
z4jde na cigaretku, prebrat sa na Cerstvy vzduch. Mal rad
miesto pred hlavnym vchodom ZUS-ky, dalo sa tam postat
pod beténovou strechou, sledovat dazd, prichadzajucich
rodi¢ov so ziakmi alebo len tak pocuavat vietor v korunach
okolitych stromov. Jeho Sumenie nepripominalo ziadnu
melédiu, nedalo sa zaznadit do nét, no aj tak mal beztvara
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ambientnd hudbu v poslednych rokoch najradsej. Spome-
nul si, Ze by mal z4jst za Marcelkou, opytat sa, ¢i mu uz vy-
hotovila zapis za oktbber, ale nechcel na nu tlacit, ved ona
nosi vsetky tie terminy v hlave. Vtedy vstupna brana opat
zaskripala a vysla z nej riaditelka. Asi boli zosynchronizo-
vani, najstarsi kolegovia na skole, kamarati od ¢ias konzer-
vatéria. Kedysi davno sa mu zdalo, Ze ho aj trosku bali. On
k nej nikdy ni¢ také nepocitil, nepritahovala ho. Nosila dlhé
splyvavé sukne, ktoré mali zakryt, Ze kriva na jednu nohu.
Celkom tomu nerozumel, krivanie mu pripadalo velmi milé
a sympatické a vedel, ze by este viac vyniklo v kratsej sukni.
Marcelka mala strohy tces z Ciernych presedivenych vla-
sov. Vyzerala strhane, akoby si na tvar potrebovala prilozit
kyslikovti masku. Vybral krabic¢ku, ona si vytiahla cigaretu
a potichu spolu potahovali. Oblaciky, ktoré vyfukovali, sa
preplietli a vytvorili v ovzdusi tvar — mozno ducha ich spo-
lo¢nych prestavok, ktory k nemu bez slov prehovéral a na-
Sepkéval mu, ze vsetko bude v poriadku.

» Iriednu knihu som ti nahodila, vydychla pomedzi dym.

Ambroéz jej odovzdaval dochadzku a priebeh vyucby
na¢marané na papieri a ona ich nahadzovala do systému.
Pred rokmi, ked neexistovala elektronicka podoba, jej
vSetko len zbezne prerozpraval a ona z jeho impresii vy-
kazlila dokument.

»Nechces este jednu?“ opytal sa jej Ambroz, ked' videl,
ze cigaretu nedofajcila ani do polovice a uz ju hasi, pona-
hla sa naspat.

»,Nabudtce. BliZi sa polrok, koncerty, vSetko mi pada na
hlavu,“ povedala medzi dverami. ,A aby som nezabudla,
chce s tebou hovorit Eugen.“

»~Eugen?“ Ambroz spozornel. ,A nevies, ¢o chce?®



»,Netusim, ale zastav sa za nim niekedy.“

O Eugenovi vela nevedel, okrem toho, Ze nosi kravatu
a sedi v kanceléarii s napisom Zastupca riaditela skoly. Za-
stupca riaditel’ky skoly, ked' uz, opravil by ho Ambréz, naj-
radsej by Eugena upozornil, aby si dal zhotovit novi me-
novku, ale na chodbach skoly ho malokedy stretol.

»Naozaj nevies, ¢o chce?“ zopakoval Ambréz otazku, no
Marcelka uz zmizla v budove skoly.

Vtom Ambroézovi pipla esemeska. Teacher! Toilet paper
is missing. Please, bring me some!

Ambrdz si spravu nahodil do internetového prekladaca,
s ktorym sa so ziakom dorozumievali, a vystartoval. Vletel
do toaliet na chodbe pri vedeni skoly, ktoré boli dobre z4-
sobené mohutnymi bielymi rolkami. Zobral z nich jednu
a ponahlal sa na druhé poschodie.

»Yejun?® opytal sa pred oskretymi dverami.

Jedny z nich sa pootvorili a vystr¢ila sa z nich chuda
chlapcenska ruka. Podal jej rolku, schmatla ju celi. Ne-
bude teraz chybat na toaletach dole? Hlavou mu viril zhluk
¢iernych myslienok. Co si o ich ZUS pomyslia v Juznej
Kérei? Yejunov otec, ktory chlapca obcas vozil do skoly
na limuzine, bol velvyslancom tejto krajiny na Slovensku.
Nevyberie sa prave v tejto chvili na zachod zastupca, do
kabiny, ktorti ochudobnil? Do Ambroéza stale viac prenikal
neprijemny pocit.

Stal na zastavke a pustal autobusy. Nemal rad tlacenice.
Niekedy pustil aj tri, Styri, kym prisiel taky, do ktorého sa
odhodlal nasttpit. Uz to vyzeralo nadejne, ked ho obko-
lesil dav, ktory sa vyhrnul z elektricky. Ambréz nastastie
nemusel prestupovat, stacilo mu prejst cez cestu, Skola stala
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oproti zastavke. Po prichode najblizsieho spoja dal opit
vSetkym prednost. Silvia chcela, aby chodil domov pesi,
¢o sa mu vobec nepozdévalo. Akoby mal byt po praci este
horolezcom alebo rychlym chodcom do prudko stapaja-
ceho terénu. Aj Soféri dut museli Sliapnut na plyn, ked sa
rozbiehali do kopca, na vrchole ktorého sa v tmavej hmle
¢rtalo sidlisko. Nechépal, preco si Silvia vybrala byt prave
tu. Clovek by mal byvat na rovine. Strmé ltiky, uz len ten
nézov ¢osi napoveda.

Niekedy sa s otcom na zastavke stretneme a pustame auto-
busy spolu az dovtedy, kym nepride poloprazdny, ktorym
sa vyvezieme hore.

Nasleduje Zastavka Viery Strniskovej. Po tomto hlaseni sa
Ambroéz pripravil na vystupovanie, ¢o nebolo az také na-
ro¢né, lebo nastupil ako posledny a stél pritisnuty o ram
dveri. Po ich otvoreni takmer z autobusu vypadol, musel
udrziavat rovnovahu, aby ho dav nevysotil. Panelék, v kto-
rom byval, bol vzdialeny od zastavky asi dvesto metrov pesi.

Celil vetru mierne naklonenou hlavou, nadvihol si go-
lier kabata. Autobus pokracoval po tmavej ceste, mizol za
zédkrutou. Ambroéz si spomenul na ¢asy, ked na Strmych
lukach soféroval sused Milan. Ambréz ¢asto pockal na
jeho spoj, nastapil prvymi dverami ku kabine a cestou
konverzoval s Milanom, pravda, v rimci moznosti. Sused
mu bonusovo zastavoval pri kontajnerovom stati priamo
oproti ich vchodu, akoby bol dlhy autobus, harmonika,
jeho sikromnym taxi.



,Cudujem sa, 7e sa ta tie decka neboja,“ Silvia strihala
Ambroézovi velké zazltnuté nechty na rukach a pokraco-
vala tymi na nohe. Objemné brucho mu uz nedovolovalo
zohnt sa k patam a vykonat tento naro¢ny ukon. Vedel
poskytnut iba kliestiky, teda skor klieste, nechapal, ako si
zeny dokazu ostrihat nechty noznickami.

,Coby sa bali. Objednal som im také noty — Dinosaurie
dueta. Maju vel'mi krasnu obalku, dva dinosaury sedia za
pianom,* obhajil sa Ambroz.

»Ach, ty dinosaurus,“ povzdychla si Silvia, ked' kl'acala
prijeho slapach. Hrubé nechty pre¢nievali daleko za okraje
16zok a vsade mal hrubé zrohovatené koze.

»Preplati ti to skola?*

Silvia strihala dobre, ale davala popritom nezodpove-
datel'né otazky.
Chvilu boli ticho.

»,Nada je u seba?“ opytal sa obozretne.

»Samozrejme, kde by bola? Pracuje,“ povedala Silvia.

»Nehovor jej to,“ povedal tlmene a pohladom skontro-
loval, ¢i st zavreté dvere. Nevedel, ¢o by dcéra povedala na
to, ze mu Silvia striha nechty. Uz sa tesil, ako si po tomto
rituali vymoci nohy v lavére so slanou vodou.

Povedala by som, Ze pre otca je lavor so slanou vodou ho-
tové wellness, nikdy nebol v saune ani na maséazi.

»A prestan si rozstrihovat ponozky, vSetky si zni¢il,“ neodpusti
si Silvia pri pohlade na nastrihnuty par ponoziek na zemi.
,Skrtia ma, nemam potom krvny obeh, zasipel Ambroz.
Naozaj bolo tazké vydrzat cely deri v ponozkach, ktoré ho
zvazovali na lytku.
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