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dieťaťom, ktorým si bol, už nikdy nebudeš,
na toho, kým si, čoskoro zabudneš

 
Lars Saabye Christensen
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Pravidelné
bytosti 
Ambróz si ľahol už o deviatej, rádijko ešte hralo. Báseň 
o 23. ulici, ktorá končí v nebi, vychádzala z mobilu na vankúši 
a prenikala do jeho podvedomia ešte viac, ako keby bol bdelý. 

„Ambróz, vstávaj, vytopilo nás…“ Najprv sa nejasne domnie-
val, že je to replika z pásma hovoreného slova, ktoré stále 
pokračovalo, ale zhoda s jeho menom ho upriamovala na 
nepríjemnú súvislosť s realitou. 

„Ambróz!“ 
S narastajúcim strachom sa prebral, posadil sa na po-

steli a otvoril oči. 

Zobudil sa opäť na svitaní a vyklonil sa z okna na prvú rannú 
cigaretku. V dlhom protiľahlom rade spojených činžiakov 
boli všetky okná zavreté, na niektorých spustené okenice. 
Tridsať rokov tam nikdy nikoho nevidel, zato brány vcho-
dov sa ráno otvárali v pravidelnom čase. Najprv psičkári, 
mnohých z nich poznal: pani, ktorá vyzerala ako transves-
tita, mohla by hrať Jánošíka; mĺkvy Gabo, ktorý žil iba pre 
svojho psa a referoval Ambrózovi o jeho chorobách. Jeden 
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podnájomník, ktorý zrejme v byte nemohol fajčiť, vychá-
dzal ráno pred vchod s pohárom kávy a cigaretou. Potom 
ľudia, ktorí sa náhlili do garáží a do práce. Pomedzi nich 
prechádzal komótnym krokom starý Španiel a o pätnásť 
minút sa už popod Ambrózove okná vracal s pootvoreným 
ruksakom, v ktorom bolo každé ráno vidno šampanské 
a mrazené kurča. Ambróza by zaujímalo, či si ho pripraví 
hneď na raňajky, kuracie stehná zapíjané sektom – to by 
mohol byť príjemný začiatok dňa.

Keď pani Hanka, ktorú Ambróz v duchu nazýval Pastierka, 
so svojimi dvomi psami znovu obišla vnútroblok a pre-
chádzala pod jeho oknom, prihovoril sa jej: „Ako ste sa 
vyspali, suseda?“ 

„Ďakujem, dobre. A vy?“ zdvihla oči k prvému poschodiu. 
„Ale, mali sme tu v noci potopu.“
„Vážne?“ 
„Susede nad nami pretiekla vaňa. Pozerala televízor, mu-

seli dávať niečo veľmi zaujímavé…“ 
„Alebo sa pohádala s manželom a na vaňu zabudla.“ 
„Alebo. Ale potom nám pomáhala utierať vodu do tretej 

v noci. Naplnili sme desať vedier.“ 
„Sajmon, Pepsina, ku mne,“ pani už venovala pozornosť 

svojim psom, pusteným na voľno. Pribehol k nej strakatý 
kríženec s menším bielym krívajúcim psom a dychtivo si 
od nej zobrali piškóty. Pekné, pomyslel si Ambróz, ale komu 
by sa chcelo chodiť trikrát denne von? 

 
„Ten nepovie len to, čo nevie,“ začul z kuchyne známy hlas. 
Silvia už sedela za stolom, pozerala do akýchsi papierov, 
vedľa nej hrnček čiernej kávy. 
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„Akú potopu sme tu mali? Vytopilo nás,“ podotkla jeho 
dcéra Naďa, akoby nemohol trochu preháňať.

„Vybrali ste maslo z chladničky?“ Ambróz sa odvážil zmeniť 
tému. Neznášal, keď ho ráno na stole čakala kocka, z ktorej 
sa dali získať len malé chladné hobliny. Ak Silvia večer za-
budla na maslo, väčšinou ho vyložil, keď sa uprostred noci 
zobudil a vybral na toaletu. Do rána zmäklo, nožík sa v ňom 
pekne kĺzal a Ambrózovi lepšie chutilo. Táto noc však bola iná. 

„Toto ťa trápi? Bude potrebné vymeniť parkety, voda 
natiekla až pod ne.“ 

„Nezačínaj, ešte je priskoro,“ povedal Ambróz a sadol 
si za stôl. 

„Treba to riešiť, lebo nám splesnivejú. Ešteže máme po-
istku,“ Silvia odložila papiere bokom. 

„S kým si sa to rozprával? S tou paňou, čo má dvoch 
psov?“ vyzvedala Naďa. 

„To si počula až sem? Ty máš uši ako radary,“ čudoval 
sa Ambróz. 

„Choď do obchodu, nemáme chlieb,“ prerušila ich Silvia. 
V nádobe od sušených sliviek skladovala malé kartó-

nové papieriky z rozstrihaných čajových škatuliek. Každé 
ráno na ne napísala nejakú variáciu na základné potraviny: 
chlieb, mlieko, cesnak, nátierka – obyčajná, bez byliniek, 
toaletný papier, syr, vajcia, cibuľa. 

„Ale sedemdesiatroční ľudia už nenakupujú,“ namietol 
Ambróz, aj keď si pridal tri roky. 

„Tak potom nech už ani nežijú,“ povedala Silvia. 
Načiahol sa po lístok a povzdychol si: „Zase do obchodu, 

celý život, aj v Karlovke som chodil.“ 
„Len aby ťa v živote nič horšie nepostihlo ako ísť ráno do 

obchodu po chlieb,“ Silvia zapla malé rádio na chladničke, 
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z ktorého sa ozvali správy o vojenských konfliktoch a prí-
rodných katastrofách. Vždy ho vedela uviesť do správnej 
perspektívy. 

„Čo už, tak nás naučili,“ zdvíhal sa od stola Ambróz. 
„O všetko sa postarať, aby deti mali. Namiesto toho, aby 
sme boli alkoholici,“ vošiel do chodby. 

„A zober smeti,“ zakričala za ním Silvia. 

Zdalo sa mu úžasné, že niekde v galaxii, vlastne uprostred 
množstva galaxií, najpresnejšie by bolo kdesi vo vesmíre, 
plnom tmavej hmoty, aj tú už zvyknú spochybňovať, je čoraz 
ťažšie získavať na ňu granty, vo vzdialenosti nepredstaviteľ-
ných rozmerov, v chladných medzihviezdnych priestoroch, 
sa nachádza takéto miesto: pečivá v prepravkách poukla-
dané v úhľadných regáloch, mlieko a syry v chladiacich 
boxoch, cereálie roztriedené podľa značky a príchute, sa-
lámy a údeniny ležiace za sklom, ochotne pípajúce regis-
tračné pokladnice, centrálne vykurovanie, umelé osvetle-
nie, povzbudivá reprodukovaná hudba, hladko sa kĺžuce 
nákupné vozíky, svojrázne tváre predavačiek, obzvlášť sa 
mu páčila tá obézna v červenej zástere so sieťkou na vla-
soch, pasovala do oddelenia údenín a lahôdok, reťazec 
sa vôbec nesnažil zakryť účinok týchto potravín na orga-
nizmus. Keď sem Ambróz vstúpil krátko pred 7.30, všetko 
plynulo v príjemnom rytme, akoby mali otvorené nonstop, 
snáď od začiatku sveta. Jeho príjemné úvahy prerušila 
myšlienka, že do obchodu doniesol smeti. Silvia separo-
vala, pred dverami pri odchode z bytu ho čakali štyri rôzne 
vrecia, nie všetky sa mu zmestili do rúk, jedno si vložil do 
obnoseného ruksaku. Najmenšie vrecko s kuchynským 
bioodpadom bolo naplnené na prasknutie, dosť sa u nich 
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varilo. Myslel si, že ho pri kontajneroch vyloží, ale zabudol 
naň. Doniesol do potravín odpad, finálnu podobu toho, čo 
tu predávali. Dúfal, že šupky zo zemiakov, zvyšky koreňo-
vej zeleniny, vajíčkové škrupiny či kávovú usadeninu ne-
jaký skener nezachytí. Keďže by sa hanbil vyložiť odpad 
pri pokladni, nákup sa mu do ruksaku nezmestí. Bude 
musieť kúpiť igelitku, tie sa im doma hromadili, čo Silvia 
nerada videla, alebo plátenku, za ktorú si ale priplatí. Zo 
zoznamu mal už takmer všetko v košíku – chlieb, mlieko, 
maslo, syr, WC papier, cibuľa, takmer každé ráno sa han-
bil za skromnú zostavu. Za pokladňou, ku ktorej ako ob-
vykle smeroval, už videl známu predavačku, ktorá mu vždy 
úslužne poďakovala. Nezoberie kvôli nej ešte niečo? Nechal 
si navážiť šunkovú salámu, prihodil do košíka mrazené fa-
zuľky, vybral z regálu vajce v aspiku a postavil sa do radu 
pred pokladňou. Príjemný pocit z plnšieho košíka však 
rýchlo vystriedala obava, či bude mať dosť peňazí. Dva 
týždne pred výplatou sa jeho účet zvykol blížiť k nule. Už 
sa mu zopárkrát stalo, že platba neprešla a pokladníčka, 
nie táto, ale taká mladšia, drzaňa, mu ukázala nápis na 
pokladni – nedostatok prostriedkov na účte. Musel ne-
jaký tovar vyložiť a z obchodu si odniesol iba nevyhnutné 
minimum. Veľmi pri účtovaní tŕpol, ale čosi mu našepká-
valo, že tentoraz to dobre dopadne, a v poslednej chvíli 
si poprosil aj cigarety. Zašmátral rukou vo vrecku kabáta, 
dvomi prstami vošiel do jeho malej dierky. Nikdy nechcel, 
aby mu ju Silvia zašila, bola to jeho súkromná pokladnička. 
Vylovil odtiaľ ešte pár eur, jeho kabátová rezerva nikdy  
nesklamala. 

„Košík vás poprosím dať dozadu, za pokladňu,“ bola 
tentoraz jediná požiadavka predavačky. 
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„Pardon,“ povedal panej s plným vozíkom, ktorá stála za 
ním. Tá sa musela odsunúť, aby sa mohol vrátiť. 

„Mohli ste ho tam dať pred tým. Mohli ste si vyložiť z ko-
šíka ako každý,“ poznamenala. 

Ako každý, každý, rezonovali mu v mysli tie nepríjemné 
slová. Aj by jej niečo povedal, napríklad Pekný deň, pod-
farbený pasívnou agresivitou, ale keď sa na ňu druhýkrát 
pozrel, pani už mala neprítomný, nepriamy výraz, akoby 
tam ani nestála. Nevadí, hlavne, že nakúpil a cigaretky mal 
vo vrecku. Pozdravil sa so strážnikom, ktorý mal na vizitke 
napísané Stromček, a ponáhľal sa preč. 

 
Na záchode si zapol ventiláciu a listoval vo svojej knihe 
básní, zastavil sa pri Jurolekovi: Dozreté šípky a trnky – tvary 
a farby / v ktorých je ten najčistejší výťažok roka / tu bol raj – tu 
sa udial život / tu som bol s tebou. 

„Neprídeš neskoro, Ambróz?“ ozvalo sa jemné zaklopa-
nie na dvere miestnosti. 

„Doriti,“ spamätal sa, zaklapol knihu, pohodil ju späť na 
dlážku a rýchlo spláchol. Manželka má pravdu, doobedie 
ubehlo veľmi rýchlo, bolo zrazu o desať dve, Mliečne vý-
robky ho už budú čakať. 

 
Na schodisku si spomenul, že si zabudol kľúče, zvrtol sa 
a pri dverách nervózne zazvonil. Otvorila Naďa, akoby za 
priezorom striehla, či sa pre niečo nevráti. 

„Zase? To neexistuje, aby si niečo nezabudol?“ 
Nie každý má takú výhodu, že pracuje z domu. Vtedy je 

ľahké na nič nezabudnúť, pomyslel si Ambróz. 
Schmatol kľúče zo skrinky v chodbe, našťastie tam 

ležali, a uvedomil si, že dnes je utorok, čaká ho dlhý deň. 
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Zašiel do kuchyne, odrezal si z chleba poriadny kus, taký 
drevorubačský, a do igelitového vrecúška vložil aj oštie-
pok a papriku. 

„Nepotrebuješ to, Ambróz, nepotrebuješ! Nie si malé 
dieťa, aby si do siedmej večer nevydržal!“ 

Bolo jasné, že jeho žena vôbec nepozná úskalia peda-
gogického procesu. 

„Neviem, kde ti budem kupovať košele. Už teraz tvoju 
veľkosť nikde nemajú.“ 

Nevedel, čo na to odpovedať. „Musím bežať, majte sa 
tu pekne,“ rýchlo za sebou zabuchol dvere. 

Ako predpokladal, Tadeáš už sedel na dlážke vedľa triedy, 
školský ruksak, väčší než on, položený vedľa neho. 

„Čo v tom vláčiš, Tadeáš, kamene? Vylož noty a ideme 
hrať,“ Ambróz odomkol, vošiel do svojej miestnosti a otvoril 
okno. Tadeáš najprv z ruksaku vydoloval celú kopu učebníc 
a zošitov, na stojane na noty na chvíľu skončila Zbierka prí-
kladov z matematiky pre 4. ročník – Príprava na osemročné 
gymnázium. Ambróz v nej chvíľu listoval, zvedavý, či by ho 
vzali medzi primánov. Skôr, než žiak dohral stupnicu, prišiel 
k záveru, že sa tam učia samé chytáky a hlavolamy, ktoré boli 
stvorené iba na to, aby sa Tadeášovi vysmievali. Školstvo je 
systém na ničenie ľudí, pomyslel si Ambróz a keď sa Tadeáš 
trápil so skladbou, ktorú od septembra nenacvičil, vymenil 
mu ju za ľahšiu. Spomenul si na noty, ktoré objednal z Fran-
cúzska. Podarilo sa mu utajiť príchod kuriéra pred Silviou, 
ktorá vždy namietala, že nôt už má dosť a že mu ich škola 
neprepláca, ale Ambróz nevedel odolať: boli to piesne s krás-
nou obálkou, Piesne stromov. Tadeáš si vybral skladbu Ra-
dostný bonsaj, lúštil notový zápis ako tabuľku s hieroglyfmi, 
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obaja museli dlhšie čakať na náznak melódie. Keď sa ozvala, 
bola akási mdlá, s radosťou nemala nič spoločné. 

„Mal si obed, Tadeáš?“ opýtal sa žiaka. Chlapec pokrútil 
hlavou, povedal, že zo školy išiel rovno na krúžky, obedo-
vať nestihol. 

Ambróz zašmátral v ruksaku, vytiahol odtiaľ svoje po-
hotovostné vrecúško a podal ho žiakovi. S veľkým kusom 
chleba sa podelili, ale oštiepok Tadeáš zjedol sám. Potom 
hral o čosi lepšie. 

 
Nasledovala Mrazená zelenina, ktorá prišla ako vždy presne. 
Yejun, jeho žiak z Južnej Kórey, bol nielen dochvíľny, ale aj 
veľmi hygienický. Nezačal hrať, kým si klaviatúru nepre-
trel vlhčeným obrúskom. Keď mu chcel Ambróz predviesť 
ukážku skladby, podával obrúsok aj jemu a popritom sa tro-
chu štítivo pozeral na jeho prsty s prerastenými nechtami, 
za ktorými sa rysovali čierne oblúčiky. Yejun si ako jediný 
zapínal pri hre metronóm, i tentoraz dodržal tempo, hral 
technicky celkom dobre, no čosi tomu chýbalo. „Umenie bez 
emócie je ako čokoládový koláč bez cukru,“ spomenul si Ambróz 
na L. H. Andersona a zívlo sa mu. V jednej chvíli mu klesla 
hlava a pri monotónnej etude zadriemal. Keď sa prebral, 
žiak naňho skúmavo pozeral. Ambróz ho trochu zmätočne 
pochválil a vyzval, nech pokračuje. Yejun sa pred koncom 
hodiny vypýtal na záchod. Ambróz sa rozhodol, že zatiaľ 
zájde na cigaretku, prebrať sa na čerstvý vzduch. Mal rád 
miesto pred hlavným vchodom ZUŠ-ky, dalo sa tam postáť 
pod betónovou strechou, sledovať dážď, prichádzajúcich 
rodičov so žiakmi alebo len tak počúvať vietor v korunách 
okolitých stromov. Jeho šumenie nepripomínalo žiadnu 
melódiu, nedalo sa zaznačiť do nôt, no aj tak mal beztvarú 
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ambientnú hudbu v posledných rokoch najradšej. Spome-
nul si, že by mal zájsť za Marcelkou, opýtať sa, či mu už vy-
hotovila zápis za október, ale nechcel na ňu tlačiť, veď ona 
nosí všetky tie termíny v hlave. Vtedy vstupná brána opäť 
zaškrípala a vyšla z nej riaditeľka. Asi boli zosynchronizo-
vaní, najstarší kolegovia na škole, kamaráti od čias konzer-
vatória. Kedysi dávno sa mu zdalo, že ho aj trošku balí. On 
k nej nikdy nič také nepocítil, nepriťahovala ho. Nosila dlhé 
splývavé sukne, ktoré mali zakryť, že kríva na jednu nohu. 
Celkom tomu nerozumel, krívanie mu pripadalo veľmi milé 
a sympatické a vedel, že by ešte viac vyniklo v kratšej sukni. 
Marcelka mala strohý účes z čiernych prešedivených vla-
sov. Vyzerala strhane, akoby si na tvár potrebovala priložiť 
kyslíkovú masku. Vybral krabičku, ona si vytiahla cigaretu 
a potichu spolu poťahovali. Obláčiky, ktoré vyfukovali, sa 
preplietli a vytvorili v ovzduší tvár – možno ducha ich spo-
ločných prestávok, ktorý k nemu bez slov prehováral a na-
šepkával mu, že všetko bude v poriadku. 

„Triednu knihu som ti nahodila,“ vydýchla pomedzi dym. 
Ambróz jej odovzdával dochádzku a priebeh výučby 

načmárané na papieri a ona ich nahadzovala do systému. 
Pred rokmi, keď neexistovala elektronická podoba, jej 
všetko len zbežne prerozprával a ona z jeho impresií vy-
kúzlila dokument. 

„Nechceš ešte jednu?“ opýtal sa jej Ambróz, keď videl, 
že cigaretu nedofajčila ani do polovice a už ju hasí, poná-
hľa sa naspäť. 

„Nabudúce. Blíži sa polrok, koncerty, všetko mi padá na 
hlavu,“ povedala medzi dverami. „A aby som nezabudla, 
chce s tebou hovoriť Eugen.“

„Eugen?“ Ambróz spozornel. „A nevieš, čo chce?“
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„Netuším, ale zastav sa za ním niekedy.“
O Eugenovi veľa nevedel, okrem toho, že nosí kravatu 

a sedí v kancelárii s nápisom Zástupca riaditeľa školy. Zá-
stupca riaditeľky školy, keď už, opravil by ho Ambróz, naj-
radšej by Eugena upozornil, aby si dal zhotoviť novú me-
novku, ale na chodbách školy ho málokedy stretol. 

„Naozaj nevieš, čo chce?“ zopakoval Ambróz otázku, no 
Marcelka už zmizla v budove školy. 

Vtom Ambrózovi pípla esemeska. Teacher! Toilet paper 
is missing. Please, bring me some!

Ambróz si správu nahodil do internetového prekladača, 
s ktorým sa so žiakom dorozumievali, a vyštartoval. Vletel 
do toaliet na chodbe pri vedení školy, ktoré boli dobre zá-
sobené mohutnými bielymi rolkami. Zobral z nich jednu 
a ponáhľal sa na druhé poschodie. 

„Yejun?“ opýtal sa pred oškretými dverami. 
Jedny z nich sa pootvorili a vystrčila sa z nich chudá 

chlapčenská ruka. Podal jej rolku, schmatla ju celú. Ne-
bude teraz chýbať na toaletách dole? Hlavou mu víril zhluk 
čiernych myšlienok. Čo si o ich ZUŠ pomyslia v Južnej 
Kórei? Yejunov otec, ktorý chlapca občas vozil do školy 
na limuzíne, bol veľvyslancom tejto krajiny na Slovensku. 
Nevyberie sa práve v tejto chvíli na záchod zástupca, do 
kabíny, ktorú ochudobnil? Do Ambróza stále viac prenikal 
nepríjemný pocit. 

Stál na zastávke a púšťal autobusy. Nemal rád tlačenice. 
Niekedy pustil aj tri, štyri, kým prišiel taký, do ktorého sa 
odhodlal nastúpiť. Už to vyzeralo nádejne, keď ho obko-
lesil dav, ktorý sa vyhrnul z električky. Ambróz našťastie 
nemusel prestupovať, stačilo mu prejsť cez cestu, škola stála 



19

oproti zastávke. Po príchode najbližšieho spoja dal opäť 
všetkým prednosť. Silvia chcela, aby chodil domov peši, 
čo sa mu vôbec nepozdávalo. Akoby mal byť po práci ešte 
horolezcom alebo rýchlym chodcom do prudko stúpajú-
ceho terénu. Aj šoféri áut museli šliapnuť na plyn, keď sa 
rozbiehali do kopca, na vrchole ktorého sa v tmavej hmle 
črtalo sídlisko. Nechápal, prečo si Silvia vybrala byt práve 
tu. Človek by mal bývať na rovine. Strmé lúky, už len ten 
názov čosi napovedá. 

Niekedy sa s otcom na zastávke stretneme a púšťame auto-
busy spolu až dovtedy, kým nepríde poloprázdny, ktorým 
sa vyvezieme hore. 

Nasleduje Zastávka Viery Strniskovej. Po tomto hlásení sa 
Ambróz pripravil na vystupovanie, čo nebolo až také ná-
ročné, lebo nastúpil ako posledný a stál pritisnutý o rám 
dverí. Po ich otvorení takmer z autobusu vypadol, musel 
udržiavať rovnováhu, aby ho dav nevysotil. Panelák, v kto-
rom býval, bol vzdialený od zastávky asi dvesto metrov peši. 

Čelil vetru mierne naklonenou hlavou, nadvihol si go-
lier kabáta. Autobus pokračoval po tmavej ceste, mizol za 
zákrutou. Ambróz si spomenul na časy, keď na Strmých 
lúkach šoféroval sused Milan. Ambróz často počkal na 
jeho spoj, nastúpil prvými dverami ku kabíne a cestou 
konverzoval s Milanom, pravda, v rámci možností. Sused 
mu bonusovo zastavoval pri kontajnerovom státí priamo 
oproti ich vchodu, akoby bol dlhý autobus, harmonika, 
jeho súkromným taxi. 
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„Čudujem sa, že sa ťa tie decká neboja,“ Silvia strihala 
Ambrózovi veľké zažltnuté nechty na rukách a pokračo-
vala tými na nohe. Objemné brucho mu už nedovoľovalo 
zohnúť sa k pätám a vykonať tento náročný úkon. Vedel 
poskytnúť iba klieštiky, teda skôr kliešte, nechápal, ako si 
ženy dokážu ostrihať nechty nožničkami. 

„Čoby sa báli. Objednal som im také noty – Dinosaurie 
duetá. Majú veľmi krásnu obálku, dva dinosaury sedia za 
pianom,“ obhájil sa Ambróz. 

„Ach, ty dinosaurus,“ povzdychla si Silvia, keď kľačala 
pri jeho šľapách. Hrubé nechty prečnievali ďaleko za okraje 
lôžok a všade mal hrubé zrohovatené kože. 

„Preplatí ti to škola?“ 
Silvia strihala dobre, ale dávala popritom nezodpove-

dateľné otázky. 
Chvíľu boli ticho. 

„Naďa je u seba?“ opýtal sa obozretne. 
„Samozrejme, kde by bola? Pracuje,“ povedala Silvia. 
„Nehovor jej to,“ povedal tlmene a pohľadom skontro-

loval, či sú zavreté dvere. Nevedel, čo by dcéra povedala na 
to, že mu Silvia strihá nechty. Už sa tešil, ako si po tomto 
rituáli vymočí nohy v lavóre so slanou vodou.

Povedala by som, že pre otca je lavór so slanou vodou ho-
tové wellness, nikdy nebol v saune ani na masáži. 

„A prestaň si rozstrihovať ponožky, všetky si zničil,“ neodpustí 
si Silvia pri pohľade na nastrihnutý pár ponožiek na zemi. 

„Škrtia ma, nemám potom krvný obeh,“ zasipel Ambróz. 
Naozaj bolo ťažké vydržať celý deň v ponožkách, ktoré ho 
zväzovali na lýtku. 
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