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Predhovor Sandra Newman

TISÍCDEVÄŤSTOOSEMDESIATŠTYRI
 

Asi žiadny román dvadsiateho storočia neovplyvnil politické 
vedomie do takej miery ako Tisícdeväťstoosemdesiatštyri. 
Knihu ste nemuseli ani čítať, aby ste poznali jej hviezdne 
momenty – Veľký brat, ideopolícia, ideozločin, doublethink/
dvojmyšlienkarstvo, dobromyšlienkarstvo –, a všetci vieme, 
že prídavné meno „orwellovský“ má negatívne zafarbenie. 
Myšlienky rozpracované v románe sa hojne využívajú a zne-
užívajú v politickej diskusii. Antikomunisti v ňom vidia nielen 
odsúdenie sovietskeho systému (správne), ale aj ospravedl-
nenie studenej vojny rozpútanej proti nemu (čo autor v knihe 
výslovne odmieta). Románové príklady totalitných snáh 
o kompletné vymazanie histórie sa často spomínajú pri kri-
tike skutočných pokusov o sterilizáciu dejín, no zároveň sa 
nimi burcuje hystéria, vždy keď nejaká univerzita navrhne 
odstrániť z názvu svojej jedálne meno známeho otrokára. 
Vo svete prešpikovanom kamerami, mikrofónmi a množ-
stvom iných sledovacích zariadení má výraz „orwellovský“ 
svoje miesto pri pomenúvaní rozličných foriem narúšania 
nášho súkromia. Bohužiaľ sa jeho účinok mierne oslabuje, 
keď ním šermuje každý nespokojenec s vládou alebo s veľkými 
spoločnosťami, vedeckými inštitúciami, samoobslužnými 
pokladňami v supermarketoch, producentmi najnovšieho 
filmu zo série Hviezdne vojny, so šéfom, susedom, bývalou 
milenkou.

Veľké myšlienky s tým vždy bojovali. Čím je pravda všeobec-
nejšia, tým je tvárnejšia. Ako príklad nám poslúži Orwellov 
najúchvatnejší vynález – princíp doublethinku. Pridŕžať sa 
tohto princípu v románe znamená „vedieť a nevedieť, byť si 
vedomý absolútnej pravdivosti a rozprávať pritom starostlivo 
vyskladané lži, zastávať dva názory, ktoré sa negujú, vedieť, že 
sú protichodné a súhlasiť s obomi...“
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Skutočným základom doublethinku je odmietnutie pravdy. 
Faktické konštatovanie, napríklad „oceľ je zliatina železa 
a uhlíka“, vníma správny straník iba ako sekvenciu slov, ktorú 
môže vodca podľa svojej vôle akokoľvek zmeniť. Žiadne pravda 
nesmie byť fundamentálnejšia než doktrína Strany. Tota-
litné režimy majú niekedy k faktom nepriateľský postoj iba 
preto, lebo sú pravdivé nezávisle od nich, a teda vzdorujú ich 
moci. Preto sa v Sovietskom zväze uchytili také vyšinuté teórie 
ako lysenkizmus, ktorý popieral zákony genetiky a spôsobil 
masívnu neúrodu.

Orwell vykreslil krátkozrakosť takéhoto uvažovania v eseji 
„Obzretie za španielskou občianskou vojnou“, v ktorej píše „ako-
koľvek budete popierať pravdu, pravda bude ďalej existovať 
takpovediac vám za chrbtom, a preto jej popretím nemôžete 
oslabiť vlastnú vojenskú silu“. Tu prichádza do hry doublethink. 
Principiálne umožňuje ideológovi konať v súlade so skutoč-
nosťou, ak to uzná za vhodné, a v akomkoľvek inom prípade ju 
odmietnuť, navyše tomu odmietnutiu úprimne veriť. A tak sa 
dajú pestovať plodiny a liať oceľ bez toho, aby Strana pripustila, 
že niektoré fakty sú nezvratné, ba čo viac, že fakty zisťujeme 
zhromažďovaním dôkazov a vedením presných záznamov – 
práve tieto činnosti neraz stavajú Stranu do nelichotivého svetla.

Orwellovým doublethinkom vykryštalizovala zvláštna sku-
točnosť, že ľudí dokážete prinútiť, aby uverili niečomu, o čom 
vedia, že to nie je pravda. Dokonca tomu budú veriť v rozpore 
so svojimi záujmami a budú s tým spokojní. Budú sa zúrivo 
brániť, keď niekto poukáže na skutočnosť, o ktorej vedia, že je 
pravdivá, a pridajú sa k davu volajúcemu po potrestaní týchto 
poslov pravdy. Veľa čitateľov sa po prvom stretnutí s knihou 
Tisícdeväťstoosemdesiatštyri pristihne, že tieto tendencie 
zrazu vidí všade. Nielen v politike, ale aj v školách a na pra-
coviskách, dokonca rodiny a osobné vzťahy môžu byť živnou 
pôdou doublethinku.

Okrem toho sa doublethink dá prekrútiť a namieriť opačným 
smerom. S jeho využitím môžete komplexnosť a mnohoznačnosť 
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vydávať za znaky pokrytectva alebo udusiť každú novú myš-
lienku, ktorá sa na prvý pohľad zdá nelogická. Treba si uvedomiť, 
aké to môže byť nebezpečné. Ak niečia skúsenosť nebude v súlade 
s tým, čomu verím ja, a odbijem ju ako doublethink, ušetrím 
si námahu s tým, aby som sa o nej dozvedel viac. Môžem žiť 
vo svete, v ktorom každý všade v hĺbke duše vie, že moje názory 
sú večná pravda a akýkoľvek nesúhlas so mnou je výsledok zlo-
voľnej myšlienkovej manipulácie.

Orwell je voči takémuto spôsobu dezinterpretácie mimo-
riadne zraniteľný, pretože svoje mravné normy odvodzuje od 
viery v sedliacky rozum. Vzhľadom na to, že jeho oponenti boli 
ideológovia, ktorí vybudovali celé paláce pseudovedeckých 
teórií, aby ospravedlnili svoje neprávosti, niet sa veľmi čo 
čudovať. Vo výsledku sa potom však k Orwellovi hlásia ľudia, 
ktorým sedliacky rozum našepkáva, že očkovanie je nebez-
pečné alebo že ženy (ak im feministky nevymyjú mozog) sa 
cítia dobre v područí mužov, alebo že svet riadi tajný spolok 
satanistických pedofilov a nová autokracia je jediné, čo ich 
dokáže poraziť.

Preto píšem tento predslov ako upozornenie na nebezpečný 
obsah, ale nemám tým na mysli potenciálne traumatizujúce 
pasáže (ktorých kniha ponúka dostatok, o tom niet pochýb), 
skôr pasáže vopred kontaminované chronickými dezinter-
pretáciami. Orwellov sedliacky rozum nemá nič spoločné so 
sedliackou bohorovnosťou demagógov. Keď nás žiada, aby sme 
verili dôkazom našej skúsenosti, jedným dychom dodáva, že 
nesmieme zatvárať oči pred skúsenosťou druhých. Keď hovorí, 
že „sloboda znamená slobodne tvrdiť, že dva a dva sa rovná 
štyri“, nenaznačuje tým, že akákoľvek komplexnejšia znalosť 
je výmysel machiavellistických elít. Orwell nám hovorí, aby 
sme mysleli sami za seba, a nie aby sme prestali myslieť. Vždy 
bol otvorený pochybnostiam a novým myšlienkam, rozumel 
si s ambivalenciou a viacznačnosťou, dával si pozor na osobné 
predsudky, ktoré by mohli skresliť jeho chápanie. Šírenie týchto 
hodnôt a ich objasňovanie patria medzi silné stránky jeho diela.
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Na tom, či bude úspešné, dnes záleží ako málokedy 
v dejinách. Keď toto píšem, oslavujeme sedemdesiate piate 
výročie vydania románu a po celom svete sa moci ujíma alebo 
sa čoskoro ujme nová garda autokratov. Ľudia, ktorí vyrastali 
v liberálnych demokraciách, iba ťažko chápu rozsah a nástoj-
čivosť tejto hrozby. Pamätáme si z minulosti varovania pred 
neodvratnou záhubou a utešujeme sa vedomím, že žiadne 
z nich sa nenaplnili. Pritom zabúdame, že ak sme prežili, 
tak nie preto, že tie varovania boli falošné, ale preto, že sme 
si ich vzali k srdcu – pretože veľká skupina ľudí svojím kona-
ním zabránila hrôzam, znova a znova. Ako píše Orwell v eseji 
„Obzretie za španielskou občianskou vojnou“:

 
Po stáročiach výchovy podľa kníh, v ktorých vždy v poslednej 
kapitole zvíťazí dobro, si tak trochu inštinktívne myslíme, že 
zlo sa skôr či neskôr porazí samo. Pacifizmus je na tom z veľkej 
časti založený. Nevzdorujte zlu, ono nejako zájde samo. Ale 
prečo by malo? Aké dôkazy tomu nasvedčujú?

 
Tisícdeväťstoosemdesiatštyri je miestami neúprosná kniha, ale 
nemá byť vstupnou bránou zúfalstva. Je výzvou organizovane 
konať. Triumf diktátorov nikdy nie je samozrejmá vec, ľudia 
sa dokážu spojiť v mene dobra tak ako v mene zla. Zneužívanie 
techniky sa dá zastaviť. Vládu môžeme priviesť k tomu, aby 
slúžila spoločnému dobru. Ľudskoprávne hnutia, ktoré tak 
dlho ťahajú za kratší koniec, až sa vec už zdá takmer stratená, 
sa vedia priam zo dňa na deň premeniť na nezastaviteľné sily 
a pretvoriť svet. Preto dúfam, že si pri čítaní Orwellovho veľdiela 
spomeniete nielen na dystopické hrôzy striehnuce za dverami, 
ale aj na moc, ktorú máme, aby sme ich nepustili dnu.

Sandra Newman
New York
Február 2024



Prvá časť
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Bol studený aprílový deň, hodiny odbíjali trinásť. Winston 
Smith skláňal hlavu pred domŕzavým vetrom a nestihol sa 
prešmyknúť cez sklené dvere Apartmánov víťazstva dosť 
rýchlo na to, aby s ním dovnútra nevnikol aj kúdol pichľavého 
prachu.

Vestibul páchol dusenou kapustou a špinavými rohožkami. 
Na jednej stene visel farebný plagát, nepatrične veľký. Plochu 
plagátu zaberala obrovská, vyše metra široká tvár muža: mal 
asi štyridsaťpäť rokov, husté čierne fúzy a drsné, no príťažlivé 
črty. Winston zamieril k schodom. Výťah nemalo zmysel skú-
šať. Aj za najlepších okolností fungoval nespoľahlivo a teraz 
navyše cez deň vypínali prúd. V rámci úsporných opatrení 
pred Týždňom nenávisti. Tridsaťdeväťročný Winston s žilo-
vým vredom nad pravým členkom pomaly stúpal do bytu na 
siedmom poschodí, niekoľkokrát si cestou odpočinul. Na 
každej podeste ho prepichla pohľadom tá istá obrovská tvár 
z plagátu zaveseného oproti výťahovej šachte. Oči v afektova-
nom výraze akoby vás prenasledovali všade, kam sa pohnete. 
V spodnej časti plagátu bol nápis VEĽKÝ BRAT ŤA VIDÍ.

Bytom znel medový hlas odriekajúci čísla, ktoré mali 
čosi spoločné s produkciou surového železa. Hlas vychádzal 
z podlhovastej kovovej platne, akéhosi matného zrkadla zapus-
teného v stene napravo. Winston ho stíšil otočením gombíka, 
slová však boli stále zrozumiteľné. Transvízor, ako sa zariade-
nie nazývalo, bolo možné iba stíšiť, nikdy nie vypnúť. Potom 
podišiel k oknu, chatrnosť jeho šťúplej, neduživej postavy ešte 
zvýrazňovala modrá kombinéza straníckej uniformy. Mal 
svetloplavé vlasy, prirodzene zdravú farbu v tvári a pokožku 
drsnú od mazľavého mydla, tupých žiletiek a len nedávno 
skončenej zimy.

Zo sveta za sklom akoby prenikal chlad aj cez zavreté okno. 
Dole na ulici sa víril prach a útržky papiera, a hoci z neúprosne 
modrej oblohy svietilo slnko, nič nemalo farbu, nič okrem 



12

všadeprítomných plagátov. Tvár s čiernymi fúzmi hľadela 
autoritatívne z výšky na každom nároží. Jeden visel na dome 
oproti. VEĽKÝ BRAT ŤA VIDÍ stálo na ňom a tmavé oči 
uprene pozerali na Winstona. Ďalší plagát na konci ulice sa 
trepotal vo vetre a uvoľnený roh striedavo odokrýval a zakrýval 
slovo ANGSOC. V diaľke prelietaval vrtuľník medzi strechami 
domov, chvíľu sa vznášal na mieste ako mucha, potom oblú-
kom bzikol preč. Vrtuľník patril policajnej patrole, ktorá 
nazerala ľuďom do okien. No patrole nebolo treba venovať 
pozornosť. Iba na Ideopolícii záležalo.

Transvízor za Winstonovým chrbtom ďalej rapotal o suro-
vom železe a prekonaní deviatej trojročnice. Aparát vedel 
vysielať a prijímať súčasne. Bol schopný zachytiť akýkoľvek 
zvuk hlasnejší než šepot, dokonca mohol zaznamenávať aj 
obraz predmetov v zornom poli kovovej platne. Prirodzene, 
nemali ste ako vedieť, či vás práve sledujú. Frekvencia a systém 
spúšťania prenosu boli čisto záležitosťou Ideopolície. Možno 
snímali každého neprestajne. Rozhodne vás však mohli sledo-
vať, hocikedy sa im zachcelo. Museli ste žiť – a aj ste žili, keď 
sa zvyk premenil na inštinkt – s neprestajným pocitom, že 
niekto počuje každý zvuk, ktorý vydáte, a vidí každý váš pohyb, 
ak nie je tma.

Winston sa pohyboval vždy chrbtom k transvízoru. Hoci 
to bolo bezpečnejšie, vedel, že aj zozadu sa dá zistiť veľa. Kilo-
meter odtiaľ sa týčila nad pošmúrnou panorámou biela budova 
Ministerstva pravdy, Winstonovho pracoviska. Toto, pomyslel 
si s dávkou neurčitého odporu, toto je Londýn, metropola 
Územnej oblasti jeden, tretieho najľudnatejšieho regiónu 
Oceánie. V duchu sa pozastavil nad tým, či si Londýn už od 
detstva pamätá takýto. Či aj vtedy vídal okolo seba plesnivé 
domy z devätnásteho storočia s drevenými trámami pod stre-
chami z vlnitého plechu, s oknami zaslepenými kartónom 
a záhradným múrom rozváľaným do všetkých strán. A sutiny 
po zbombardovaných budovách prerastajúce vrbovkou a nad 
nimi kúdole prachu; a priestranstvá vyhladené po náletoch, 
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na ktorých sa vynorili zhluky drevených obydlí ako kurníky. 
Nie, nič také si nepamätal, z detstva mu zostali iba zväčša 
nedešifrovateľné výjavy na prázdnom pozadí. Ministerstvo 
pravdy – v novoreči sa skracovalo na Pramini – sa nápadne 
odlišoval od akejkoľvek inej stavby v okolí. Monumentálny 
ihlan z jagavobieleho betónu sa podlažie za podlažím dvíhal 
do výšky tristo metrov. Z miesta, kde stál Winston, sa dali 
prečítať tri slogany Strany vysádzané elegantným písmom na 
bielom priečelí:

VOJNA JE MIER
SLOBODA JE OTROCTVO

NEVEDOMOSŤ JE SILA
 

Budovu ministerstva údajne tvorilo tritisíc miestností nad 
zemou a nemenej rozložitý systém pod ňou. V Londýne sa 
nachádzali iba tri ďalšie stavby porovnateľnej veľkosti a zjavu. 
Hoci stáli ďaleko od seba, vďaka ich kolosálnosti sa zo strechy 
Apartmánov víťazstva dali vidieť všetky súčasne. Sídlili v nich 
štyri ministerstvá, z ktorých pozostával celý vládny aparát. 
Pod Ministerstvo pravdy spadalo spravodajstvo, zábava, vzde-
lanie a výtvarné umenie; Ministerstvo mieru sa zaoberalo 
vedením vojny; Ministerstvo lásky malo na starosti dodržia-
vanie zákonov a poriadku a Ministerstvo hojnosti spravovalo 
hospodárske záležitosti. 

Novoreč ich poznala pod názvami – Pramini, Miermini, 
Lamini, Hojmini.

Najväčšiu hrôzu naháňalo Ministerstvo lásky. Budova 
nemala vôbec žiadne okná. Winston ju nikdy nenavštívil, 
nepriblížil sa k nej ani na pol kilometra. Dostať sa dnu bolo 
možné iba v oficiálnej veci, a aj vtedy ste museli najprv preko-
nať labyrint ostnatého drôtu, oceľových dvier a guľometných 
hniezd. Ešte aj ulice okolo vonkajších múrov opevnenia strá-
žili muži ako gorily v čiernych uniformách s obuškami na 
remienku.
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Winston sa prudko zvrtol. Črty tváre preskupil do výrazu 
tichého optimizmu, ktorý bolo rozumné nosiť v dohľade 
transvízorov. Cez miestnosť prešiel do malej kuchyne. Odísť 
z práce v túto dennú hodinu znamenalo zmeškať obed v jedálni 
a doma nemal nič okrem kusa tmavého chleba, ktorý si musel 
nechať na raňajky. Z poličky vzal fľašu s bezfarebnou teku-
tinou a nápisom DŽIN VÍŤAZSTVA na jednoduchej bielej 
etikete. Alkohol páchol nepríjemne olejovito ako čínska ryžová 
pálenka. Winston si nalial do šálky takmer až po okraj, obrnil 
sa pred očakávaným šokom, a obrátil to do seba ako dávku 
lieku.

Okamžite očervenel v tvári, oči sa mu zaliali slzami. Nápoj 
chutil ako kyselina dusičná, a keď ste ho prehltli, mali ste 
pocit, že vás niekto udrel do zátylku gumeným obuškom. Po 
chvíli však oheň v žalúdku ustúpil a svet pôsobil o čosi veselšie. 
Zo skrkvaného balíčka s nápisom CIGARETY VÍŤAZSTVA 
vytiahol jednu cigaretu, no chytil ju tak nešikovne, že sa mu 
z nej vysypal všetok tabak. Pri druhej si dal väčší pozor. V obý-
vačke si potom sadol za malý stolík naľavo od transvízora. Zo 
zásuvky stola vybral násadku, kalamár a veľký hrubý zošit 
s čistými stranami v doskách, zozadu červených, spredu mra-
morovaných.

Transvízor mal nevedno prečo umiestnený dosť nezvy-
čajne. Normálne totiž býva na protiľahlej stene, odkiaľ by 
pokrýval celú obývačku, tu ho však vsadili do dlhšej steny 
oproti oknu. Vedľa neho bol v stene výklenok, pôvodne asi 
zamýšľaný ako vstavaná knižnica, kam si teraz Winston sadol. 
Keď sa natisol celkom dozadu, zmizol z dohľadu transvízora. 
Zvuky počuli ďalej, no v aktuálnej polohe ho už nemohli vidieť. 
Práve atypický pôdorys miestnosti ho sčasti motivoval do toho, 
čo sa chystal urobiť.

No motivoval ho aj zošit, ktorý vytiahol zo zásuvky. Mimo-
riadne pekne viazaný. Stránky mal z hladkého krémového 
papiera, vekom iba trochu zažltnutého, ktorý sa už dobrých 
štyridsať rokov nevyrábal. Na pohľad však bolo zrejmé, že 
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zošit je ešte oveľa starší. Winston si ho všimol vo výklade 
zaprášeného starinárstva v pochybnej časti mesta (už sa nepa-
mätal v ktorej) a okamžite pocítil nástojčivú túžbu stať sa jeho 
majiteľom. Straníci nemali dovolené navštevovať normálne 
obchody (doslovne povedané „vstupovať na voľný trh“), ale pra-
vidlo sa až tak striktne nedodržiavalo, pretože k istému druhu 
tovaru, napríklad k šnúrkam do topánok alebo k žiletkám, sa 
inak nedalo dostať. Zbežne sa rozhliadol po ulici, rýchlo vošiel 
do obchodu a kúpil si zošit za dva doláre päťdesiat. Vtedy ešte 
nemal pocit, že si ho kupuje s nejakým konkrétnym cieľom. 
Previnilo si ho odniesol v aktovke domov. Aj s nepopísanými 
stránkami to bol kompromitujúci materiál.

Dnes sa chystal začať si písať denník. Zákon to nezaka-
zoval (nezakazoval vôbec nič, pretože nijaké zákony už 
neexistovali), ale ak by ho pri tejto činnosti odhalili, hrozila 
mu takmer istotne poprava alebo prinajmenšom dvadsaťpäť 
rokov v tábore nútených prác. Winston vložil pero do násadky 
a navlhčil hrot jazykom. Takéto pero bol archaický nástroj, 
nepoužívalo sa už ani na podpisy a on si ho kúpil, potajme a nie 
bez ťažkostí, iba preto, lebo mal pocit, že krémový papier si 
zaslúži niečo lepšie než škrabotanie tupým hrotom sériových 
pier. Písať rukou bol preňho nezvyk. Okrem krátkych pozná-
mok všetko diktoval do skriptofónu, čo teraz, samozrejme, 
neprichádzalo do úvahy. Namočil pero do kalamára a krátko 
sa zarazil. V žalúdku pocítil chvenie. Dať slová na papier bol 
zásadný čin. Malými kostrbatými písmenami načarbal:

 
4. apríla 1984

 
Potom sa oprel dozadu. Zniesla sa naňho úplná bezmocnosť. 
Veď ani nemal istotu, že je naozaj rok tisícdeväťstoosemde-
siatštyri. Iba to tušil, lebo sám mal takmer určite tridsaťdeväť 
a narodil sa buď v štyridsiatom štvrtom, alebo piatom; no 
prítomnosť sa nikdy nedala odhadnúť s presnosťou väčšou než 
plus mínus jeden-dva roky.
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Okrem toho sa zamyslel, komu vlastne má byť jeho den-
ník určený. Budúcnosti, nenarodeným. Ešte chvíľu uvažoval 
o aktuálnom dátume, keď zrazu v duchu narazil na dvojmyš-
lienkarstvo. Až teraz si v plnej miere uvedomil kolosálnosť 
toho, na čo sa podujal. Ako sa dá komunikovať s budúcnosťou? 
Také niečo je z podstaty veci nemožné. Buď bude taká istá ako 
prítomnosť a v tom prípade mu nebude venovať pozornosť, 
alebo bude iná a jeho snaha vyjde navnivoč.

Istý čas iba sedel a hlúpo pozeral na papier. Transvízor 
medzičasom prepol na strohú vojenskú hudbu. Winston 
žasol nad tým, ako nielenže stratil schopnosť vyjadriť sa, ale 
dokonca zabudol, čo chcel pôvodne povedať. Niekoľko týždňov 
sa na tento moment pripravoval a ani raz mu nezišlo na um, že 
bude potrebovať viac než odvahu. Písanie malo byť hračka. Iba 
prenesie na papier ten nekonečný a neodbytný monológ, ktorý 
mu roky znie v hlave. Teraz však akoby aj ten utíchol. Navyše 
ho začal neznesiteľne svrbieť vred. Poškrabať si ho nesmel, 
lebo by sa mu zapálil. Sekundy plynuli. V tej chvíli vnímal iba 
prázdnu stranu pred sebou, svrbenie nad pravým členkom, 
vyvreskujúcu hudbu a miernu opitosť z džinu.

Nenazdajky sa z čistej paniky pustil do písania, význam 
slov si uvedomoval iba okrajovo. Winstonovo drobné detské 
písmo zapĺňalo stránku, najprv sa zbavilo veľkých písmen, 
nakoniec aj bodiek za vetou:

 
4. apríla 1984. Včera som bol v kine. Samé vojnové filmy. 

Jeden bol veľmi dobrý, bombardovali v ňom loď plnú utečen-
cov kdesi v Stredozemí. Diváci sa náramne bavili na záberoch 
veľkého tučného chlapa, ktorý sa snažil odplávať s vrtuľníkom 

nad sebou. najprv sa čvachtá vo vode ako sviňucha, potom 
záber z vrtuľníka cez mieridlá, potom je zrazu ako rešeto 

a more okolo neho zružovie napité telo klesne pod hladinu. 
diváci sa išli zadusiť od smiechu keď sa potopil. potom nám 
ukázali záchranný čln s deckami a nad ním vznášajúci sa 

vrtuľník. jedna žena v strednom veku možno židovka sedela 
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vpredu a na rukách držala trojročné dieťa. chlapček vydesene 
kričal a zavŕtaval sa jej do pŕs ako keby sa v nej chcel skryť 
a ona ho objímala aby mu dodala silu aj keď bola sama od 

strachu bledá ako stena. čo najviac ho zakrývala rukami asi si 
myslela že ho to ochráni pred guľkami. potom na nich z vrtuľ-

níka zhodili dvadsaťkilovú bombu prišiel záblesk a z člna 
zostali iba trosky. a potom ten úžasný záber na chlapčekovu 
ruku ako letí vzduchom to ju asi sledovala kamera zabudo-
vaná v nose vrtuľníka a vyslúžil si nadšený potlesk z miest 

určených pre straníkov ale nejaká žena dole medzi prolétmi 
začala vyvreskovať že také oné sa nemá ukazovať deckám to 

veru nie decká také nemajú pozerať až kým ju nevyviedli poli-
cajti ju nevyviedli ale asi ju potom nechali tak proléti nikoho 

nezaujímajú taká reakcia sa dá od proléta čakať tí nikdy...
 

Winston prestal písať, sčasti aj preto, že dostal kŕč. Nemal 
predstavu, čo ho priviedlo k tomu, aby zo seba vychrlil ten 
príval sprostostí. Zaujímavé bolo, že kým písal, vyjasnila sa mu 
celkom iná spomienka, až mal pocit, ako keby dal na papier aj 
ju. A vtedy pochopil, že práve to bol dôvod, prečo sa rozhodol 
prísť domov a začať si písať denník.

Udalosť sa stala v to ráno na ministerstve, aj keď možno 
nebolo namieste hovoriť o čomsi takom neurčitom ako o uda-
losti.

Niekoľko minút pred jedenásť nula nula v Oddelení doku-
mentácie, kde Winston pracoval, ako zvyčajne nosili stoličky 
z kójí do stredu miestnosti pred veľký transvízor a pripra-
vovali sa na dve minúty nenávisti. Práve keď si Winston 
sadal na miesto v strednom rade, nečakane vošli dve osoby, 
ktoré poznal z videnia, ale nikdy s nimi neprehodil ani slovo. 
Jednu z nich, mladú ženu, často vídal na chodbách. Jej meno 
nepoznal, vedel však, že pracuje v Oddelení literatúry. Dalo 
sa predpokladať, že je mechanička a stará sa o automaty na 
písanie románov – neraz, keď ju stretol, niesla francúzsky 
kľúč a mala ruky od vazelíny. Vyzerala asi na dvadsaťsedem, 
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pohybovala sa rýchlo, atleticky, z pehavej tváre pod hustými 
tmavými vlasmi jej svietil nebojácny výraz. Kombinézu mala 
v drieku niekoľkokrát obmotanú úzkou červenou šerpou, 
znakom príslušnosti k Lige mládeže proti sexu, ktorá zvý-
razňovala krivky bokov. Od prvého momentu sa Winstonovi 
nepáčila. Dobre vedel prečo. Mohla za to tá jej aureola hráčky 
pozemného hokeja a studených kúpeľov a výletov do prírody 
a všeobecnej myšlienkovej normality, ktorú vyžarovala do 
sveta. Neznášal všetky ženy, najmä mladé a pekné. Práve ženy 
a práve mladé boli najoddanejšími prívrženkyňami Strany, 
hltačkami sloganov, amatérskymi špiónkami a ohlasovateľ-
kami priestupkov. Toto konkrétne dievča mu pripadalo úplne 
najnebezpečnejšie. Keď sa raz míňali na chodbe, úkosom mu 
venovala prenikavý pohľad, ktorý ho naplnil temnou hrôzou. 
Dokonca si položil otázku, či náhodou nepracuje pre Ideo-
políciu. Aj keď to bolo nepravdepodobné. Napriek tomu v jej 
prítomnosti vždy cítil akýsi zvláštny nepokoj, kombináciu 
strachu a nevraživosti. 

Druhý z dvojice sa volal O’Brien, patril do Vnútra strany 
a zastával taký dôležitý a vysoký post, že Winston mal o ňom 
iba hmlistú predstavu. Keď ľudia na stoličkách videli, že 
sa k nim blíži ktosi v čiernej vnútrostraníckej kombinéze, 
nakrátko stíchli. O’Brien bol mohutný svalnatý muž s hrubým 
krkom a pobaveným výrazom v tvrdej brutálnej tvári. Napriek 
odstrašujúcemu zjavu nechýbal jeho vystupovaniu istý šarm. 
Neurčitým, zvláštne civilizovaným spôsobom si naprával 
okuliare na nose, čo malo na ľudí prekvapivo odzbrojujúci 
účinok. Keby ešte niekto bol schopný tak uvažovať, možno by 
mu to gesto pripomenulo šľachtica z osemnásteho storočia 
ponúkajúceho spoločnosť zo svojej tabatierky. Za ostatných 
desať rokov ho Winston videl možno presne desaťkrát. Čosi ho 
na ňom silne priťahovalo a nešlo iba o očividný rozpor medzi 
O’Brienovým uhladeným správaním a zápasníckou postavou. 
Oveľa pôsobivejšie bolo jeho tajné presvedčenie – vlastne ani 
nie presvedčenie, ako skôr nádej –, že O’Brienova politická 
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lojalita nie je dokonalá. Neodolateľne mu to sršalo z tváre. 
Alebo z neho azda nevyžaroval disent, len obyčajná inteli-
gencia. V každom prípade vyzeral ako človek, s ktorým sa dá 
porozprávať, keby ste si s ním utrhli chvíľu osamote, mimo 
dohľadu transvízorov. Winston nikdy nevynaložil ani mini-
málne úsilie, aby si túto domnienku overil; nemalo to žiadny 
zmysel. Vtedy O’Brien pozrel na hodinky, videl, že je takmer 
jedenásť, a evidentne sa rozhodol zostať v Oddelení dokumen-
tácie, kým sa neskončia dve minúty nenávisti. Usadil sa v tom 
istom rade ako Winston, iba dve stoličky od neho. Medzi nimi 
sedela drobná žena so slamovožltými vlasmi, pracujúca v kóji 
vedľa Winstona. Dievča s tmavými vlasmi bolo v rade hneď za 
nimi.

Odrazu veľký transvízor na konci miestnosti vydal príšerný 
škrípavý zvuk ako nejaký veľký stroj, ktorý zabudli premazať. 
Človek z toho rámusu podvedome zatínal zuby, ježili sa mu 
chlpy na krku. Nenávisť sa začala.

Ako zvyčajne sa na obrazovke zjavila tvár Nepriateľa ľudu 
Emmanuela Goldsteina. Niekoľko ľudí v publiku zasipelo. 
Drobná žena so slamovými vlasmi vystrašene, opovržlivo zapr-
skala. Goldstein bol odrodilec a spiatočník, ktorý kedysi dávno 
(nikto sa už nepamätal, ako dávno) patril medzi popredné 
osobnosti Strany takmer na úrovni Veľkého brata, potom sa 
zapojil do kontrarevolučnej činnosti, odsúdili ho na smrť, za 
záhadných okolností však utiekol a zmizol. Program dvoch 
minút nenávisti sa deň odo dňa menil, no v každom zohrával 
hlavnú úlohu Goldstein – prvý zradca, najstarší poškvrniteľ 
straníckej čistoty. Každý nasledujúci zločin voči Strane, každá 
zrada, sabotáž, kacírstvo či odchýlka priamo vyplývali z jeho 
učenia. Ešte vždy žil, zalezený kdesi v diere, a snoval svoje 
plány; možno sa skrýval v zámorí pod ochranou svojich mece-
nášov, možno – ako sa povrávalo – dokonca niekde v Oceánii.

Winstonovi zvieralo bránicu. Pohľad na Goldsteinovu 
tvár v ňom vždy vyvolal prudké vzopätie nesúrodých pocitov. 
Pretiahnutá židovská tvár s aureolou bielych vlasov a kozou 
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briadkou pôsobila síce inteligentne, no zároveň bytostne pod-
liacky, s okuliarmi na konci dlhého, tenkého nosa, majáka 
senilnej samopaše. Trochu sa podobal na ovcu, aj tak bľačal. 
Goldstein ako tradične chrlil jedovatú kritiku na stranícke 
doktríny, a to takú prehnanú a zvrátenú, že by sa ňou nedalo 
oklamať ani dieťa, no súčasne znela dosť uveriteľne na to, aby 
si človek v duchu povedal, že niekto iný, menej rozvážny, by 
jej mohol podľahnúť. Na mušku si bral Veľkého brata a diktá-
torské praktiky Strany, požadoval okamžité uzavretie mieru 
s Euráziou, zasadzoval sa za slobodu slova, slobodu tlače, slo-
bodu zhromažďovania, slobodu myslenia, hystericky bliakal, 
že zásady revolúcie sú zašliapané do zeme – a to všetko s vyso-
kou kadenciou mnohoslabičných pojmov, ako keby parodoval 
prejavy straníckych rečníkov, dokonca sa nevyhýbal ani termí-
nom z novoreči, naopak, používal ich viac než bežný straník 
v každodennej reči. A aby nevznikli nijaké pochybnosti o tom, 
čo sa Goldstein svojimi bezbrehými výmyslami usiluje prekryť, 
za hlavou mu pochodovali nekonečné šíky eurázijskej armády, 
zástupy urastených mužov s prázdnym výrazom v ázijskej 
tvári, ktorí sa mihli na obrazovke a vzápätí ich nahradili iní, 
na nerozoznanie rovnakí. Tupý rytmus pochodujúcich bagančí 
robil pozadie Goldsteinovmu škriekajúcemu hlasu.

Z nenávisti ubehlo sotva tridsať sekúnd, keď sa spomedzi 
divákov v miestnosti ozvali prvé prejavy neovládateľného 
hnevu. Samoľúba ovčia tvár na obrazovke a hrôzu naháňa-
júca sila eurázijskej armády za ňou boli prisilná káva. Navyše, 
pohľad či len myšlienka na Goldsteina automaticky vyvolávali 
strach a zlosť. Nenávisť prebúdzal v ľuďoch spoľahlivejšie 
než Eurázia alebo Východoázia, pretože keď s jednou z týchto 
mocností Oceánia viedla vojnu, s druhou udržiavala v zásade 
mierové vzťahy. No aj keď Goldsteina všetci nenávideli 
a opovrhovali ním, aj keď denne, tisíckrát za deň na nástu-
pištiach, v transvízoroch, v novinách a knihách jeho teórie 
zosmiešňovali, vyvracali, trhali na franforce a vystavovali ich 
žalostnú prázdnotu na oči verejnosti – jeho vplyv sa nijako 
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nezmenšoval. Vždy noví a noví chumaji boli pripravení dať 
sa ním obalamutiť. Neprešiel deň, aby Ideopolícia neodha-
lila zveda alebo sabotéra pracujúceho v jeho službách. Velil 
obrovskej podzemnej armáde, partizánskej sieti sprisahan-
cov odhodlaných rozvrátiť štát. Údajne sa volali Bratstvo. 
Okrem toho sa šepkali historky o strašnej knihe, zborníku 
všetkých kacírstiev, ktorú Goldstein napísal a pokútne sa šírila 
medzi ľudom. Kniha nemala názov. Každý o nej hovoril iba ako 
o Knihe, ak vôbec. Pretože o takýchto veciach ste sa mohli len 
dopočuť. Bratstvo a Kniha boli témy, ktorým sa bežný straník 
v rozhovore pokiaľ možno vyhýbal.

V druhej minúte sa nenávisť vystupňovala do zúrivosti. 
Ľudia vyskakovali zo stoličiek, kričali z plného hrdla, aby 
prehlušili bľačiacu tvár na obrazovke. Žena so slamovožltými 
vlasmi celá zružovela a klapala ústami ako ryba na suchu. 
Dokonca aj O’Brienovi vbehla krv do líc. Vystretý sedel na sto-
ličke a mohutný hrudník sa mu nafukoval, ako keby očakával 
náraz príbojovej vlny. Tmavovlasá žena za Winstonom vykri-
kovala „Sviňa! Sviňa! Sviňa!“, potom schytila hrubý slovník 
novoreči a hodila ho do obrazovky. Odrazil sa Goldsteinovi 
od nosa a spadol na zem, hlas neúnavne pokračoval. Winston 
si v jasnej chvíľke uvedomil, že kričí s ostatnými a pätou si 
kope do stoličky. Najstrašnejšie na dvoch minútach nenávisti 
nebolo to, že ste sa ich museli zúčastniť, ale že sa im nedalo 
vyhnúť. Po tridsiatich sekundách bola každá pretvárka zby-
točná. Ako výboj elektrického prúdu prešľahla celou skupinou 
odporná extáza strachu a pomstivosti, túžby zabiť, mučiť, 
rozbíjať tváre búracím kladivom, menila človeka proti jeho 
vôli na vyškereného, vrieskajúceho maniaka. Pritom všetok 
hnev bol iba abstraktný, beztvarý výron citov, ktorý sa dal 
presmerovať z jedného objektu na druhý ako plameň letova-
cej lampy. Winston v jednej chvíli vôbec neupriamoval svoju 
nenávisť na Goldsteina, ale, naopak, na Veľkého brata, Stranu 
a Ideopolíciu. Vtedy súcitil s osamelým, opovrhovaným kací-
rom na obrazovke, jediným strážcom pravdy a rozumu vo svete 
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