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Priami a iprimni, su taki, aki sa javia: odhodlani, s pevnou
rukou a zdravym sebavedomim, rozprdvajii mdlo, no vedia, ¢o
hovoria, a aj ked krdcajii pomaly, dojdu daleko.

Nino Costa

Budiicnost do nds prenikne, aby sa premenila v nds ovela skor,
nez nastane.

Rainer Maria Rilke

Keby som hovoril ludskymi jazykmi aj anjelskymi, a ldsky by
som nemal, bol by som ako cvendZiaci kov a zuniaci cimbal.

Prvy list Korintanom



Uvod

Vsetko sa rodi,
aby prekvitalo

Kniha mojho Zivota je pribeh o ceste nadeje, ktorti si nedokdzem
predstavit bez svojej rodiny, bez svojich Iudi, bez celého BoZieho
Iudu. Kazda strana je aj knihou tych, ktori krac¢ali spolu so mnou,
ktori nas predisli, ktori budt nasledovat po nés.

Autobiografia nie je naSou sikromnou literattrou, je skor na-
$im cestovnym batohom. A pamat nie je iba to, ¢o si pamétame,
ale aj to, ¢o nas obklopuje. Nehovori iba o tom, ¢o bolo, ale aj
o tom, ¢o bude. Pamit je pritomnost, ktord nikdy neprestane ply-
nut, vravi jeden mexicky basnik.

Zda sa, akoby to bol véerajsok, a pritom je to zajtrajsok.

V Taliansku sa bezne hovorieva aspetta e spera, ¢akaj a diifaj,
v $paniel¢ine sloveso esperar dokonca znamend aj dufat, aj cakat,
no nadej je predovsetkym cnost pohybu a motor zmeny, je to napa-
tie, ktoré spdja pamat a utdpiu s ciefom naozaj vytvorit sny, ktoré
nas ¢akaji. A ak niektory sen zoslabne, je potrebné sa k nemu vra-
tit a opat ho snivat, v novych podobach, a pritom s nddejou cerpat
z ohniska pamati.

My krestania musime vediet, Ze nddej nevytvara iltzie a ne-
sklame, vSetko sa rodi, aby prekvitalo vo vec¢nej jari.

Nakoniec povieme len: Nepamétdm si ni¢, v ¢om by si nebol Ty.



Prolog

Vraj poculi strasny rachot, ako pri zemetraseni. Celil cestu sprevidzali
silné a zvldstne vibridcie a ,,lod sa tak nakldriala, Ze rdno sme nemohli
ani poloZit sdlku kdvy s mliekom, pretoZe by sa vyliala®, no toto bolo
nieco iné — akoby vybuchla bomba. Cestujiici vysli zo salénov a z kajiit
a nahrnuli sa na palubu v snahe pochopit, ¢o sa deje. Bolo neskoré po-
poludnie a lod smerovala k pobreZiu Brazilie do Porto Seguro. Nebola
to bomba, skor timené buchnutie. Parnik pokracoval v plavbe, no td cim
dalej, tym viac pripominala splaseného kotia, lod’ sa vijrazne nakldriala
a spomalovala. Jeden muz, ktory sa celé hodiny drZal brona na hladine
ocednu, neskor podal svedectvo, Ze jasne videl, ako sa iiplne uvolnila
lodnd skrutka a hriadel Iavého motora. Skrutka vraj sposobila v trupe
lode velkii dieru, ktorou sa voda valila dnu, zaliala strojovtiu a coskoro
sa dostala aj do podpalubia, pretoZe ju podla vsetkého nezastavili ani
vodotesné dvere.

Niektori sa pokiisali prekryt skdry ocelovymi pldatmi. Mdrne.

Clenovia orchestra vraj dostali pokyn, aby neprestdvali hrat. Ani na
okamih.

Lod' sa coraz vii¢Smi nakldriala, rychlo sa stmievalo a more bolo co-

raz biirlivejsie.
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Ked bolo zrejmé, Ze pasaZierom uz nestacia pociatocné ubezpecenia,
kapitdn vydal pokyn na zastavenie strojov, dal spustit vijstraznii sirénu
a rdadiotelegrafisti vyslali proy signdl SOS.

Volanie o pomoc zachytilo viacero plavidiel, dva parniky a dokonca
aj niekol’ko zaocednskych lodi, ktoré sa nachddzali nedaleko. OkamZite
pripldvali, no museli zastavit obdalec, pretoZe stiipajiici biely dym mo-
hol byt predzvestou obdvanej explézie kotlov.

Kapitdn megafonom na palube ziifalejsie vyziyval cestujiicich, aby
zachovali pokoj, a koordinoval zdchranmi akciu, pricom ddval prednost
Zendm a detom. Ked vsak nastala noc a na palube sa prerusila aj doddv-
ka elektrickej energie, situdcia sa este zhorsila.

Spustili zdchranné ¢lny, no lod sa uz privelmi nakldriala. Mno-
hé ¢lny sa hned potopili a narazili do trupu lode, iné boli schdtrané
a nepouZitelné — naberali vodu, ktorii museli cestujiici vylievat pomo-
cou vlastnyjch klobiikov. Dalsie sa pod ndvalom Iudi prevrdtili alebo
sa pretaZené potdpali. Vii¢Sina z nich, remeselnici a rolnici z idoli
a nizin, dovtedy more nikdy nevidela a nevedela pldvat. Modlitby sa
miesali s vijkrikmi.

Vypukla panika. Mnohi cestujiici spadli alebo skocili do mora a za-
hynuli.

Niektorijch, ako vraveli svedkovia, premohlo ziifalstvo. Inijch, ako
pisala miestna tlac, este zaZiva zoZrali Zraloky.

V tom hurhaji sa bitky a slovné prestrelky nepocitali, no ani gestd
odvahy ¢i sebazaprenia. Mlady muZ, ktorému po tom, co zachrdnil de-
siatky udi, pridelili zdchrannii vestu, cakal, kedy pride na rad, aby sko-
¢il do vody. Vtom zbadal starca, ktory nevedel pldvat a nedostal sa na
Ziadny ¢In, ako prosi o pomoc. Mladik mu podal svoju zdchrannii vestu,
spolu s nim skocil do mora a snaZil sa pripldvat k najbliZSiemu ¢Inu.
Pldval, ¢o mu sily stacili, ked zrazu v hukote vln zacul rozrusené hlasy:
Zraloky! Zraloky! Napadli ho. Jeho priatel ho sice vytiahol do ¢lna, no

utrpel fatdlne zranenia. Krdtko nato zomrel.



Prolog 11

Ked ti, ktori preZili, rozprdvali jeho pribeh, Argentincanov premohlo
dojatie. V jeho rodnom meste v provincii Entre Rios podla neho po-
menovali $kolu. Bol synom piemontského emigranta a Argentincanky
a mal sotva dvadsatjeden rokov. Volal sa Anacleto Bernardi.

Krdtko pred polnocou lod iiplne zaliala voda, preklopila sa do verti-
kdlnej polohy s provou pod hladinou a s burdcajiicim, takmer zvieracim
stonom zacala klesat do tisicstyristometrovej hibky. Viaceri ociti sved-
kovia sa zhodli, Ze kapitin zostal na palube az do konca s ¢lenmi orches-
tra, ktori neprestdvali hrat Kralovsky pochod (Marcia Reale, v rokoch
1861 — 1946 hymna Talianska, pozn. prekl.). Jeho telo sa dodnes nenaslo.
Kritko pred potopenim lode sa ozvali pocetné vystrely. Vraj ich vypalili
dostojnici, ktori urobili pre cestujiicich vsetko, ¢o sa dalo, a rozhodli sa
nebyt svedkami mucivého okamihu.

Niektoré ¢Iny pripldvali k nedalekym lodiam a spolu so zdchrannymi
¢Inmi inych plavidiel, ktoré prichddzali na pomoc, zachrdnili stovky ludi.

Zdchrana nemnohyjch preZivsich, ktori sa ziifalo drZali na hladine,
trvala do neskoryich no¢nych hodin. Ked nadrdnom dorazili na miesto
nestastia dalsie brazilske plavidld, nenasli uZ nikoho naZive.

Td takmer stopitdesiat metrov dlhd lod predstavovala na iisvite storocia
pychu obchodného lodstva, najprestiznejsie zaocednske plavidlo talianskej
flotily, ktorym sa plavili osobnosti ako taliansky dirigent Arturo Tosca-
nini, spisovatel’ a dramatik Luigi Pirandello alebo legenda argentinskeho
tanga Carlos Gardel. Tie casy vSak uZ ddvno pominuli. Medzitym vypuk-
la prod svetovd vojna a opotrebovanie, nedbalost a nedostatocnd 1idrZba
len dokoncili dielo skazy. Lod teraz poznali skor pod preziyjvkou ,balaina”,
alebo baletka, pre jej nestabilitu. Ked sa vydala na svoju posledmi plavbu,
na prekvapenie samého kapitdna sa na jej palube nachddzalo tisicdvesto
pasaZierov, prevazne emigrantov z Piemontu, Ligiirie a Bendtska. Ale aj
z dalsich talianskych regiénov ako Marky, Basilicata a Kaldbria.

Podla iidajov, ktoré poskytli vtedajsie 1irady, pri nestasti zahynulo

viac ako tristo ludi, vicsinou ¢lenov posddky, aspori tak sa vravi. Juho-
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americkd tla¢ vSak uvddzala omnoho vyssi pocet, viac nez dvojndsobok,
vrdtane ilegdlnych pasaZierov, desiatok utecencov zo Syrie a polnohos-
poddrskych robotnikov, ktori smerovali z talianskeho vidieka do Juznej
Ameriky za sezénnymi pracami.

Tito lod, ktorej stroskotanie orgdny vtedajsieho rezimu bagatelizova-

li alebo tajili, bola talianskym Titanicom.

Neviem, kolkokrat som pocul pribeh o lodi, nazvanej podla
dcéry krala Viktora Emanuela III., ktora o niekol'ko rokov neskor,
na konci dal$ej strasnej vojny, zahynula rovnako tragicky v kon-
centracnom tdbore Buchenwald. Principessa Mafalda. Rozpravalo
sa o0 nej u nas v rodine.

Hovorilo sa o nej v nasej stvrti.

Spievali o nej migranti v Iudovych piestiach na oboch brehoch
oceanu: Dall'ltalia Mafalda partiva con un migliaio e piil passegger...
Padri e madri bracciavan i suoi figli che si sparivano tra le onde (Z Ta-
lianska odisla Mafalda s viac ako tisickou pasaZierov. .. Otcovia a matky

objimajii svoje deti, ktoré zmizli vo vindch).

Moji stari rodicia a ich jediny syn Mario, mlady muz, ktory sa ne-
skor stal mojim otcom, si kupili cestovny listok na tato dlha pat
lodou, ktord vyplavala z janovského pristavu 11. oktébra 1927
a mierila do Buenos Aires.

No nenasttipili na iu.

Napriek vSsemoznej snahe sa im nepodarilo vcas predat vset-
ko, ¢o vlastnili. Bergogliovci napokon museli cestovny listok vy-
menit a cestu do Argentiny odloZit.

A vdaka tomu som tu.

Neviete si predstavit, kol'ko rdz som dakoval BoZej prozretel-

nosti.



1

Nech sa mi prilepi jazyk
na podnebie

Nakoniec odcestovali.

Starym rodicom sa podarilo predat pozemok v Bricco Marmo-
rito na piemontskom vidieku a dopravili sa do pristavu v Janove,
odkial vyplavali na lodi Giulio Cesare len s jednosmernym palub-
nym listkom.

Pockali, kym sa nalodia cestujtici v prvej triede a pridu na rad
oni spolu s ostatnymi pasaziermi tretej triedy. Len ¢o lod vypla-
vala na otvorené more a za horizontom zmizli aj svetld majaka,
starej Lanterny, vedeli, Ze Taliansko uZ neuvidia a Ze budd mu-
siet zacat odznova na opa¢nom konci sveta.

Bolo to 1. februdra 1929 a vladla jedna z najtuhsich zim uplynu-
lého storocia. V Turine klesla teplota takmer na patndst stupriov
Celzia pod nulou a na inych miestach krajiny dokonca este nizsie,
azna minus dvadsatpét stuptiov Celzia. Bola to prave ta zima, kto-
ri neskor Federico Fellini v jednom zo svojich filmov opisuje ako
zimu vo vl¢inci.

Cela Eurépa od Uralu az po pobreZie Stredozemného mora sa
ocitla pod pokryvkou tazkého snehu, ktory dokonca prikryl aj ku-

polu Svitopeterského chrdmu.
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Ked po dvoch tyzdnioch plavby a zastdvkach vo Villefranche-
-sur-Mer, v Barcelone, Riu de Janeiro, Santose a Montevideu par-
nik napokon zakotvil v pristave Buenos Aires, moja stard mama
Rosa aj napriek vlhkému teplému pocasiu a tridsiatim stupriom
Celzia eSte stdle mala na sebe pekny kabat, v ktorom cestovala.
Ozdobila si ho golierom z lis¢ej koZusiny, ako bolo vtedy zvy-
kom, a do podsivky medzi kozu a hodvéb zasila vSetok ich ma-
jetok. Nosila ho v tom sparne aj nadalej, takmer ako uniformu,
aj ked vystupili z lode, ked pokracovali dalej do vniitrozemia
po rieke Parand este patsto kilometrov, az kym sa nedostali do
ciela. Az vtedy bojovnicka, la luchadora, ako ju neskor prezyvali,
ustdila, Ze uZ nemusi byt taka ostrazita.

V pristave vsetkych troch zaregistrovali ako migrantes ultra-
mar. Starého otca Giovanniho, rolnika, ktorému sa podarilo otvo-
rit si kaviaren s cukrarmiou, oznacili ako comercio, obchodnika,
jeho manzelku Rosu ako casera, Zenu v domdcnosti, a ich syna
Maria, mdjho otca, ktory na obrovsku radost rodi¢ov zmaturoval
na obchodnej akadémii, ako contador, Gétovnika.

Mnohi ako oni sa vydali na tito dlhi cestu pIni nadeje. Pocas
storocia ich z Talianska odisli do Ameriky miliony, niektori do
USA, ini do Brazilie, no predovsetkym do Argentiny. Len za Styri
roky, ktoré predchadzali zime v roku 1929, smerovalo do Buenos
Aires viac ako dvestotisic migrantov.

Spomienka na tragické stroskotanie lode Principessa Mafalda
bola este prilis cerstvd a od konca predchddzajtceho storocia vo-
bec nie jedina rana. V tych rokoch si celé generacie migrantov
pospevovali: Mamma mia, dammi cento lire che in America voglio
andar (Mama moja, daj mi sto lir, chcem ist do Ameriky). Nie ndhodou
sa jej text kon¢il zmienkou o lodnom nestasti. Boli to roky mimo-
riadne intenzivnej sezénnej migracnej vlny. Z Janova odchadzali

na jesen, ked sa v Taliansku skoncila Zatva, a mierili na dal$iu na
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opaénej pologuli, kde sa leto este len za¢inalo. Casto sa vracali
domov na jar, vo vreckdch mali len niekolko stoviek lir a va¢sina
z nich koncila v rukach organizatorov a sprostredkovatelov. Po
uhradeni nakladov na cestu im casto zostalo len par desiatok lir
ako odmena za Styri ¢i pat mesiacov ndmahy.

NeZelanou a nie zriedkavou spolo¢ni¢kou na cestach vsak
bola aj smrt. Patdesiat pasaZierov zahynulo od hladu a nadze
na palube lodi Matteo Bruzzo a Carlo Raggio, ktoré v roku 1888
vyplavali z Janova do Brazilie. Asi dvadsat cestujticich sa udu-
silo na lodi Frisca. V roku 1893 migranti, ktori sa nalodili na
lod Remo, ¢oskoro zistili, Ze sa predalo dvojndsobne viac ces-
tovnych listkov, nez bolo dostupnych miest, preto nie div, Ze
na palube vypukla cholera. Mftvych hddzali do mora. Pocet
cestujtcich kazdym dnom rapidne klesal. A napokon lod ani
nevpustili do pristavu. Potom stroskotala lod Sirio, pricom o Zi-
vot prislo pétsto talianskych migrantov smerujtcich do Bue-
nos Aires. V Iudovych piesiiach, v piemontskych vrchoch aj na
klavesoch akordeénu v argentinskych Stvrtiach barrios sa tieto
tragické pribehy spédjali a mie3ali, z lode Sirio bola Principessa
Mafalda, a naopak, a nové slova sa prisposobovali rovnako me-
lancholickej hudbe.

Napriek tomu sa Iudia vydavali na cestu. Dévodom bola pre-
dovsetkym chudoba, niekedy zlost, aby zmenili svoj osud, aby
utiekli pred tragédiou prvej svetovej vojny i pred hrozbou tej
druhej, aby sa vyhli povoldvacim rozkazom alebo sa zoci-vo-
¢i smrti snaZili zjednotit rodinu, aby uZ netrpeli nedostatkom
a nasli lepSie podmienky na Zivot. Tento pribeh nie je ni¢ nové,
platil v minulosti a plati aj dnes. ,Horsie neZ teraz to uz byt ne-
moze. V najhorSom pripade tam budem trpiet hladom rovnako,
ako som nim trpel doma. Dighio ben?” vravieval jeden emigrant

v romdne Sull’Oceano (Na ocedne) od Edmonda De Amicis, dalSie-
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Tragédie lodi Sirio, Frisca, Principessa Mafalda sa zmiesali.

ho piemontského autora, ktorého preslavil detsky romén Cuore
(Srdce).

Pred nalodenim casto museli emigranti prekonat vselijaké
taZzkosti a podsttpit mnohé obety. A to takmer vzdy po tom, ako
ich prehovorili imigra¢ni agenti a nimi najati Iudia. Prichadzali
do dedin pocas hodovych slavnosti a trhov, rozpravali o Ame-
rike ako o novej ,zasltibenej krajine”, krajine zazrakov. Niektor{
novindri prirovnavali tychto agentov, odmenovanych emigrac-
nymi agentirami za kazdda rodinu, ktord sa im podarilo pre-
svedcit, aby opustila svoju vlast, k obchodnikom s otrokmi. De-
diny a mesta zaplavili letdky a sfalsované listy tych, ktori sa uz
dostali na opa¢ny koniec sveta. Niektori dokonca prisahali, Ze
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invalidny rolnik moze v Amerike pocitat s velkorysym dochod-
kom, inf tvrdili, Ze sa tam dd zarucene lahko ziskat pozemok.

Prvou vyzvou pre kazdého, kto sa odhodlal na tito cestu, bo-
lo dorazit do pristavu. Bolo treba predat to malo, ¢o ¢lovek vlast-
nil, aby zaplatil neraz chamtivym naborarom, ktori sa nestitili
nicoho a viackrat zmizli aj s peniazmi, aspon kym ttto proble-
matiku ¢iasto¢ne neupravil novy zakon.

Cesta do pristavu sa dala prirovnat ptti jednotlivca, niekedy
aj celych rodin, inokedy dokonca celych spolocenstiev, ktoré kra-
¢ali spolu v procesii a za zvonenia zvonov, ktoré si potom brali
so sebou aj na lod. Casto prichadzali aj niekolko dni pred nalo-
denim a utédborili sa v dokoch.

Niektori sa do vyttZenej krajiny nikdy nedostali, pretoZe oce-
an ich bud vyplavil, alebo zhltol.

Obrovské mnoZstvo tych, ktori tam dorazili a vylodili sa
v Buenos Aires, sa potom ocitlo zo¢i-voci netiprosnej a drsnej
realite Hotela de Inmigrantes, od ktorého dostali facku: v tejto
velkej chatrc¢i nemohli zotrvat dlhsie nez pat dni po tom, ako
ich vysetrili, zaregistrovali a vydezinfikovali. Dovtedy si museli
néjst pracu v meste alebo na poli. O tejto sktisenosti pisal na za-
¢iatku 20. storocia znamy zahrani¢ny spravodajca z talianskeho
dennika Corriere della Sera: ,, Za posledné tri dni sem pricestovalo
tritisicosemsto emigrantov, va¢sinou nasich krajanov. Hotel pre
pristahovalcov (teda to, ¢o si dovoluji nazyvat hotelom) praska
vo 8vikoch... Stoji na tej nerovnej, neurcitej zablatenej ploche
medzi pochmiirnou a burlivou riekou Rio de la Plata a mestom.
(...) Ostry zapach kyseliny fenyloctovej nedokdZe prerazit otras-
ny zatuchnuty smrad, ktory sa $iri z klzkej a Spinavej podlahy,
zo starych drevenych stien, cez otvorené dvere, zapach zhromaz-
deného ludstva, smrad chudoby... Vyssie na drevenych doskach

sa uchovévaja zZivsie znamky tohto bolestného prechodu, nazval
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by som to stopami dusi. SG tam mend, ddtumy, vyznania lasky,
nadavky, spomienky, obscénnosti vyrezané do néteru ¢i napisa-
né ceruzkou, ob¢as i vyryté do dreva. Najcastejsie sa medzi nimi
objavuje obrazok lode.”

Toto obzeranie sa spét, td nostalgia, nie je ndhodné. ,Nech sa
mi prilepi jazyk na podnebie, keby som nepamital na teba, keby
som Jeruzalem nepovysil za vrchol svojej radosti,” vravia v zal-
me vyhnanci pri spomienke na Jeruzalem [Z 137, (136), 6]. A na-
pokon aj traja mudrci vyjadruji rovnaké pocity, cnie sa im za
Bohom. Tento pristup rozbija konformizmus a niiti nas do zme-
ny, po ktorej baZime a ktort tak velmi potrebujeme. Nostalgia je
zdravy sentiment, clivost za vlastnymi korerimi, pretoze I'ud bez
koreriov je strateny a ¢lovek bez koreriov je chory. Z koretiov na-
berdme silu ist dalej, prinasat plody a prekvitat, ako vravi argen-
tinsky basnik Francisco Luis Bernardez: Por lo que el drbol tiene de
florido vive de lo sepultado (Vsetko, ¢o je na strome v kvete, Zije z toho,

¢o je pod zemou,).

Tie opisy minulosti, tie znaky a Skrabance, nds privadzaju

do dneska, do inych pristavov a inych mori.

Moji rodicia mali vacsie stastie. Do Buenos Aires prisli na po-
zvanie strodencov mojho starého otca, ktori sa prestahovali do
Argentiny este v roku 1922 a vybudovali si tam zadzemie. Zac¢inali
ako robotnici, asfaltovali cesty vedtce od riecneho pristavu do
dedin a zakratko si otvorili firmu na podlahy a asfaltovanie. Da-
rilo sa im. Po overeni totoZnosti sa nezastavili v Hoteli de Inmi-
grantes, ale pokracovali do provincie Entre Rios az do jej hlavné-
ho mesta Parand, kde ich uz nedoc¢kavo o¢akdvali moji prastryko
a prastryna. Byvali vo stvorposchodovom dome, Palazzo Ber-

goglio, ktory si sami postavili. Bol to prvy dom s vytahom v mes-
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te. Na kaZzdom poschodi mohol byvat jeden z bratov: Giovanni
Lorenzo, Eugenio, Ernesto a napokon mgj stary otec Giovanni
Angelo. V Piemonte zostali len dvaja zo strodencov: prvorodeny
Carlo a Luisa, jedina dcéra, ktord sa vydala do rodiny Martinen-
govcov. Rodina sa konecne v rdmci moZnosti zjednotila a moji
rodicia sa vydali na cestu predovsetkym preto.

MOoj otec bol t¢tovnik a pracoval s nimi ako spravca. Nie vSak
nadlho. V roku 1929 vypukla svetovd hospodarska kriza a nebo-
lo oblasti, ktort by nezasiahla. Riaditel firmy a jeden z mojich
prastrykov Giovanni (Juan) Lorenzo ochorel na leukémiu a lym-
fosarkém a zomrel. Zostala po iom manzelka Elisa a tri deti. HI-
boky zial v rodine spolu s recesiou ich tiplne znicil a ¢oskoro sa im
stal osudnym. V roku 1932 museli predat vSetko, ¢o mali: stroje,
firmu, dom, ba dokonca aj rodinnd hrobku. Ocitli sa bez prostried-
kov a upadli do chudoby. Ako vravievali, Zili z ruky do tst.

Museli zacat odznova a to aj urobili. S rovnakym odhodlanim
ako prvy raz.

Pravdaze, v to vlahé februarové rano, ked prvy raz vkrocili
na pdodu Argentiny, moj stary otec, otec ani stard mama, ktora
bola napriek hortac¢ave zababusena do vineného kabéta, ni¢ z to-
ho nemohli tusit.

Rovnako ako to netusili tisicky, ba miliény Zien a muzov, ktori
absolvovali rovnak cestu pred nimi i po nich. Remeselnici, dre-
vorubadi, stavbari, banici, zdravotnici, zdmocnici, stolari, obuvni-
ci, krajéiri, pekdri, mechanici, sklari, maliari, kuchdri, pomocnici
v domdcnosti, zmrzlinari, kadernici, majstri muréri z lomov i ka-
menéri, obchodnici a Gt¢tovnici, a nekone¢né mnozstvo rolnikov
a sezonnych robotnikov. Prinasali so sebou chudobu a tragédie,
utrpenie z biedneho Zivota, ale aj neskuto¢nd silu, odvahu, vytr-
valost a vieru. A ako v nddhernom podobenstve z Evanjelia po-

dla Mattsa, aj mnozstvo talentov, ktoré len ¢akali na prilezitost,
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aby mohli priniest ovocie. Keby im ju dali, td banda chudédkov by
na opacnom konci sveta vytvorila nieco tichvatné. V skutoc¢nos-
ti sa tak viac-menej aj stalo. Boli to slobodni a tvrdohlavi ludia
ako nds lud slobodny a tvrdohlavy v krasnej a dojimavej basni Nina
Costu, jedného z najvyznamnejsich piemontskych basnikov tej
doby, ktory zomrel od Zialu, ked mu zabili devatnastro¢ného sy-
na, mladého partizdna. Ttato baseini ma stard mama Rosa naucila
recitovat naspamait v dialekte. O bionde di grano pianure argenti-
ne... non sentite mai passare un’‘aria monferrina o il ritornello di una
canzone di montagna? (O, svetlé pSenicné argentinske ldny... ¢i nepo-
Cujete monferratské tony alebo refrén horskej piesne?), prihovéral sa vo
verSoch krajanom z Piemontu, ktori pracovali daleko od domo-
va. Obcas sa tito muzi a Zeny vracali do Talianska, ,,a usporené
peniaze im vynest domcek ¢i piad pddy a tam vychovaji svoje
dcéry...” Inych ,akési hortcka ¢i nestastie pri praci privedie do
chladného hrobu”, strateného kdesi v prirodnom cintorine. Un
camp-sant foresté.

Aj preto som o mnoho rokov neskor, pocas svojej prvej apostolskej
cesty mimo Vatikanu, citil, Ze potrebujem ist na taliansky ostrov
Lampedusa, mali¢ky kasok zeme v Stredozemnom mori, ktory
sa stal bastou nadeje a solidarity, ale aj symbolom protirecent,
tragickych udalosti spojenych s uteCencami a miestom posledné-
ho odpocinku privelkého mnozstva tych, ktori zahynuli v mori.
Ked som sa kratko pred touto navstevou dozvedel o stroskota-
ni dalSej z nekone¢ného mnozstva lodi, v myslienkach som sa
k nemu ustavi¢ne vracal a vhimal som ho ako tffi v srdci, ktory
sposobuje utrpenie. Nebola to planovana cesta, no nemohol som
inak. Aj ja som sa narodil v rodine emigrantov, mdj otec, stary
otec a stard mama sa podobne ako mnohi ini Taliani vydali do

Argentiny a na vlastnej kozi zazili, aké je zostat bez nic¢oho. Aj
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ja som dnes mohol patrit k vydedencom, napokon, v duchu sa
ustavi¢ne pytam: Preco oni a nie ja?

Musel som ist na Lampedusu, aby som sa modlil, aby som
urobil gesto blizkosti, aby som vyjadril vda¢nost a povzbudil
nielen dobrovolnikov, ale vSetkych obyvatelov tohto nevelkého
kuska zeme, ktory pontkol konkrétne priklady solidarity. A pre-
dovsetkym preto, aby som prebudil nase svedomie a pripomenul
nasu zodpovednost.

Spanielsky dramatik Lope de Vega v jednej svojej hre hovo-
ri o tom, ako obyvatelia dediny Fuente Ovejuna zabiju tyrana,
miestneho komttra, a urobia to tak, aby sa nevedelo, kto popra-
vu vykonal. Ked sa potom kralovsky sudca pyta, kto ho zabil,
vsetci odvetia: ,Fuente Ovejuna, pane.” Vsetci a nikto.

Aj dnes si ¢oraz naliehavejsSie kladieme ttto otazku: Kto je
zodpovedny za toto krviprelievanie? Nikto! Vsetci tak odpove-
ddme: Ja nie, ja s tym nemam ni¢ spolo¢né, za to moZu ini, ja
urdcite nie.

Zoci-voci globalizécii lahostajnosti, ktord z nds vsetkych ro-
bi ,nemenovanych”, ako tt postavu z Manzoniho romanu I pro-
messi sposi (Smiibenci), zodpovednych bez mena a bez tvére, ktori
zabudli na vlastné dejiny a vlastny osud. V strachu, ktory nds
modze pripravit o rozum a priviest do Sialenstva, sa ustavi¢ne
ozyvaju Panove slovd adresované Kainovi: ,,Kde je tvoj brat
Abel?” (...) Hlas krvi tvojho brata hlasno vold zo zeme ku mne”
(Gn 4, 9-10).
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Uz pridlho Zijem s tymi,
¢o nenavidia pokoj

Vystahovalectvo a vojna st dve strany jednej mince. Ako sa
spravne vravi, najva¢Sou tovarfiou na utecencov je vojna. Kli-
matické zmeny a chudoba st choré plody tichej vojny, ktort Tu-
dia vyhlasili spravodlivejSiemu rozloZeniu bohatstva, prirode
a vlastnej planéte.

Dnesny svet sa ndm javi kazdym diniom elitarskejsi a krutej-
81 k Iudom, ktorych spolo¢nost vylacila a zavrhuje. Rozvojové
krajiny ustavi¢ne prichadzajt o svoje najlepsie prirodné a Iudské
zdroje v prospech zopar privilegovanych trhov.

Na rozdiel od skuto¢ného a autentického rozvoja, ktory je in-
kluzivny, plodny a orientovany na budticnost a nasledujtice ge-
nerécie, exkluzivny falo$ny rozvoj robi bohatych este bohatsimi
a chudobnych ¢oraz chudobnejsimi, vZdy a vSade. A chudobnym
sa neprepdci ni¢, dokonca ani ich vlastnd chudoba. Nemdzu si
dovolit byt plachi a neodvdzni, vnimame ich ako ohrozenie ¢i
ako neschopnych a neumoZznime im vidiet svetlo na konci tunela
ich chudoby. Zaslo to tak daleko, Ze sa teoreticky aj prakticky re-
alizuje nepriatel'ska architekttira, aby sme sa ich zbavili dokonca

aj na ulici.
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