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SPERA Ĺautobiografia

Copyright © 2025 Mondadori Libri S.p.A., Milano
All rights reserved.

Translation © 2025 by Alexandra Lenzi Kučmová
Cover Photo © Stefano Spaziani

Slovak edition © 2025 by IKAR, a.s.

Z talianskeho originálu SPERA Ĺautobiografia
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Priami a úprimní, sú takí, akí sa javia: odhodlaní, s pevnou 
rukou a zdravým sebavedomím, rozprávajú málo, no vedia, čo 
hovoria, a aj keď kráčajú pomaly, dôjdu ďaleko.

Nino Costa

Budúcnosť do nás prenikne, aby sa premenila v nás oveľa skôr, 
než nastane. 

Rainer Maria Rilke

Keby som hovoril ľudskými jazykmi aj anjelskými, a lásky by 
som nemal, bol by som ako cvendžiaci kov a zuniaci cimbal.

Prvý list Korinťanom
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Úvod

Všetko sa rodí,  
aby prekvitalo

Kniha môjho života je príbeh o ceste nádeje, ktorú si nedokážem 

predstaviť bez svojej rodiny, bez svojich ľudí, bez celého Božieho 

ľudu. Každá strana je aj knihou tých, ktorí kráčali spolu so mnou, 

ktorí nás predišli, ktorí budú nasledovať po nás.

Autobiografia nie je našou súkromnou literatúrou, je skôr na-

ším cestovným batohom. A pamäť nie je iba to, čo si pamätáme, 

ale aj to, čo nás obklopuje. Nehovorí iba o tom, čo bolo, ale aj 

o tom, čo bude. Pamäť je prítomnosť, ktorá nikdy neprestane ply-

núť, vraví jeden mexický básnik. 

Zdá sa, akoby to bol včerajšok, a pritom je to zajtrajšok. 

V Taliansku sa bežne hovorieva aspetta e spera, čakaj a dúfaj, 

v španielčine sloveso esperar dokonca znamená aj dúfať, aj čakať, 

no nádej je predovšetkým cnosť pohybu a motor zmeny, je to napä-

tie, ktoré spája pamäť a utópiu s cieľom naozaj vytvoriť sny, ktoré 

nás čakajú. A ak niektorý sen zoslabne, je potrebné sa k nemu vrá-

tiť a opäť ho snívať, v nových podobách, a pritom s nádejou čerpať 

z ohniska pamäti.

My kresťania musíme vedieť, že nádej nevytvára ilúzie a ne-

sklame, všetko sa rodí, aby prekvitalo vo večnej jari. 

Nakoniec povieme len: Nepamätám si nič, v čom by si nebol Ty. 
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Prológ

Vraj počuli strašný rachot, ako pri zemetrasení. Celú cestu sprevádzali 

silné a zvláštne vibrácie a „loď sa tak nakláňala, že ráno sme nemohli 

ani položiť šálku kávy s mliekom, pretože by sa vyliala“, no toto bolo 

niečo iné – akoby vybuchla bomba. Cestujúci vyšli zo salónov a z kajút 

a nahrnuli sa na palubu v snahe pochopiť, čo sa deje. Bolo neskoré po-

poludnie a loď smerovala k pobrežiu Brazílie do Porto Seguro. Nebola 

to bomba, skôr tlmené buchnutie. Parník pokračoval v plavbe, no tá čím 

ďalej, tým viac pripomínala splašeného koňa, loď sa výrazne nakláňala 

a spomaľovala. Jeden muž, ktorý sa celé hodiny držal brvna na hladine 

oceánu, neskôr podal svedectvo, že jasne videl, ako sa úplne uvoľnila 

lodná skrutka a hriadeľ ľavého motora. Skrutka vraj spôsobila v trupe 

lode veľkú dieru, ktorou sa voda valila dnu, zaliala strojovňu a čoskoro 

sa dostala aj do podpalubia, pretože ju podľa všetkého nezastavili ani 

vodotesné dvere. 

Niektorí sa pokúšali prekryť škáry oceľovými plátmi. Márne. 

Členovia orchestra vraj dostali pokyn, aby neprestávali hrať. Ani na 

okamih. 

Loď sa čoraz väčšmi nakláňala, rýchlo sa stmievalo a more bolo čo-

raz búrlivejšie. 
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N Á D E J10

Keď bolo zrejmé, že pasažierom už nestačia počiatočné ubezpečenia, 

kapitán vydal pokyn na zastavenie strojov, dal spustiť výstražnú sirénu 

a rádiotelegrafisti vyslali prvý signál SOS. 

Volanie o pomoc zachytilo viacero plavidiel, dva parníky a dokonca 

aj niekoľko zaoceánskych lodí, ktoré sa nachádzali neďaleko. Okamžite 

priplávali, no museli zastaviť obďaleč, pretože stúpajúci biely dym mo-

hol byť predzvesťou obávanej explózie kotlov. 

Kapitán megafónom na palube zúfalejšie vyzýval cestujúcich, aby 

zachovali pokoj, a koordinoval záchrannú akciu, pričom dával prednosť 

ženám a deťom. Keď však nastala noc a na palube sa prerušila aj dodáv-

ka elektrickej energie, situácia sa ešte zhoršila. 

Spustili záchranné člny, no loď sa už priveľmi nakláňala. Mno-

hé člny sa hneď potopili a narazili do trupu lode, iné boli schátrané 

a nepoužiteľné – naberali vodu, ktorú museli cestujúci vylievať pomo-

cou vlastných klobúkov. Ďalšie sa pod návalom ľudí prevrátili alebo 

sa preťažené potápali. Väčšina z nich, remeselníci a roľníci z údolí 

a nížin, dovtedy more nikdy nevidela a nevedela plávať. Modlitby sa 

miešali s výkrikmi. 

Vypukla panika. Mnohí cestujúci spadli alebo skočili do mora a za-

hynuli.

Niektorých, ako vraveli svedkovia, premohlo zúfalstvo. Iných, ako 

písala miestna tlač, ešte zaživa zožrali žraloky. 

V tom hurhaji sa bitky a slovné prestrelky nepočítali, no ani gestá 

odvahy či sebazaprenia. Mladý muž, ktorému po tom, čo zachránil de-

siatky ľudí, pridelili záchrannú vestu, čakal, kedy príde na rad, aby sko-

čil do vody. Vtom zbadal starca, ktorý nevedel plávať a nedostal sa na 

žiadny čln, ako prosí o pomoc. Mladík mu podal svoju záchrannú vestu, 

spolu s ním skočil do mora a snažil sa priplávať k najbližšiemu člnu. 

Plával, čo mu sily stačili, keď zrazu v hukote vĺn začul rozrušené hlasy: 

Žraloky! Žraloky! Napadli ho. Jeho priateľ ho síce vytiahol do člna, no 

utrpel fatálne zranenia. Krátko nato zomrel. 
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11Prológ

Keď tí, ktorí prežili, rozprávali jeho príbeh, Argentínčanov premohlo 

dojatie. V jeho rodnom meste v provincii Entre Ríos podľa neho po-

menovali školu. Bol synom piemontského emigranta a Argentínčanky 

a mal sotva dvadsaťjeden rokov. Volal sa Anacleto Bernardi. 

Krátko pred polnocou loď úplne zaliala voda, preklopila sa do verti-

kálnej polohy s provou pod hladinou a s burácajúcim, takmer zvieracím 

stonom začala klesať do tisícštyristometrovej hĺbky. Viacerí očití sved-

kovia sa zhodli, že kapitán zostal na palube až do konca s členmi orches-

tra, ktorí neprestávali hrať Kráľovský pochod (Marcia Reale, v rokoch 

1861 – 1946 hymna Talianska, pozn. prekl.). Jeho telo sa dodnes nenašlo. 

Krátko pred potopením lode sa ozvali početné výstrely. Vraj ich vypálili 

dôstojníci, ktorí urobili pre cestujúcich všetko, čo sa dalo, a rozhodli sa 

nebyť svedkami mučivého okamihu. 

Niektoré člny priplávali k neďalekým lodiam a spolu so záchrannými 

člnmi iných plavidiel, ktoré prichádzali na pomoc, zachránili stovky ľudí.

Záchrana nemnohých preživších, ktorí sa zúfalo držali na hladine, 

trvala do neskorých nočných hodín. Keď nadránom dorazili na miesto 

nešťastia ďalšie brazílske plavidlá, nenašli už nikoho nažive. 

Tá takmer stopäťdesiat metrov dlhá loď predstavovala na úsvite storočia 

pýchu obchodného loďstva, najprestížnejšie zaoceánske plavidlo talianskej 

flotily, ktorým sa plavili osobnosti ako taliansky dirigent Arturo Tosca-

nini, spisovateľ a dramatik Luigi Pirandello alebo legenda argentínskeho 

tanga Carlos Gardel. Tie časy však už dávno pominuli. Medzitým vypuk-

la prvá svetová vojna a opotrebovanie, nedbalosť a nedostatočná údržba 

len dokončili dielo skazy. Loď teraz poznali skôr pod prezývkou „balaìna“, 

alebo baletka, pre jej nestabilitu. Keď sa vydala na svoju poslednú plavbu, 

na prekvapenie samého kapitána sa na jej palube nachádzalo tisícdvesto 

pasažierov, prevažne emigrantov z Piemontu, Ligúrie a Benátska. Ale aj 

z ďalších talianskych regiónov ako Marky, Basilicata a Kalábria. 

Podľa údajov, ktoré poskytli vtedajšie úrady, pri nešťastí zahynulo 

viac ako tristo ľudí, väčšinou členov posádky, aspoň tak sa vraví. Juho-
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N Á D E J12

americká tlač však uvádzala omnoho vyšší počet, viac než dvojnásobok, 

vrátane ilegálnych pasažierov, desiatok utečencov zo Sýrie a poľnohos-

podárskych robotníkov, ktorí smerovali z talianskeho vidieka do Južnej 

Ameriky za sezónnymi prácami. 

Táto loď, ktorej stroskotanie orgány vtedajšieho režimu bagatelizova-

li alebo tajili, bola talianskym Titanicom. 

Neviem, koľkokrát som počul príbeh o lodi, nazvanej podľa 

dcéry kráľa Viktora Emanuela III., ktorá o niekoľko rokov neskôr, 

na konci ďalšej strašnej vojny, zahynula rovnako tragicky v kon-

centračnom tábore Buchenwald. Principessa Mafalda. Rozprávalo 

sa o nej u nás v rodine. 

Hovorilo sa o nej v našej štvrti.

Spievali o nej migranti v ľudových piesňach na oboch brehoch 

oceánu: Dall’Italia Mafalda partiva con un migliaio e più passegger… 

Padri e madri bracciavan i suoi figli che si sparivano tra le onde (Z Ta-

lianska odišla Mafalda s viac ako tisíckou pasažierov… Otcovia a matky 

objímajú svoje deti, ktoré zmizli vo vlnách).

Moji starí rodičia a ich jediný syn Mario, mladý muž, ktorý sa ne-

skôr stal mojím otcom, si kúpili cestovný lístok na túto dlhú púť 

loďou, ktorá vyplávala z janovského prístavu 11. októbra 1927 

a mierila do Buenos Aires. 

No nenastúpili na ňu. 

Napriek všemožnej snahe sa im nepodarilo včas predať všet-

ko, čo vlastnili. Bergogliovci napokon museli cestovný lístok vy-

meniť a cestu do Argentíny odložiť. 

A vďaka tomu som tu. 

Neviete si predstaviť, koľko ráz som ďakoval Božej prozreteľ - 

nosti.
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1

Nech sa mi prilepí jazyk  
na podnebie

Nakoniec odcestovali. 

Starým rodičom sa podarilo predať pozemok v Bricco Marmo-

rito na piemontskom vidieku a dopravili sa do prístavu v Janove, 

odkiaľ vyplávali na lodi Giulio Cesare len s jednosmerným palub-

ným lístkom. 

Počkali, kým sa nalodia cestujúci v prvej triede a prídu na rad 

oni spolu s ostatnými pasažiermi tretej triedy. Len čo loď vyplá-

vala na otvorené more a za horizontom zmizli aj svetlá majáka, 

starej Lanterny, vedeli, že Taliansko už neuvidia a že budú mu-

sieť začať odznova na opačnom konci sveta. 

Bolo to 1. februára 1929 a vládla jedna z najtuhších zím uplynu-

lého storočia. V Turíne klesla teplota takmer na pätnásť stupňov 

Celzia pod nulou a na iných miestach krajiny dokonca ešte nižšie, 

až na mínus dvadsaťpäť stupňov Celzia. Bola to práve tá zima, kto-

rú neskôr Federico Fellini v jednom zo svojich filmov opisuje ako 

zimu vo vlčinci. 

Celá Európa od Uralu až po pobrežie Stredozemného mora sa 

ocitla pod pokrývkou ťažkého snehu, ktorý dokonca prikryl aj ku-

polu Svätopeterského chrámu.
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N Á D E J14

Keď po dvoch týždňoch plavby a zastávkach vo Villefranche-

-sur-Mer, v Barcelone, Riu de Janeiro, Santose a Montevideu par-

ník napokon zakotvil v prístave Buenos Aires, moja stará mama 

Rosa aj napriek vlhkému teplému počasiu a tridsiatim stupňom 

Celzia ešte stále mala na sebe pekný kabát, v ktorom cestovala. 

Ozdobila si ho golierom z líščej kožušiny, ako bolo vtedy zvy-

kom, a do podšívky medzi kožu a hodváb zašila všetok ich ma-

jetok. Nosila ho v tom sparne aj naďalej, takmer ako uniformu, 

aj keď vystúpili z lode, keď pokračovali ďalej do vnútrozemia 

po rieke Paraná ešte päťsto kilometrov, až kým sa nedostali do 

cieľa. Až vtedy bojovníčka, la luchadora, ako ju neskôr prezývali, 

usúdila, že už nemusí byť taká ostražitá.

V prístave všetkých troch zaregistrovali ako migrantes ultra-

mar. Starého otca Giovanniho, roľníka, ktorému sa podarilo otvo-

riť si kaviareň s cukrárňou, označili ako comercio, obchodníka, 

jeho manželku Rosu ako casera, ženu v domácnosti, a ich syna 

Maria, môjho otca, ktorý na obrovskú radosť rodičov zmaturoval 

na obchodnej akadémii, ako contador, účtovníka. 

Mnohí ako oni sa vydali na túto dlhú cestu plní nádeje. Počas 

storočia ich z Talianska odišli do Ameriky milióny, niektorí do 

USA, iní do Brazílie, no predovšetkým do Argentíny. Len za štyri 

roky, ktoré predchádzali zime v roku 1929, smerovalo do Buenos 

Aires viac ako dvestotisíc migrantov. 

Spomienka na tragické stroskotanie lode Principessa Mafalda 

bola ešte príliš čerstvá a od konca predchádzajúceho storočia vô-

bec nie jediná rana. V tých rokoch si celé generácie migrantov 

pospevovali: Mamma mia, dammi cento lire che in America voglio 

andar (Mama moja, daj mi sto lír, chcem ísť do Ameriky). Nie náhodou 

sa jej text končil zmienkou o lodnom nešťastí. Boli to roky mimo-

riadne intenzívnej sezónnej migračnej vlny. Z Janova odchádzali 

na jeseň, keď sa v Taliansku skončila žatva, a mierili na ďalšiu na 
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Nech sa mi prilepí jazyk na podnebie 15

opačnej pologuli, kde sa leto ešte len začínalo. Často sa vracali 

domov na jar, vo vreckách mali len niekoľko stoviek lír a väčšina 

z nich končila v rukách organizátorov a sprostredkovateľov. Po 

uhradení nákladov na cestu im často zostalo len pár desiatok lír 

ako odmena za štyri či päť mesiacov námahy. 

Neželanou a nie zriedkavou spoločníčkou na cestách však 

bola aj smrť. Päťdesiat pasažierov zahynulo od hladu a núdze 

na palube lodí Matteo Bruzzo a Carlo Raggio, ktoré v roku 1888 

vyplávali z Janova do Brazílie. Asi dvadsať cestujúcich sa udu-

silo na lodi Frisca. V roku 1893 migranti, ktorí sa nalodili na 

loď Remo, čoskoro zistili, že sa predalo dvojnásobne viac ces-

tovných lístkov, než bolo dostupných miest, preto nie div, že 

na palube vypukla cholera. Mŕtvych hádzali do mora. Počet 

cestujúcich každým dňom rapídne klesal. A napokon loď ani 

nevpustili do prístavu. Potom stroskotala loď Sirio, pričom o ži-

vot prišlo päťsto talianskych migrantov smerujúcich do Bue-

nos Aires. V ľudových piesňach, v piemontských vrchoch aj na 

klávesoch akordeónu v argentínskych štvrtiach barrios sa tieto 

tragické príbehy spájali a miešali, z lode Sirio bola Principessa 

Mafalda, a naopak, a nové slová sa prispôsobovali rovnako me-

lancholickej hudbe. 

Napriek tomu sa ľudia vydávali na cestu. Dôvodom bola pre-

dovšetkým chudoba, niekedy zlosť, aby zmenili svoj osud, aby 

utiekli pred tragédiou prvej svetovej vojny i pred hrozbou tej 

druhej, aby sa vyhli povolávacím rozkazom alebo sa zoči-vo-

či smrti snažili zjednotiť rodinu, aby už netrpeli nedostatkom 

a našli lepšie podmienky na život. Tento príbeh nie je nič nové, 

platil v minulosti a platí aj dnes. „Horšie než teraz to už byť ne-

môže. V najhoršom prípade tam budem trpieť hladom rovnako, 

ako som ním trpel doma. Dighio ben?“ vravieval jeden emigrant 

v románe Sull’Oceano (Na oceáne) od Edmonda De Amicis, ďalšie-
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N Á D E J16

ho piemontského autora, ktorého preslávil detský román Cuore 

(Srdce). 

Pred nalodením často museli emigranti prekonať všelijaké 

ťažkosti a podstúpiť mnohé obety. A to takmer vždy po tom, ako 

ich prehovorili imigrační agenti a nimi najatí ľudia. Prichádzali 

do dedín počas hodových slávností a trhov, rozprávali o Ame-

rike ako o novej „zasľúbenej krajine“, krajine zázrakov. Niektorí 

novinári prirovnávali týchto agentov, odmeňovaných emigrač-

nými agentúrami za každú rodinu, ktorú sa im podarilo pre-

svedčiť, aby opustila svoju vlasť, k obchodníkom s otrokmi. De-

diny a mestá zaplavili letáky a sfalšované listy tých, ktorí sa už 

dostali na opačný koniec sveta. Niektorí dokonca prisahali, že 

Tragédie lodí Sirio, Frisca, Principessa Mafalda sa zmiešali.
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Nech sa mi prilepí jazyk na podnebie 17

invalidný roľník môže v Amerike počítať s veľkorysým dôchod-

kom, iní tvrdili, že sa tam dá zaručene ľahko získať pozemok. 

Prvou výzvou pre každého, kto sa odhodlal na túto cestu, bo-

lo doraziť do prístavu. Bolo treba predať to málo, čo človek vlast-

nil, aby zaplatil neraz chamtivým náborárom, ktorí sa neštítili 

ničoho a viackrát zmizli aj s peniazmi, aspoň kým túto proble-

matiku čiastočne neupravil nový zákon. 

Cesta do prístavu sa dala prirovnať púti jednotlivca, niekedy 

aj celých rodín, inokedy dokonca celých spoločenstiev, ktoré krá-

čali spolu v procesii a za zvonenia zvonov, ktoré si potom brali 

so sebou aj na loď. Často prichádzali aj niekoľko dní pred nalo-

dením a utáborili sa v dokoch. 

Niektorí sa do vytúženej krajiny nikdy nedostali, pretože oce-

án ich buď vyplavil, alebo zhltol. 

Obrovské množstvo tých, ktorí tam dorazili a vylodili sa 

v Buenos Aires, sa potom ocitlo zoči-voči neúprosnej a drsnej 

realite Hotela de Inmigrantes, od ktorého dostali facku: v tejto 

veľkej chatrči nemohli zotrvať dlhšie než päť dní po tom, ako 

ich vyšetrili, zaregistrovali a vydezinfikovali. Dovtedy si museli 

nájsť prácu v meste alebo na poli. O tejto skúsenosti písal na za-

čiatku 20. storočia známy zahraničný spravodajca z talianskeho 

denníka Corriere della Sera: „Za posledné tri dni sem pricestovalo 

tritisícosemsto emigrantov, väčšinou našich krajanov. Hotel pre 

prisťahovalcov (teda to, čo si dovoľujú nazývať hotelom) praská 

vo švíkoch… Stojí na tej nerovnej, neurčitej zablatenej ploche 

medzi pochmúrnou a búrlivou riekou Río de la Plata a mestom.  

(…) Ostrý zápach kyseliny fenyloctovej nedokáže preraziť otras-

ný zatuchnutý smrad, ktorý sa šíri z klzkej a špinavej podlahy, 

zo starých drevených stien, cez otvorené dvere, zápach zhromaž-

deného ľudstva, smrad chudoby… Vyššie na drevených doskách 

sa uchovávajú živšie známky tohto bolestného prechodu, nazval 
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by som to stopami duší. Sú tam mená, dátumy, vyznania lásky, 

nadávky, spomienky, obscénnosti vyrezané do náteru či napísa-

né ceruzkou, občas i vyryté do dreva. Najčastejšie sa medzi nimi 

objavuje obrázok lode.“

Toto obzeranie sa späť, tá nostalgia, nie je náhodné. „Nech sa 

mi prilepí jazyk na podnebie, keby som nepamätal na teba, keby 

som Jeruzalem nepovýšil za vrchol svojej radosti,“ vravia v žal-

me vyhnanci pri spomienke na Jeruzalem [Ž 137, (136), 6]. A na-

pokon aj traja mudrci vyjadrujú rovnaké pocity, cnie sa im za 

Bohom. Tento prístup rozbíja konformizmus a núti nás do zme-

ny, po ktorej bažíme a ktorú tak veľmi potrebujeme. Nostalgia je 

zdravý sentiment, clivosť za vlastnými koreňmi, pretože ľud bez 

koreňov je stratený a človek bez koreňov je chorý. Z koreňov na-

beráme silu ísť ďalej, prinášať plody a prekvitať, ako vraví argen-

tínsky básnik Francisco Luis Bernárdez: Por lo que el árbol tiene de 

florido vive de lo sepultado (Všetko, čo je na strome v kvete, žije z toho, 

čo je pod zemou). 

Tie opisy minulosti, tie znaky a škrabance, nás privádzajú 

do dneška, do iných prístavov a iných morí. 

Moji rodičia mali väčšie šťastie. Do Buenos Aires prišli na po-

zvanie súrodencov môjho starého otca, ktorí sa presťahovali do 

Argentíny ešte v roku 1922 a vybudovali si tam zázemie. Začínali 

ako robotníci, asfaltovali cesty vedúce od riečneho prístavu do 

dedín a zakrátko si otvorili firmu na podlahy a asfaltovanie. Da-

rilo sa im. Po overení totožnosti sa nezastavili v Hoteli de Inmi-

grantes, ale pokračovali do provincie Entre Ríos až do jej hlavné-

ho mesta Paraná, kde ich už nedočkavo očakávali moji prastrýko 

a prastryná. Bývali vo štvorposchodovom dome, Palazzo Ber-

goglio, ktorý si sami postavili. Bol to prvý dom s výťahom v mes-
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te. Na každom poschodí mohol bývať jeden z bratov: Giovanni 

Lorenzo, Eugenio, Ernesto a napokon môj starý otec Giovanni 

Angelo. V Piemonte zostali len dvaja zo súrodencov: prvorodený 

Carlo a Luisa, jediná dcéra, ktorá sa vydala do rodiny Martinen-

govcov. Rodina sa konečne v rámci možností zjednotila a moji 

rodičia sa vydali na cestu predovšetkým preto. 

Môj otec bol účtovník a pracoval s nimi ako správca. Nie však 

nadlho. V roku 1929 vypukla svetová hospodárska kríza a nebo-

lo oblasti, ktorú by nezasiahla. Riaditeľ firmy a jeden z mojich 

prastrýkov Giovanni (Juan) Lorenzo ochorel na leukémiu a lym-

fosarkóm a zomrel. Zostala po ňom manželka Elisa a tri deti. Hl-

boký žiaľ v rodine spolu s recesiou ich úplne zničil a čoskoro sa im 

stal osudným. V roku 1932 museli predať všetko, čo mali: stroje, 

firmu, dom, ba dokonca aj rodinnú hrobku. Ocitli sa bez prostried-

kov a upadli do chudoby. Ako vravievali, žili z ruky do úst. 

Museli začať odznova a to aj urobili. S rovnakým odhodlaním 

ako prvý raz. 

Pravdaže, v to vlahé februárové ráno, keď prvý raz vkročili 

na pôdu Argentíny, môj starý otec, otec ani stará mama, ktorá 

bola napriek horúčave zababušená do vlneného kabáta, nič z to-

ho  nemohli tušiť. 

Rovnako ako to netušili tisícky, ba milióny žien a mužov, ktorí 

absolvovali rovnakú cestu pred nimi i po nich. Remeselníci, dre-

vorubači, stavbári, baníci, zdravotníci, zámočníci, stolári, obuvní-

ci, krajčíri, pekári, mechanici, sklári, maliari, kuchári, pomocníci 

v domácnosti, zmrzlinári, kaderníci, majstri murári z lomov i ka-

menári, obchodníci a účtovníci, a nekonečné množstvo roľníkov 

a sezónnych robotníkov. Prinášali so sebou chudobu a tragédie, 

utrpenie z biedneho života, ale aj neskutočnú silu, odvahu, vytr-

valosť a vieru. A ako v nádhernom podobenstve z Evanjelia po-

dľa Matúša, aj množstvo talentov, ktoré len čakali na príležitosť, 
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aby mohli priniesť ovocie. Keby im ju dali, tá banda chudákov by 

na opačnom konci sveta vytvorila niečo úchvatné. V skutočnos-

ti sa tak viac-menej aj stalo. Boli to slobodní a tvrdohlaví ľudia 

ako náš ľud slobodný a tvrdohlavý v krásnej a dojímavej básni Nina 

Costu, jedného z najvýznamnejších piemontských básnikov tej 

doby, ktorý zomrel od žiaľu, keď mu zabili devätnásťročného sy-

na, mladého partizána. Túto báseň ma stará mama Rosa naučila 

recitovať naspamäť v dialekte. O bionde di grano pianure argenti-

ne… non sentite mai passare un’aria monferrina o il ritornello di una 

canzone di montagna? (Ó, svetlé pšeničné argentínske lány… či nepo- 

čujete monferratské tóny alebo refrén horskej piesne?), prihováral sa vo 

veršoch krajanom z Piemontu, ktorí pracovali ďaleko od domo-

va. Občas sa títo muži a ženy vracali do Talianska, „a usporené 

peniaze im vynesú domček či piaď pôdy a tam vychovajú svoje 

dcéry…“ Iných „akási horúčka či nešťastie pri práci privedie do 

chladného hrobu“, strateného kdesi v prírodnom cintoríne. Un 

camp-sant foresté.

Aj preto som o mnoho rokov neskôr, počas svojej prvej apoštolskej 

cesty mimo Vatikánu, cítil, že potrebujem ísť na taliansky ostrov 

Lampedusa, maličký kúsok zeme v Stredozemnom mori, ktorý 

sa stal baštou nádeje a solidarity, ale aj symbolom protirečení, 

tragických udalostí spojených s utečencami a miestom posledné-

ho odpočinku priveľkého množstva tých, ktorí zahynuli v mori. 

Keď som sa krátko pred touto návštevou dozvedel o stroskota-

ní ďalšej z nekonečného množstva lodí, v myšlienkach som sa 

k nemu ustavične vracal a vnímal som ho ako tŕň v srdci, ktorý 

spôsobuje utrpenie. Nebola to plánovaná cesta, no nemohol som 

inak. Aj ja som sa narodil v rodine emigrantov, môj otec, starý 

otec a stará mama sa podobne ako mnohí iní Taliani vydali do 

Argentíny a na vlastnej koži zažili, aké je zostať bez ničoho. Aj 
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ja som dnes mohol patriť k vydedencom, napokon, v duchu sa 

ustavične pýtam: Prečo oni a nie ja?

Musel som ísť na Lampedusu, aby som sa modlil, aby som 

urobil gesto blízkosti, aby som vyjadril vďačnosť a povzbudil 

nielen dobrovoľníkov, ale všetkých obyvateľov tohto neveľkého 

kúska zeme, ktorý ponúkol konkrétne príklady solidarity. A pre-

dovšetkým preto, aby som prebudil naše svedomie a pripomenul 

našu zodpovednosť. 

Španielsky dramatik Lope de Vega v jednej svojej hre hovo-

rí o tom, ako obyvatelia dediny Fuente Ovejuna zabijú tyrana, 

miestneho komtúra, a urobia to tak, aby sa nevedelo, kto popra-

vu vykonal. Keď sa potom kráľovský sudca pýta, kto ho zabil, 

všetci odvetia: „Fuente Ovejuna, pane.“ Všetci a nikto. 

Aj dnes si čoraz naliehavejšie kladieme túto otázku: Kto je 

zodpovedný za toto krviprelievanie? Nikto! Všetci tak odpove-

dáme: Ja nie, ja s tým nemám nič spoločné, za to môžu iní, ja 

určite nie. 

Zoči-voči globalizácii ľahostajnosti, ktorá z nás všetkých ro-

bí „nemenovaných“, ako tú postavu z Manzoniho románu I pro-

messi sposi (Snúbenci), zodpovedných bez mena a bez tváre, ktorí  

zabudli na vlastné dejiny a vlastný osud. V strachu, ktorý nás  

môže pripraviť o rozum a priviesť do šialenstva, sa ustavične 

ozývajú Pánove slová adresované Kainovi: „,Kde je tvoj brat 

Ábel?‘ (…) Hlas krvi tvojho brata hlasno volá zo zeme ku mne“ 

(Gn 4, 9-10).
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Už pridlho žijem s tými,  
čo nenávidia pokoj

Vysťahovalectvo a vojna sú dve strany jednej mince. Ako sa 

správne vraví, najväčšou továrňou na utečencov je vojna. Kli-

matické zmeny a chudoba sú choré plody tichej vojny, ktorú ľu-

dia vyhlásili spravodlivejšiemu rozloženiu bohatstva, prírode 

a vlastnej planéte. 

Dnešný svet sa nám javí každým dňom elitárskejší a krutej-

ší k ľuďom, ktorých spoločnosť vylúčila a zavrhuje. Rozvojové 

krajiny ustavične prichádzajú o svoje najlepšie prírodné a ľudské 

zdroje v prospech zopár privilegovaných trhov. 

Na rozdiel od skutočného a autentického rozvoja, ktorý je in-

kluzívny, plodný a orientovaný na budúcnosť a nasledujúce ge-

nerácie, exkluzívny falošný rozvoj robí bohatých ešte bohatšími 

a chudobných čoraz chudobnejšími, vždy a všade. A chudobným 

sa neprepáči nič, dokonca ani ich vlastná chudoba. Nemôžu si 

dovoliť byť plachí a neodvážni, vnímame ich ako ohrozenie či 

ako neschopných a neumožníme im vidieť svetlo na konci tunela 

ich chudoby. Zašlo to tak ďaleko, že sa teoreticky aj prakticky re-

alizuje nepriateľská architektúra, aby sme sa ich zbavili dokonca 

aj na ulici. 
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