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Pre mojich odvážnych bratov a sestry vo viere,
ktorí sa postavili za pravdu a vydržali až do konca.
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Mesto Rím
Idus Februarias, rok 270

Odtiahnu ho do stredu kruhu z piesku. Z tribún sa ozý-
vajú posmešné výkriky a nedočkavý šum päťdesiatich 
tisícov Rimanov túžiacich po krvavej zábave. Spočiatku 
v ňom nespoznávajú muža, o ktorom hovorili s úctou 
a vzrušením. Muža, ktorý sa postavil samotnému cisá-
rovi a  teraz príde o hlavu. Tento nízky, štrbavý pisár 
nepôsobí ako ten hrdina, ktorého si predstavovali.

Ale niekto ho spozná a vykríkne jeho meno. Tribúny 
okamžite stíchnu. Slnko je vysoko a piesok pod jeho 
nohami horúci. Od očakávania sa mu trasú kolená. 
Čoskoro zomrie a oni sa postarajú o to, aby smrť bola 
bolestná. Smrti sa nebojí. Napriek tomu mu v hrudi tlie 
iskierka nádeje, že bude zachránený ako tí traja mládenci 
v ohnivej peci. Iskierka nádeje v zázrak, ktorý spôsobí, 
že všetci na tribúne uveria v jediného Boha. Rozmaza-
ným pohľadom prejde po aréne, po desiatkach tisícoch 
Rimanov, ktorí sú tu, aby sledovali, ako zomiera.

Ohlušujúce ticho preruší výkrik. Jediné slovo. Potom 
sa k nemu pripojí ďalší hlas.

A ďalší. A ďalší. Až nakoniec celá tribúna jednohlas-
ne buráca.

„Vita! Vita! Vita!“
Život! Život! Život!
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I

Mesto Rím
September, rok 269

Predavač Iris presviedčal, že keď bude nosiť ten prí-
vesok, stane sa zázrak.

„Vráti to, čo je stratené.“ Tajnostkársky stíšil hlas, 
akoby sa bál, že ho začuje nejaký nepozorný občan, 
ktorý hľadá stratený meštek s mincami alebo kľúče od 
bytu. „Na vlastné oči som videl, ako plešatému mužovi 
narástla na hlave hriva a zhrbená stará žena narástla 
o  päť centimetrov. Som si istý, že aj u  vás bude ten 
prívesok fungovať.“

Iris prešla prstom po kuse kameňa veľkosti palca, 
ktorý visel na retiazke. Poťažkala ho a odolávala po-
kušeniu kúpiť si ho. V tento deň si pripomínala sedem 
rokov slepoty. Niektorí tomu hovorili prekliatie bohov. 
Iris tomu hovorila nespravodlivosť.

Zahryzla si do pery. Musí sa rozhodnúť, kým Trajá-
novu tržnicu zavrú a otec ju začne hľadať. „Ste si na-
ozaj istý, že to bude účinkovať?“

„Absolútne, moja drahá.“ Páchol potom a cibuľou.
Tohto predavača Iris nepoznala. Náhodou vrazila do 

jeho provizórneho stánku, keď po rannej šichte odchá-
dzala z pekárne. Zaberal veľkú časť širokej uličky medzi 
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Yanniho obchodom s  hodvábnymi papučkami, ktoré 
sa už nevyrábali z hodvábu, a obchodom s hrdým ná-
pisom Pravé falernské víno, v ktorom teraz predávali 
lacnú vodnatú poscu, ale na úrovni.

Predavač vycítil, že váha, a pokračoval. „Tieto ka-
mene sú mimoriadne. Pochádzajú zo zázračných baní 
vysoko v Alpách, kam sa odváži len málokto. Do baní 
môžu vkročiť jedine kňazi, ktorí podstúpili rozsiahle 
očistné rituály, a iba zopár z nich odtiaľ vyjde živých. 
Tento kameň je čarovný, pobozkali ho bohovia a po-
žehnali kňazi. Ak máte čisté srdce a vieru v bohov, dá 
vám to, po čom túžite.“ Prstami si prešiel po strnisku 
na brade. „Je to veľmi malá cena za váš zrak.“

Iris stále váhala. Predchádzajúce skúsenosti jej ho-
vorili, že to nebude fungovať. Ale čo ak áno? Čo ak 
je tento kameň presne to, čo celý čas potrebovala? Už 
celé roky trpezlivo znášala šepot susedov a okoloidú-
cich o úbohej žalárnikovej dcére a dohady o tom, aký 
ohavný hriech proti bohom musela spáchať, keď ju 
potrestali slepotou.

Ale ak to neskúsi, nikdy sa to nedozvie.
„Dobre, vezmem si ho.“ Prívesok vrátila obchodní-

kovi, lakťom si pridržala vychádzkovú palicu a vytiahla 
meštek.

„Múdre rozhodnutie.“
„Na vašom mieste by som to nekupoval,“ ozval sa 

neznámy mužský hlas pri jej uchu. Od ľaku podskočila 
a pritisla si meštek k hrudi.

„Prepáčte. Nechcel som vás vyľakať.“ Zľahka sa jej 
dotkol ramena. „Nekupujte ten prívesok.“

Zdvihla bradu a odstúpila od neho, potláčajúc nevôľu 
nad ďalším cudzím mužom s dobrými úmyslami, ktorý 
si myslí, že nedokáže robiť vlastné rozhodnutia.
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Predsa len... Vzdychla si. „Prečo?“
„Je to obyčajný úlomok mramoru zavesený na mo-

sadznej retiazke. Ten muž je podvodník.“
„Nie, je to zázračný kameň. Vráti, čo bolo stratené. 

Odvediem vás k sudcovi s obvinením za ohováranie.“
„K Asteriovi?“ spýtal sa neznámy hlas veselým tó-

nom. „Toho dobre poznám. Povedzte mu, že ho po-
zdravuje Val.“

„Ako viete, že ten kameň nebude účinkovať?“ do-
žadovala sa Iris odpovede. Nechcela, aby sa jej táto 
príležitosť s čarovným kameňom prešmykla pomedzi 
prsty iba preto, že ju varuje akýsi muž, ktorého vô-
bec nepozná. Lenže na druhej strane toho predavača 
nepoznala o nič lepšie.

Muž sa k nej naklonil a zašepkal jej do ucha: „Chýba 
mu zub.“ Zacítila slabý závan vône santalového dreva 
a jeho dych jej sfúkol pallu na líce.

Iris nestihla včas potlačiť smiech.
„Zmiznite od môjho stánku, lebo zavolám stráže.“ 

Hlas predavača prichádzal zhora, akoby sa narovnal 
a vypol hruď. „Som slušný obchodník.“

Ach. Ten neznámy muž má pravdu. Až teraz si všim-
la, že predavač šušle.

Zovrelo jej srdce z ďalšieho sklamania. Odstúpila od 
stánku a vykročila po uličke, posúvajúc pred sebou 
vychádzkovú palicu. Kroky neznámeho muža ju nasle-
dovali. Šnúrku na mešteku si obmotala okolo zápästia 
a meštek pevne stisla v dlani. Zastala v chladnom tieni 
pred ďalším obchodom a vdýchla do seba vôňu hrušiek 
a melónov. Od hladu jej zaškvŕkalo v žalúdku.

„Mám pre vás niečo lepšie.“ Muž sa zohol, zo zeme 
zdvihol teplý kameň a vložil jej ho do dlane. „Toto je 
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zázračný kameň. Prezradí meno každého, kto sa ho do-
tkne, ale môže tiež prenášať mor, takže buďte opatrná.“

Keď muž pokračoval strojeným obchodníckym tó-
nom, Iris sa usmiala. „Tento výnimočný kameň urazil 
kus cesty zo zeme pri vašich nohách až do vašej dlane, 
kde sa teraz nachádza. A to je, milá slečna, na kameň 
úžasný výkon, nemyslíte?“

Zasmiala sa, pevne stisla kameň v dlani a prikývla. 
„Určite.“

Mal príjemný hlas, pokojný a  veselý, s  náznakom 
neústupčivosti. Z toho, ako znel, usúdila, že ten muž 
je asi rovnako vysoký a vo veku ako ona. Mala dvad-
saťjeden rokov, čo bolo pre dievča o sedem rokov viac 
než bežný vek na vydaj. Ona bola stará. On bol mladý.

„Som Valentín, ale priatelia ma volajú Valens ale-
bo Val.“

Prešiel okolo nich rybár s  košom plným starých, 
páchnucich rýb a čerstvých múch. Pod prístreškom ved-
ľa nich sa dve ženy dohadovali o cene periel. O kúsok 
ďalej mužský hlas vykrikoval čosi o zlodejovi.

Iris sklonila hlavu. Okraj pally, ktorú mala stiahnutú 
až na oči, ju pošteklil na nose. „Ja som Quinta Ma-
gia, po otcovi, samozrejme. Ale všetci ma volajú Iris.“

„Iris,“ pomaly zopakoval jej meno.
Páčilo sa jej, ako ho vyslovil. Zvuk mu vychádzal von 

z hrdla cez zuby v jemných vlnách.
„Vidíte? Ten kameň funguje,“ dodal s úsmevom.
Aj Iris sa usmiala a zaplavila ju známa túžba. Prstom 

prešla po ostrom okraji kameňa. „Nebolo by úžasné, 
keby sa zázraky naozaj diali?“

„Veď sa aj dejú.“
„Myslím skutočné zázraky.“
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„Dejú sa.“ Jeho hlas znel pevne, presvedčivo.
Potriasla hlavou. „Už som si zvykla, že som slepá. 

Myslím, že druhých ľudí to trápi viac než mňa.“ Bez-
starostne mávla rukou, pokrčila plecami a pokúsila sa 
o krivý úsmev. „Ale bolo by skvelé, keby som videla vlas 
v jedle, kým ho zjem.“

Zasmial sa. „V taverne U Minotaura?“
„Takže aj vy ste tam už jedli.“ S predstieraným sú-

citom pokrútila hlavou. Majiteľ taverny U Minotaura 
bol mimoriadne chlpatý. A také bolo aj jeho jedlo.

„Bola to chyba, ktorú už nikdy nezopakujem.“
Iris sa súhlasne usmiala, no keď zacítila vôňu mä-

sových pirohov, ktorá sa šírila z  pochybnej taverny, 
zdvihla bradu a zhlboka sa nadýchla. „Ale voňajú lá-
kavo.“

„Pokušeniu treba odolávať.“ Zasmial sa a potom zne-
pokojene zamrmlal: „Už meškám.“

„Ach, to ma mrzí.“
„Mňa nie. Budem sa modliť, aby ste opäť videli.“
Vrzgot prútia oznamoval, že okolo nich prechádza 

košikár obvešaný košmi.
„Nemusíte sa obťažovať.“ Usilovala sa, aby jej hlas 

znel bezstarostne. „Je čas, aby som prijala skutočnosť, 
že bohom je to jedno.“

„Môjmu nie.“
Pevne zovrela pery. Bolo jej jasné, aké má muž po-

hnútky. „Isteže. Ale za akú cenu?“ Zdvihla prst. „Po-
čkajte, budem hádať. Dnes platí špeciálna ponuka.“ 
Iris sa otočila a vykročila k východu z  tržnice, ktorá 
bola len niekoľko ulíc od jej domu. „Vďaka, ale ako 
som povedala, nemusíte sa obťažovať.“

Vychádzková palica sa jej zachytávala o nerovné dlaž-
bové kamene. Keď si uvedomila, že muž ďalej kráča 
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vedľa nej, stuhli jej plecia. Očividne nepochopil, že jeho 
spoločnosť nie je vítaná, presne ako ten predavač.

„Nie je žiadna cena.“
„Vždy je nejaká cena,“ povedala odmeraným tónom. 

„Všetko niečo stojí. Nič nie je zadarmo.“ Kiežby sa moh-
la pohybovať rýchlejšie po spletitých uličkách tržnice. 
Prečo musí byť Paulínina pekáreň až na opačnom konci?

„Asi máte pravdu.“ Valentínove sandále sa šúchali 
o dlažbové kamene súčasne s jej. „Schopnosť modliť sa 
k môjmu bohu stojí veľmi veľa. Oveľa viac, než človek 
môže zaplatiť.“ Hovoril tak záhadne, tak rozhodne.

V hlave sa jej rozozvučal varovný signál. Pred jedným 
podvodníkom ju zachránil ďalší podvodník.

„Posca!“ zakričal majiteľ obchodu s falernským vínom. 
„Podávaná na úrovni a bez predsudkov.“

„Ak by ste chceli, mohli by sme sa spolu pomodliť,“ 
prehodil Valentín nenúteným tónom.

„Tu? A teraz?“ Mysľou jej prebehol panteón bohov, 
ale nevedela si spomenúť na jediného, ktorý by nevy-
žadoval kadidlo. „Ku ktorému bohu? Zrazu pochopila 
a prudko zastala. Ach nie. „Vy ste... kresťan?“ zašepkala.

To slovo bolo natoľko urážlivé, že ho nemohla vyslo-
viť nahlas. Ustúpila o krok dozadu a spomenula si na 
všetky tie príbehy, ktoré sa o nich šírili. Unášajú deti, 
pijú krv, v noci im rastú rohy. Nebola to pravda. Tým 
si bola celkom istá.

Zhlboka sa nadýchol, aby jej odpovedal, ale nemal 
možnosť.

„Iris? Iris! Konečne! Všade som ťa hľadal.“
Titus. Jej dlhoročný a jediný priateľ.
Podľa toho, ako znel jeho hlas, volal na ňu z opačné-

ho konca uličky. Zamávala naňho.
„Veľmi rád som vás spoznal, Iris,“ povedal Valentín 
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v náhlom zhone, ktorý zvyčajne sprevádzal prítomnosť 
prétoriánskej gardy. „A budem sa za vás modliť.“

Silene sa usmiala. „Vďaka.“
Valentínove vzďaľujúce sa kroky vystriedal klopot 

Titových vojenských čižiem podbitých cvokmi, keď 
prechádzal na druhú stranu uličky.

„Kto to bol?“
Kameň rýchlo vložila do mešteka. „Nikto.“ Prečo 

zaváhala, či má prezradiť Valentínovo meno?
Titovo ostentatívne mlčanie prezrádzalo, že jej ne-

verí. Tita Didia Liberareho vychoval jej otec Quintus 
potom, ako Titovho otca zabili, a vždy ho považovala 
za staršieho brata, hoci si nikdy nebola celkom istá, či 
aj on ju berie ako mladšiu sestru.

„Vravel, že sa volá Valentín.“
„Obťažoval ťa?“ Hlas mal napätý, akoby naťahoval 

krk a v dave hľadal toho neznámeho muža.
„Odhovoril ma od kúpy bezcenného kameňa.“ Vzdychla 

si a pokračovala smerom k východu z tržnice.
„Takže sa za ním nemám rozbehnúť a  zabiť ho?“ 

podpichol ju.
Pousmiala sa a pokrútila hlavou. „Zatiaľ nie.“
Vzduch bol nehybný a  ťažký a  z  kamennej dlažby 

a okolitých budov vyžarovala horúčava. Pri východe 
na ulicu Titus zastal a chytil ju za ruku.

„Pozor, ide kára s odpadkami.“
„Čo tu vlastne robíš? Musí to byť výnimočný deň, 

keď si opustil svoju vzácnu kanceláriu.“
„Myslel som si... keďže dnes je... mohol by som ti...“
„Kúpiť pražené mandle v mede?“ prerušila ho. Ne-

páčil sa jej podtón ľútosti a výčitiek svedomia v jeho 
hlase. Nechcela si pripomínať tú nehodu. „Ak na tom 
trváš, s radosťou prijímam tvoju láskavú ponuku.“
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Titus sa zasmial a podal predavačovi mandlí zopár 
mincí. Potom jej do dlane vložil vrecúško z palmových 
listov s teplými mandľami.

Vyšli z tržnice a pomaly kráčali ulicami, ktoré sa po 
každej zákrute zužovali, a pochutnávali si na pražených 
mandliach. Vánok, prehriaty teplom z tehlových budov, 
so sebou prinášal ostrý zápach z odtokových žľabov 
upchatých splaškami, hnijúcou zeleninou a kosťami.

„Pozor, mláka.“ Titus ju viedol okolo prekážok na 
ulici. „Rozbité sklo. „Dávaj pozor, kam stúpaš.“ Tón 
jeho hlasu sa zmenil, bol hlbší a vážnejší. „Kúpila si 
si dnes niečo na trhu?“

Spomenula si na kameň v  mešteku, ale pokrútila 
hlavou.

„Škoda.“
Vedela, že to myslí úprimne. V ten strašný deň pred 

siedmimi rokmi bol s  ňou. Dotkla sa okraja pally 
a prstami si prešla po jazve, ktorá sa tiahla cez čelo 
a  ľavý spánok až na ľavú lícnu kosť, kde sa končila 
hrboľatým zrastom. Spustila ruku. Vedela, že už nik-
dy nebude vidieť. Nič z toho, čo skúsili, nepomohlo. 
Napriek tomu sa nedokázala ubrániť túžbe opäť vidieť 
oblohu zaplavenú farbami citrusových plodov, vidieť 
smiech v  otcových očiach, vidieť, ako Titus vyzerá 
ako dospelý.

Odbočili na Cédrovú ulicu a do nosa jej udrel zápach 
špinavej bielizne a moču zozbieraného od okoloidú-
cich, ktorý sa používal ako bielidlo. Už bola takmer 
doma.

„Videl si otca?“
„Uvidím ho vo väznici. Má tam niekoho, s kým sa 

potrebujem rozprávať.“ Titus nemusel zachádzať do 
detailov. Do väzenia chodil len vtedy, keď chceli do-
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stať z väzňov odpovede. A vždy keď tam šiel, otec sa 
vrátil domov veľmi neskoro.

„Opäť kresťania?“
„Tentoraz nie... pozor, rozbitý pohár.“ Odtiahol ju 

nabok.
„Dnes som jedného stretla.“
„Čože? Rozbitý pohár?“
Lakťom ho štuchla do boku. „Nie, kresťana.“
„Toho muža, ktorý ťa odhovoril od kúpy kameňa? 

Mala si ma nechať, aby som ho zatvoril do väzenia. 
Naklonil sa k jej uchu. „A mal rohy?“

„Žiadne som nevidela.“
Titus si povzdychol. „Stále ti vravím, aby si bola 

všímavejšia!“
Iris sa nad jeho dobromyseľným podpichovaním 

pousmiala, ale pokračovala vážnym tónom. „Vravel, 
že sa bude za mňa modliť, aby som opäť videla.“

„A modlil sa?“ Jeho hlas bol napätý, akoby zadržal 
dych.

„Nie.“ Stiahla si pallu ešte nižšie do čela. „Myslím, 
že si ho vystrašil.“

„Našťastie.“
Titus otvoril bránu do dvora päťposchodovej inzu-

ly a ustúpil nabok, aby mohla prejsť. Cesta z  tržnice 
nebola dlhá, ale schodisko vedúce k bytu na štvrtom 
poschodí bolo nebezpečné. A  na prízemí museli ešte 
prejsť okolo práčovne. Práčka Silvia nadávala otrokom, 
pretože spálili posteľnú bielizeň.

„Tá žena má ruky ako legionár,“ zašepkal Titus. „Dá-
vaj pozor na kaďu s močom.“

„Nechcel by si do nej opäť spadnúť, však?“ zachi-
chotala sa Iris.

„Do smrti budem ľutovať, že som ti to povedal.“
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„Ale tvoja tunika nikdy nebola belšia.“
Titus sa zhlboka nadýchol a rýchlo zmenil tému. „Nie-

kto pečie morského vlka.“
Na dvore bol tieň, ale z  rozpukaných dlažbových 

kameňov stále vyžarovala horúčava. Ozvali sa rýchle 
kroky.

„Moja drahá, nevidela si Priscillu?“ Dorme sa od 
staroby a  strachu triasol hlas. Najstaršia obyvateľka 
inzuly sa bezradne motala po dvore a  po kamennej 
dlažbe so štrngotom posúvala kanvice na polievanie.

„Kto je Priscilla?“ zašepkal Titus Iris do ucha. „Mal 
by som ju poznať?“

„Áno,“ zamrmlala si Iris pod nos. „Vy dvaja by ste 
si výborne rozumeli. Priscilla je Dormina sliepka.“

Titus sa zasmial. „Pečenú sliepku milujem.“
Štuchla ho lakťom do brucha, dúfajúc, že ho Dorma 

nepočula. O Priscille nebolo hodno žartovať. Iris zvýši-
la hlas. „Myslím, že keď som ráno odchádzala, počula 
som ju na odpočívadle na treťom poschodí.“

„Na treťom poschodí?“ skríkla Dorma vydesene. Pre-
frnkla pomedzi nich takou rýchlosťou, že Iris zakopla, 
vrazila do Tita a takmer stratila rovnováhu.

„Falco sa vyhrážal, že ak ju ešte raz nájde vo svojej 
posteli, zje ju. Priscillaaa!“

Keď Titus pomohol Iris znova sa narovnať, odtiahol 
ruky od jej bokov a zhlboka sa nadýchol. „Radšej už 
pôjdem.“

Oboma rukami ho chytila za rameno. Bolo také ši-
roké, že prsty sa jej nedotýkali. „Nezostaneš na lov 
sliepky? Bude to ohromná zábava.“

„Iba ak by víťaz dostal toho morského vlka.“ Opäť 
sa zhlboka nadýchol a nežne jej odhrnul pallu z čela. 
„Uvidíme sa neskôr.“
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Prikývla a opatrne vykročila hore schodmi. Našťastie 
dnes nikto nevyhadzoval manžela z bytu, a tak na scho-
disku neboli žiadne črepiny.

Iris vošla do jednoizbového bytu, skromne zariade-
ného nepoužívanou pecou na varenie, rozheganým sto-
lom a tromi stoličkami. Pri zadnej stene stáli jej krosná 
a druhú polovicu izby rozdeľoval záves na dva priesto-
ry na spanie, jeden pre Iris a druhý pre jej otca. Keď 
s nimi ešte býval Titus a  jeho ovdovená matka, spali 
na paletách v  prednej časti miestnosti. Titova matka 
u nich zostala len niekoľko mesiacov, potom sa vydala 
a odsťahovala do Ostie. Titus s ňou nešiel, pretože mal 
v úmysle vstúpiť do prétoriánskej gardy.

Vychádzkovú palicu nechala pri dverách a vyšla na 
balkón, aby poliala bylinky a pelargónie v črepníkoch. 
Titus mal pravdu: niekto pečie morského vlka. Zavrela 
oči a nadýchla sa. Pečená ryba s citrónom a rozmarí-
nom. Hoci zjedla zopár pražených mandlí, zaškvŕkalo 
jej v žalúdku. Opäť sa bude musieť uspokojiť so suchým 
chlebom a olivami.

Na drevených doskách pod jej nohami sa mihol tieň 
vtáka. Doširoka otvorila oči.

Prebehli ňou zimomriavky a  nechápavo hľadela na 
podlahu.

Vidí!
Srdce sa jej divoko rozbúšilo. Videla, ako sa jej dvíha 

ruka a prstami sa dotýka jemnej pokožky okolo očí, 
aby sa presvedčila, že ich má skutočne otvorené. Vi-
dela, ako sa jej rýchlo dvíha a klesá hruď, a videla aj 
okrúhle palce na nohách v  jednoduchých sandáloch. 
Bála sa žmurknúť. Mala strach, že svetlo a tie nejasné 
sivé tvary zmiznú. Oči ju pálili a slzili. Prstami si chytila 
viečka, aby ich udržala otvorené. Lenže nepomohlo to.
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Keď žmurkla, bolo po všetkom. Akoby v noci zhasla 
lampa. Slabý záblesk oslepujúceho svetla a rozmazané 
tvary zmizli a opäť sa ponorila do hustej hmly a víria-
cej temnoty.

Opäť žmurkla a od očakávania sa jej stiahlo hrdlo.
Nič.
Na celom tele sa roztriasla a podlomili sa jej kolená. 

Klesla na zem a  chrbtom sa oprela o  stenu. Usilova-
la sa pochopiť, čo sa práve stalo. Bolo to skutočné... 
alebo nie? Možno to bola len spomienka na niečo, čo 
predtým videla. Nie, nebol to sen ani spomienka. Jed-
noducho videla.

Bolo to prosté a úžasné, ibaže to trvalo jediný okamih.
Chvíľu nepohnute sedela na balkóne, triasla sa a ne-

vedela, či sa má smiať, alebo plakať. Na opačnej stra-
ne steny, o ktorú sa opierala, bolo larárium – domá-
ci oltár pre božstvá, ktorý bol už taký preplnený, že 
sa tam žiadne iné božstvo nevošlo. Konečne sa na ňu 
bohovia usmiali? Vstala, potkýnajúc sa vošla do izby 
a pred svätostánkom padla na kolená. Keď nalievala 
víno do malej misky ako nápojovú obetu bohom, ruky 
sa jej triasli.

Ale kto urobil ten zázrak? Panacea? Hygia? Askle-
pios?

Mysľou jej preletela myšlienka, ale hneď ju zavrhla. 
Nie. To nie je možné.

Myšlienka sa vrátila, ešte silnejšia. Zachvela sa. Nie. 
Valentín sa za ňu nemodlil. Nedal nijaký obetný dar. 
Jeho boh nemal dôvod niečo pre ňu urobiť. Jeho boha 
nepozná a on nepozná ju.

V mysli sa jej znova vynárali tie obrazy a lomcovali 
ňou protichodné pocity nádeje a zúfalstva. Odkiaľ to 
prišlo? Prečo to nezostalo? Vráti sa to ešte niekedy?
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„Ďakujem.“
Slovo, ktoré vyslovila šeptom, sa odrazilo od steny 

a  rozplynulo ako dym z  kadidla. Dostane sa do uší 
toho boha, ktorý jej vrátil nádej?
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II

Quintus Magius sa pod prísnym pohľadom tribúna 
prihrbil. Tribún Lucius Braccus si spojil prsty na 

rukách a ukazovákmi si poklepal po úzkej vrchnej pere.
„Obávam sa, že mi došli možnosti. A aj tebe.“ Po-

zrel sa na stôl a posunul pred Quinta drevenú tabuľku 
s radmi čísel a dátumov úhľadne vtlačenými do vosku.

Quintovi chvíľu trvalo, kým pochopil, že je to podrob-
ný účtovný záznam jeho finančného krachu. Vyplatené 
zálohy. Niekoľko pôžičiek z pokladnice prétoriánskej 
gardy, ktoré schválil tribún jeho kohorty – sám Lucius 
Braccus. Quintus prešiel prstom po dlhom zozname 
čísel a  zastavil sa na súčte na spodnom okraji. Mars 
a Jupiter. Vyschlo mu v hrdle. Účtovníctvo mu nikdy 
nešlo veľmi dobre a nepočítal s tým, že úroky a poplat-
ky porastú tak rýchlo a dosiahnu takú vysokú sumu.

Rozbúšilo sa mu srdce. „Každý sestercius z tých pô-
žičiek som minul v chrámoch,“ povedal na svoju ob-
hajobu, ale vyznelo to hlucho. „Moja dcéra... zatiaľ sa 
výsledok nedostavil, ale čoskoro...“

Čoskoro čo? Aj keby bohovia prinavrátili Iris zrak, 
on sa stále bude topiť v dlhoch. Tie peniaze, ktoré si 
požičal na čary a kadidlá, na lekárov, elixíry a obetné 
dary v chrámoch, sa zázračne znovu neobjavia, keď sa 
Iris vráti zrak. Ak sa jej vôbec niekedy vráti.
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Srdce mu búšilo ako splašené a  v mysli mu krúžili 
známe obavy ako vozy na závodisku Circus Maximus. 
Mladší už nebude. A pre staré vojnové zranenie na nohe 
si ďalšiu prácu nenájde. A Iris? Nikto sa neožení so že-
nou prekliatou slepotou, nech by bola akokoľvek krás-
na. Čo by ju čakalo na ulici? Každá takáto myšlienka 
ho šľahla po srdci ako úder vozatajovho biča. Nikdy 
vážne nepremýšľal, ako splatí všetky tie dlhy, sústredil 
sa len na Iris a na to, aby sa jej prinavrátil zrak.

Obliala ho horúčava a na čelo mu vystúpili kropaje 
potu. V kancelárii bolo dusno. Priveľmi dusno. Potre-
boval sa napiť.

Tribún Braccus za poľným stolom pripomínajúcim 
dosku na skladacích nohách sa nahol dopredu a pre-
hovoril tichým, súcitným hlasom: „Keby to bolo na 
mne, prižmúril by som oko.“ Rozhodil rukami. „Si 
dobrý muž. Vždy si verne slúžil Rímu, ale osud ťa za 
to primerane neodmenil.“

Keď sa odmlčal, aby sa zhlboka nadýchol, v Quin-
tovi skrsla nádej, ktorú však Braccus vzápätí zmaril.

„Žiaľ, v týchto vojnových časoch si nemôžeme dovo-
liť byť takí zhovievaví. Prefekt Heraclianus dostal od 
cisára Claudia Gothica príkaz, že všetky pôžičky mu-
sia byť splatené v plnej výške.“ Opäť sa odmlčal, aby 
mal Quintus možnosť túto správu vstrebať, kým mu 
zasadí posledný úder. „Zavolal som si ťa preto, lebo 
podľa podpísanej zmluvy musíš dlh splatiť do prvého 
februára, ináč budeš znášať dôsledky.“

„Dôsledky? Aké?“ Bič udrel ešte silnejšie. Quintovi 
sa zakrútila hlava. Do prvého februára? To je – palcom 
si prešiel po končekoch prstov – už o štyri mesiace.

„Celý tvoj majetok prepadne v  prospech impéria 
a bude predaný.“
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„Ale ja nemám nič hodnotné.“
Tribún Braccus sa zatváril súcitne, no v jeho bledo-

modrých očiach preletel záblesk chamtivosti.
„Tvoj dom, zariadenie, otroci, a ak by prišlo k naj-

horšiemu, aj ty a tvoja dcéra.“
Táto informácia vyrazila Quintovi dych a prikrčil sa 

na stoličke.
„Všetky peniaze som dal bohom! Ako mi môžu niečo 

také urobiť – mojej dcére? Nedostali už dosť?“
Tribún Braccus narovnal na stole kopu korešpon-

dencie a posunul kalamár. „Tie peniaze z pokladnice 
prétoriánskej gardy si nepožičali bohovia.“ Sánka mu 
stuhla a pohľadom švihol po Quintovi. „Na vine si len 
ty. A ty si ten, kto musí platiť.“

Tribún vstal a ukázal rukou na dvere. „Štyri mesiace.“
Quintus sa na roztrasených kolenách postavil a po-

zrel sa na tribúna. Dúfal, že veliteľ jeho kohorty po-
zostávajúcej z tisícky mužov zmení názor, ale Braccus 
opäť ukázal na dvere. Quintus sa na pozdrav udrel 
päsťou do hrude a odišiel. Bol celkom otupený a v pa-
nike preberal v mysli všetky možnosti, z ktorých ani 
jedna nebola dobrá. Čo povie Iris? Bude si myslieť, že 
je to všetko iba jej vina, a zrúti sa. Nie, nemôže jej to 
povedať. Ešte nie.

Zapadajúce slnko zahalilo mesto zlatočerveným tie-
ňom. Quintus sa rozhodol, že nepôjde do väznice. Zo 
zvyku zamieril k chrámu Panacey, bohyne všeliečiteľky, 
kde v matne osvetlených sieňach pod chrámom čakala 
veštkyňa.

Tmavá pokožka veštkyne vo svetle farebných lámp 
umiestnených vo výklenkoch za jej chrbtom priam žiari-
la. Na sebe mala priesvitný červený chitón, a keď Quin-
tovi naznačila, aby si sadol do kresla oproti nej, mo-
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sadzné náramky na jej odhalených rukách zacvendžali. 
Sadol si a na stôl pokrytý fľakatým zeleným hodvábom 
položil niekoľko mincí. V zatuchnutom vzduchu bolo 
cítiť zápach spáleniny.

„Vrátili ste sa.“ Zhrabla mince do dlane. „A nie ste 
šťastný.“

Keď neodpovedal, vypila obsah malého pohára. Svetlo 
sa odrážalo od panciera korytnačky v  strede jej pur-
purového turbana. Položila pohár na stôl a pozrela sa 
Quintovi priamo do očí. Mal pocit, že jej pohľad mu 
zvlieka kožu z kostí a vidí mu priamo do duše. Nahla 
sa dopredu, chytila ho za širokú dlaň, otočila ju chrb-
tom dolu a prostredníkom prešla po čiarach. Jej oči, 
ktoré mali zvláštnu striebornú farbu, hľadeli naňho 
skleneným pohľadom. Quintus prehltol a  posunul sa 
v kresle dozadu.

Pery veštkyne sa na okamih zdvihli do úsmevu, potom 
sa zamračila a na tvári sa jej objavili hlboké vrásky. 
„Nahnevali ste jedného z bohov.“

To bola novinka. Quintus sa narovnal a  oblizol si 
pery. To by mohlo vysvetľovať jeho problémy aj Irisi-
no prekliatie. „Ktorého boha? Ako? A prečo?“ spýtal 
sa chrapľavým, nedočkavým hlasom.

Veštkyňa sa pozrela cez neho a prehovorila tónom, 
ktorý vzbudzoval viac otázok, než prezrádzal. „Tento 
boh vám preukázal veľkú službu, ale vy ste si to ne-
všimli.“

„Veľkú službu?“ Quintus sa usiloval spomenúť si na 
čokoľvek, čo by aspoň vzdialene pripomínalo službu, 
malú či veľkú. Rany osudu ho celý život prenasledo-
vali ako trojhlavý pes Kerberos. Jeho rodičia a  súro-
denci zomreli počas každoročnej jarnej choroby, ktorá 
sa šírila mestom medzi mladými, starými, bohatými 
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aj chudobnými bez rozdielu. Jeho žena Júlia zomrela 
pri pôrode Iris. V boji utrpel zranenie nohy. Zovrelo 
mu srdce. A potom Iris prišla o zrak vo veku, keď sa 
ostatné dievčatá vydávajú. Veľkú službu? Odfúkol si. 
To naozaj?

„Čaká na vás,“ pokračovala veštkyňa tichým, spe-
vavým tónom.

Hruď mu zaplavilo zúfalstvo. Chytil veštkyňu za ruku. 
„Kto? Povedzte mi, ktorý boh... urobím čokoľvek!“

Veštkyňa zaškrípala zubami a prudko odtiahla ruku. 
Oči sa jej vyjasnili. „Neviem.“ Z tónu jej hlasu bolo 
cítiť strach a rýchlo odvrátila pohľad. Čo videla?

Quintus vyskočil na rovné nohy. „Čo tým myslíte, 
že neviete?“

„Neviem,“ zopakovala veštkyňa a pokrčila plecami. 
„Toho boha nepoznám. Netuším, ako sa volá.“ So 
škripotom odtlačila kreslo od stola, vstala a prekrížila 
si ruky na hrudi. „Už sem viac nechoďte.“ Otočila sa 
a hlas sa jej chvel od strachu. „Neviem vám pomôcť.“

Quintus mal chuť zatriasť ňou. Za čo jej zaplatil? 
Chcel odpovede. Zúfalo ich potreboval, ale namiesto 
toho dostal len ďalšie otázky. Ako má nájsť neznámeho 
boha, ktorý mu preukázal akúsi veľkú službu, o ktorej 
vôbec nič nevie? Otočil sa a rýchlym krokom zamie-
ril k východu. Čižmy podbité cvokmi na mramorovej 
podlahe klepotali. Keď vyšiel z vlhkého tepla v miest-
nosti pod chrámom, oblial ho studený nočný vzduch. 
Všetci sú rovnakí. Kňazi a kňažky, haruspikovia a vešt-
kyne, mágovia i liečitelia. Zaplaťte a my vám za to dáme 
prázdne nič zabalené do rituálu.

Zranená noha ho bolela, ale nespomalil. Nezniesol 
myšlienku, že keď príde domov, pozrie sa Iris do prázd-
nych očí. Urobil všetko, čo má oddaný Riman robiť. 
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A čo dobré tá oddanosť jemu a jeho dcére priniesla? 
Bohovia mu buď nechcú pomôcť, alebo na to nemajú 
moc. Iris bola prekliata a teraz ešte k tomu prídu o vše-
tok majetok.

Quintus pocítil ostrú bolesť v bedre a kolene a noha 
sa mu podlomila. Musel zastať. Preklínal staré vojno-
vé zranenie, pre ktoré musel odísť z prétoriánskej gar-
dy a skončil ako strážca vo väznici za polovičný plat. 
Vzdychol si a zamieril do najbližšej taverny, ktorá po-
núkala lacnú poscu a údajne „čerstvé mušle“.

Vnútri bolo len zopár hostí. Sadol si k najbližšiemu 
stolu, ktorý bol pokrytý lepkavou vrstvou. Bez toho, 
aby si objednal, objavil sa pred ním hlinený pohár lac-
ného, vodového vína. Skvelá obsluha. Vypil ho na jeden 
dúšok a hneď si objednal ďalší. Svoj žiaľ chcel utopiť vo 
víne a po treťom pohári sa mu konečne začala krútiť 
hlava. Lenže ani víno nedokázalo zastaviť spomienky, 
ktoré mu zaplavovali myseľ. Spomienky na to, ako sa 
dvere väznice prudko otvorili a Titus sa vpotácal do-
vnútra. V náručí niesol Iris s napuchnutou, krvácajú-
cou tvárou. Bola a stále je nádherným kvetom, ktorý 
zmenil bezfarebnú zimu na rozkvitnutú jar. Práve preto 
ju začal volať Iris. Pohľad na ňu, zranenú v Titovom 
náručí, mu takmer zlomil srdce.

Quintus hodil do seba ďalší pohár a zamračil sa. Ne-
mal jej dovoliť chodiť po meste tak slobodne. Možno, 
keby ju držal doma... Ale nie, Iris nikdy nemala v po-
vahe sedieť doma. A on zasa nemal to srdce nútiť ju 
robiť niečo proti jej vôli.

Stalo sa to presne pred siedmimi rokmi. Quintus si ob-
jednal ďalší pohár. Bol pri nej, keď sa prebrala a prosila 
ho, aby zažal lampu. Vždy sa bála tmy. Lenže lampa 
vedľa jej postele horela. Iris mala oči doširoka otvorené 
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a hľadela naňho prázdnym pohľadom. Kričal na lekára, 
prosil ho, aby niečo urobil.

Urobte niečo. Prosím.
Tie slová potom opakoval každému lekárovi, liečite-

ľovi, kňazovi a kňažke, bohovi a bohyni, veštkyni a ha-
ruspikovi. A čo za to dostal? Nič.

Quintus vstal a položil na stôl zopár mincí. Keď ne-
istým krokom zamieril do väznice, na opasku mu za-
štrngotali kľúče. Na Tita takmer zabudol. Taverna bola 
našťastie blízko väznice, takže cestou ho nikto neprepa-
dol. Keď sa vyštveral hore po schodoch zo zošliapaného 
travertínu, nočný strážnik Helix ho vítal s vyčítavým 
pohľadom a oznámil mu, že Titus si už vzal kľúče od 
ciel. Robil to často.

Väzenská kancelária bola malá a  slabo osvetlená. 
V  rohu stála pričňa a  stenu vedľa nej zaberali police 
zapratané zvitkami s väzenskými záznamami, písacími 
tabuľkami a vecami väzňov, ktoré strážcovia považovali 
za nepredajné. Okované dubové dvere pri prični, ktoré 
viedli do hlavnej cely, boli odchýlené. Quintus podišiel 
k svojmu stolu, ktorý stál na troch nohách pred stenou 
s policami. Namiesto štvrtej nohy ho podpierala stolič-
ka. Jedného dňa ho možno niekto opraví.

Za okovanými dverami sa ozvali kroky, spočiatku ti-
ché, potom čoraz hlasnejšie. Okolo okraja dverí zabli-
kalo žlté svetlo a potom sa dvere so škripotom otvorili. 
Quintus si sadol na stoličku a posunul sa trochu nabok, 
aby sa nenapichol na zlomenú lištu. V nohe pocítil úľavu.

Z cely vyšiel Titus s lampášom v ruke. Na tvári mal 
výraz unaveného triumfu. Za desať rokov postupoval 
po rebríčku prétoriánskych hodností rýchlejšie ako ti-
berská horúčka na jar. Keby bol jeho otec nažive, bol 
by naňho hrdý.
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„Dostal si, čo si potreboval?“
Titus zavrel dvere a prikývol. Naklonil sa nad umý-

vadlo, aby si umyl ruky. Voda sa hneď sfarbila doru-
žova. „Trochu to trvalo.“

„Nech žije cisár.“
Titus sa krivo usmial. „Ten tak skoro nezomrie... ak 

ho nezabije mor.“
„Čo sa povráva na uliciach?“
Titus si utrel ruky a  špinavý uterák hodil na zem 

vedľa umývadla. Založil si ruky a širokými plecami sa 
oprel o  stenu tvárou ku Quintovi. „To, čo vždy. Ľu-
dia si myslia, že cisár Claudius je vojnový štváč. Keďže 
v Ríme je dostatok chleba a vína, myslia si, že vojna nie 
je taká nevyhnutná, ako sa hovorí. A teraz ešte toto. 
Počul si o tom novom nariadení?“

„Len fámy.“ Quintus sa pošúchal po hlave. Začínala 
ho bolieť. „Je to také zlé, ako sa povráva?“

„Začne platiť už o dva dni.“ Titus si obzrel nechty 
a opäť podišiel k umývadlu. „Ak si Claudius myslí, že 
teraz nie je obľúbený...“

Quintus pokrčil plecami. „Vojaci sa nikdy nemohli 
ženiť. A aj tak nás to nezastavilo.“

„Lenže toto je zákaz sobášov aj pre civilistov.“ Titus 
sa pozrel na špinavý uterák a utrel si ruky o  stehná. 
„A  potom bude nasledovať povolávanie slobodných 
mužov do armády.“ Založil si ruky za hlavou a začal 
si prezerať oznámenia o hľadaných osobách pri východe 
z kancelárie. „Vojenská služba bola vždy dobrovoľná. 
A teraz, bez možnosti oženiť sa a vyhnúť sa vojenskej 
povinnosti... vypuknú nepokoje, aké sme ešte nevideli.“

„Ja to tak tragicky nevidím.“ Quintus sa otočil k Ti-
tovi. „Zákaz ešte nikdy nikomu nezabránil, aby postrčil 
notárovi zopár mincí za manželskú zmluvu.“
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„Obvinenie z vlastizrady tomu určite zabráni.“ Titus 
nadvihol zopár papyrusov navrchu stola, pozrel sa pod 
ne a vrátil ich späť.

Quintus zahvízdal. „Zašiel až tak ďaleko?“
„Podľa prefekta je to už na papieri. Claudius Gothicus 

chce veľkú armádu a nezastaví sa pred ničím.“ Titus 
sa s prižmúrenými očami pozrel na Quinta. „Nevyze-
ráš dobre.“

„Nič mi nie je,“ zaklamal Quintus. „Stretol si Iris? 
Ako sa má?“

„Ako vždy.“ Titus prešiel cez miestnosť a  začal sa 
prehrabávať v záznamoch na policiach. Odsunul niekoľ-
ko hromád zvitkov a spoza nich vytiahol malú amforu 
s  vínom a  dva poháre. Keď Quintus mávnutím ruky 
odmietol, nalial len sebe. „Tvári sa statočne, žartuje, 
smeje sa, ale –“ Odpil si hlt, a keď zbadal zúfalý výraz 
na Quintovej tvári, vetu nedokončil. Šklblo mu svalom 
v čeľusti a zvyšok pohára dopil na jeden dúšok.

„Radšej sa už vrátim do Prétoriánskej pevnosti.“ Po-
háre a amforu vrátil do skrýše. „A aj ty by si si mal 
trochu oddýchnuť. Keď ohlásia ten zákaz sobášov, toto 
miesto sa zaplní vzbúrencami.“

„Nechceš tu prespať a vrátiť sa do pevnosti až ráno?“
Titus sa usmial. „Myslíš, že si neporadím s lupičmi?“
„Minulý týždeň zavraždili mestského strážnika.“
„Porovnávaš ma s mestským strážnikom?“ Titus po-

krútil hlavou. „Musím sa vrátiť. Trecenarius chce vedieť, 
ako to dopadlo.“ Ukázal palcom na celu a  vykročil 
k dverám. „Dobrú noc, Quintus.“

„Rob správne rozhodnutia.“
Titus odišiel s vyhýbavým smiechom a Quintus za-

mkol okované dvere nad tmavým schodiskom vedú-
cim do tichej cely. Ak sa ukáže, že Titus mal pravdu 
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o vzburách, domov sa nedostane celé dni. Pri pohľade 
na pričňu chvíľu váhal, či neprespí vo väznici, ale po-
tom povedal Helixovi, že sa vráti za úsvitu, a vydal sa 
domov. Keď schádzal dolu schodiskom, cítil sa, akoby 
na chrbte niesol olovené závažia.

Pred ním sa rozprestieralo dlhé a dočista vyzametané 
Fórum, ktoré lemovali chrámy a verejné budovy. Me-
sačný svit sa odrážal od hladkej mramorovej fasády bu-
dovy Curia Iulia, v ktorej celé stáročia zasadal senát. Vo 
vzduchu bolo cítiť dym z tlejúceho kadidla na oltároch 
v Saturnovom chráme. Prešiel medzi budovami Curia 
Iulia a  Basilica Emilia a  potom sa preplietal úzkymi 
obytnými uličkami, ktoré boli na rozdiel od Fóra tma-
vé a plné odpadkov. Onedlho vošiel do farebnej brány, 
ktorá bola v mesačnom svite tmavá. Opatrne prešiel cez 
dvor, aby sa nezachytil o neviditeľné šnúry na bielizeň.

Nočný vzduch bol chladný, a hoci väčšina balkóno-
vých dvier bola zatvorená, prenikali cez ne zvuky zvnút-
ra. Zaplakalo dieťa. Niekto chrápal. Starí manželia sa 
opäť hádali, kričali na seba niečo o sliepke. Keď Quin-
tus kráčal hore schodmi, kľúče na opasku mu štrngali, 
do bytu však vošiel tak ticho, ako sa len dalo. Dlážku 
osvetľoval iba tenký pruh mesačného svetla a zvyšok 
izby zahaľovala tma. Tichý dych za závesom prezrádzal, 
že Iris už spí.

Zo zvyku si kľakol pred oltár a vo svojom vnútri hľa-
dal niečo, čo by aspoň trochu pripomínalo vieru. Zapálil 
kadidlo a sledoval, ako blikoce pred hlinenou soškou 
bohyne Panacey a ožaruje ju oranžovým svetlom. Bo-
hyňa falošných nádejí. Pri tej myšlienke pocítil náznak 
horkosti, ale nie ľútosti. Okolo sošky bohyne zotavenia 
Iaso a bohyne čistoty a zdravia Hygie sa krútil sivý kú-
dol štipľavého dymu.
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Nemodlil sa. Nevedel, ku komu by sa mal modliť a ani 
čo viac by mal povedať. Kľačal na kolenách a sledoval 
dym. Krútil sa, bledý a priesvitný, čoraz tenší a  ten-
ší, až sa nakoniec celkom rozplynul. Zmietol pavuči-
nu medzi skrúteným hadom Asklepia, boha lekárstva, 
a Akeso, bohyňou hojenia, a v zúfalstve si vložil tvár 
do dlaní. Toľko bohov a bohýň. Ako môže zistiť, kto-
ré božstvo si má udobriť, ktoré má vzývať? A čo ten 
neznámy boh, o  ktorom hovorila veštkyňa? Ako ho 
nájde v tom množstve? Je to rímsky boh? Alebo gréc-
ky? Egyptský? Perzský?

Bolela ho hlava a mal prázdny žalúdok. Mal by sa 
vzdať a prijať vôľu bohov, no napriek tomu ďalej kľa-
čal na podlahe, až mu od chladu celkom stuhli nohy 
a necítil si kolená. Hľadel na sošky zo svetlého dreva, 
z hliny, mosadze a kameňa. Vzal jednu do ruky, chvíľu 
si prezeral jej nehybné telo, zahľadel sa do jej bezdu-
chých očí, potom ju položil na podlahu a vzal do ruky 
druhú. Čoskoro bol oltár prázdny.

Quintus zapálil ďalšiu misku kadidla a položil ju na 
prázdne miesto. Poklonil sa a  prosil boha, ktorého 
nepoznal, o  prepáčenie za to, že si nevšimol službu, 
ktorú mu preukázal.

Jeho nádej blikotala ako slabé svetielko v kalných vo-
dách.

Ale neznámy boh mlčal.
Bol vzdialený.
A nehybný.
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