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Wer zeigt ein Kind, so wie es steht?  
Wer stellt es ins Gestirn und gibt

Das Maß des Abstands ihm in die Hand?  
Wer macht den Kindertod aus grauem Brot,  

Das hart wird – oder läßt ihn drin
Im runden Mund so wie den Gröps

Von einen schönen Apfel...? Mörder sind  
Leicht einzusehen. Aber dies: den Tod,

Den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft  
Zu enthalten und nicht bös zu sein,

Ist unbeschreiblich.

Von der vierten Duineser Elegie
R ainer Maria Rilke

... je cherche la région cruciale de l’âme,
où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.

Lazare 1974
André Malr aux



— 10 —



— 11 —

Kto spodobí dieťa, aké je? Kto umiesti ho  
v súhvezdí, kto do rúk dá mu mieru odstupu?  

Kto urobí detskú smrť z čierneho chleba, ktorý tvrdne,  
kto ju nechá v ústach ako ohryzok z prekrásneho jablka...?  

Do vrahov nazrieme ľahko.  
Ale toto: smrť, celú smrť, ešte pred životom

tak nežne obsiahnuť a nebyť zlý, je nevýslovné.

Zo štvrtej Duinskej elégie
R ainer a Mariu Rilkeho

Preložil Miroslav Válek

... hľadám v duši to rozhodujúce miesto,  
kde absolútne zlo bráni pociťovať bratstvo.

André Malr aux , Lazare 1974
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1

V tých časoch zohnať lacný byt na Manhattane bolo takmer ne-
možné, musel som sa teda presťahovať do Brooklynu. To bolo 
v štyridsiatom siedmom a z toho leta, na ktoré tak živo myslievam, 
sa mi vynára príjemná spomienka na počasie, slnečné a teplé, 
presýtené vôňou kvetov, akoby dni uviazli v zdanlivo večnej jari. 
Bol som za to vďačný, ak už za nič iné, lebo – ako som cítil – moja 
mladosť sa ocitla na dne. V dvadsiatich dvoch rokoch som sa síce 
ešte vždy snažil stať sa spisovateľom, ale prišiel som na to, že tvo-
rivá horúčka, ktorá ma v osemnástich rokoch dobreže nespálila 
nemilosrdným, všetko stravujúcim plameňom, vychladla a pre-
menila sa na mdlé večné svetielko, znamenajúce len kúsok viac 
ako symbolický plamienok, vyžarujúci mi z hrude, či kde to kedysi 
prebývali moje najbezočivejšie nádeje. Niežeby som sa už nechcel 
stať spisovateľom, naopak, ustavične som vášnivo túžil napísať 
román, ktorý som tak dlho nosil v hlave. Chyba bola v tom, že som 
napísal niekoľko skvelých odsekov a nevedel som vypotiť ďalšie, 
či povedané slovami Gertrude Steinovej o menej významných 
spisovateľoch Stratenej generácie – mal som šťavu, ale tá nie a nie 
tiecť. A čo bolo ešte horšie, stratil som robotu, peniaze som nemal 
skoro nijaké a žil som v dobrovoľnom vyhnanstve v brooklynskej 
štvrti Flatbush ako iní moji krajania a bol som len ďalším bied-
nym a opusteným mladým Južanom, blúdiacim po kráľovstve 
židovskom.

Volajte ma Stingo; tak ma oslovovali v tých časoch, ak ma vô-
bec nejako oslovovali. Prezývka pochádza ešte zo strednej školy 
dolu na Juhu v mojej rodnej Virgínii. Tá škola bola celkom prí-
jemná ustanovizeň, kam ma ako štrnásťročného poslal roztrpčený 
tatko, keď si už po matkinej smrti nevedel so mnou rady. K mojim 
nedobrým vlastnostiam patrilo aj to, že som zjavne zanedbával 
osobnú hygienu, preto ma čoskoro začali volať Stinky, smradľavý. 
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A roky šli. Zub času spolu s radikálnou zmenou v mojich návy-
koch (v skutočnosti od hanby som sa stal až posadnuto čistotný) 
postupne zotreli tvrdosť spoluhlásky k v prezývke, a tak som pri-
šiel k príťažlivejšiemu, alebo aspoň menej odpornému, rozhodne 
však vtipnejšiemu menu Stingo, žihadlo. Niekedy v tridsiatke sme 
sa – prezývka a ja – navzájom záhadne stratili, Stingo sa jedno-
ducho vytratil z môjho života ako bezfarebný plyn, a mne ani 
nebolo za ním ľúto. Ale v časoch, o ktorých píšem, som bol ešte 
Stingo. Ak však niekoho mätie, že na začiatku rozprávania pre-
zývka chýba, nech si všimne, že opisujem nezdravé a bezútešne 
osamelé obdobie svojho života, keď som žil ako šibnutý pustovník 
v jaskyni na kopci a len zriedkavo ma niekto nejako oslovoval.

Bol som celkom rád, keď ma vyhodili z práce – prvého a jedi-
ného plateného miesta v živote okrem vojenskej služby –, i keď 
strata zamestnania vážne zhoršila moje už i tak skromné finančné 
pomery. Hoci teraz si myslím, že bolo vlastne užitočné spoznať už 
tak zavčasu, že zo mňa úradník nebude nikdy, nikde a za nijakých 
okolností. Keď si spomeniem, ako som najprv bláznivo jasal nad 
tou robotou, sám som bol prekvapený, ako sa mi uľavilo o päť me-
siacov neskôr, keď som sa ochotne zmieril s vyhadzovom. V štyri-
dsiatom siedmom o robotu bola núdza, najmä vo vydavateľstvách, 
a len číra náhoda ma zaviedla do jedného z najväčších knižných 
vydavateľstiev, kde ma urobili „mladším redaktorom“, ale akýže 
redaktor, bolo to len lichotivé pomenovanie lektora rukopisov. Že 
som v tých časoch, keď dolár bol oveľa cennejším platidlom ako 
dnes, tancoval, ako mi vydavateľ pískal, je zrejmé aj z toho, že som 
pracoval za pevnú a nemennú sumu štyridsať dolárov týždenne. 
To znamená, po odrátaní daní mi každý piatok malá hrbaňa zo 
mzdového položila na stôl málokrvne belasý šek, predstavujúci 
zárobok vo výške čosi vyše deväťdesiat centov za hodinu. Ani naj-
menej ma neurážalo, že túto almužnu ako pre kuliho mi podha-
dzovalo jedno z najvplyvnejších a najbohatších vydavateľstiev; bol 
som mladý a prispôsobivý a k svojej práci som pristupoval – aspoň 
zo začiatku – s pocitom vznešeného poslania; a navyše ako odškod-
nenie za almužnu som očakával, že sa bližšie zoznámim s nobles-
ným svetom: obed v slávnom klube „21“, večera s Johnom O’Harom, 
 spoločnosť sebavedomých, príťažlivých a roztúžených spisovateliek, 
padajúcich do mdlôb pri mojom redaktorskom ostrovtipe.
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Čoskoro sa však ukázalo, že nič z toho sa nesplní. Predovšet-
kým preto, lebo vydavateľstvo, hoci prosperovalo hlavne vďaka 
učebniciam, technickým príručkám a tuctom odborných časo-
pisov v odvetviach takých vzdialených a záhadných ako chov oší-
paných či spravovanie márnic alebo výroba umelých hmôt, vy-
dávalo ako vedľajšiu produkciu aj romány a literatúru faktu – preto 
potrebovalo aj mladšieho estéta, to ako moju maličkosť, ale zo-
znam vydávaných autorov by sotva upútal pozornosť niekoho, 
kto sa vážne zaujíma o literatúru. Napríklad v čase, keď som na-
stúpil, z dvoch najpoprednejších autorov, akých sme vydávali, 
jeden bol penzionovaný admirál, veterán druhej svetovej vojny, 
a druhý exkomunista s mimoriadne pokriveným charakterom, 
ktorého mátožne napísané memoáre v duchu mea culpa, vydané 
pod cudzím menom, sa obstojne držali na listine bestsellerov. 
Lenže o autoroch formátu Johna O’Haru (prirodzene, mal som 
aj oveľa výraznejšie literárne idoly; O’Hara predstavoval pre mňa 
skôr ten typ spisovateľa, s ktorým si mladý redaktor môže ísť nie-
kam sadnúť a nanajvýš sa s ním opiť) nebolo ani chýru ani slychu. 
Navyše práca, ktorú mi pridelili, mi nesedela. V tom čase firma 
McGraw-Hill & Company (tak sa totiž volal môj zamestnávateľ) 
neslávila nijaké literárne úspechy, lebo už dlho úspešne zaplavo-
vala trh samými ťažkopádnymi zlátaninami z technológie a tech-
niky, a tak malá redakcia, v ktorej som sa lopotil ja a ktorá sa veľmi 
chcela podobať veľkolepým redakciám Scribnera alebo Knopfa, 
bola medzi vydavateľstvami terčom posmechu. Bolo to podobné, 
akoby sa veľký ľudový obchodný dom ako Montgomery Ward 
alebo Masters opovážil zriadiť luxusné oddelenie s norkami a čin-
čilami, o ktorých by aj tak každý v brandži vedel, že sú to farbené 
bobry z Japonska.

Lenže ja ako najposlednejší otrok v hierarchii vydavateľstva 
nielenže som nemal príležitosť lektorovať rukopisy čo i len 
skromnej hodnoty, ale bol som nútený denne sa moriť s bele
triou i nebeletriou tej najpochybnejšej kvality, s hŕbami kávou 
pokvapkaných a palcami poznačených strán kancelárskeho pa-
piera značky Hammermill Bond, ktorých zničený, špinavý výzor 
na prvý pohľad prezrádzal autorovo (či agentovo) hrozné zúfal-
stvo, ako i to, že McGraw-Hill je pre autora poslednou možnosťou. 
V mojom veku, keď som už mal aké-také vedomosti z anglickej 
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literatúry, na čo som bol patrične namyslený, nástojil som tvrdo
hlavo ako anglický spisovateľ a literárny kritik Matthew Arnold, 
že písané slovo musí zobrazovať iba najvážnejšie veci a čistú 
pravdu, a správal som sa k týmto zúfalým výplodom osamelej 
a krehkej fantázie tisícich neznámych ľudí s povýšeneckým ne-
osobným odporom, s akým si asi opice vyberajú zo srsti vši. Bol 
som neoblomný, uštipačný, nemilosrdný, bezcitný, neznesiteľný. 
V zasklenom hniezdočku vysoko na dvadsiatom poschodí bu-
dovy McGraw-Hill – architektonicky pôsobivej, ale duševne ubí-
jajúcej zelenej veže na Západnej 42. ulici – som na tie smutné 
výtvory nakopené dovysoka na mojom stole, všetky plné nádejí, 
zato syntakticky pod kritiku, metal také opovrhnutie, akého je 
schopný len človek, ktorý práve dočítal Sedem typov zákerností. 
Odo mňa sa vyžadovalo, aby som na každý ponúkaný rukopis 
napísal primerane obšírny posudok, bez ohľadu na to, aká mi-
zerná je kniha. Spočiatku to bola zábava a s najväčšou rozkošou 
som si vylieval zlosť nad zlými rukopismi. Ale po čase mi ich 
zaťatá priemernosť zovšednela, jednotvárna robota ma začala 
unavovať, ba otravoval ma aj výhľad na zadymený a zahmlený 
Manhattan práve tak, ako ma nudilo vyrábať také silené posudky, 
ako sú nasledujúce; uchoval som si ich všetky nepoškodené – od 
tých nezáživných, skľučujúcich čias až podnes. Odcitujem ich 
doslovne a bez prikrášľovania.

Edmonia Krausová-Bierstickerová:  
Vysoko rastie ostrica
Román

Láska a smrť v pieskových dunách a kľukvou poraste ných 
močarinách v južnom New Jersey. Mladý hrdina Willard 
Strat haway, dedič veľkého bohatstva plynúceho z konzervárne 
kľukvy, čerstvý absolvent Princetonskej univerzity, šialene 
sa zaľúbi do Ramony Blainovej, dcéry Ezru Blaina, starého 
ľavi čiara a vodcu štrajku oberačov kľukvy. Zápletka je chutná 
a komplikovaná, zoširoka sa zapodieva údajným sprisahaním 
Brandona Strathawaya, Willardovho otca-magnáta, proti 
starému Ezrovi, ktorého škaredo zohavenú mŕtvolu jedného 
dňa skutočne nájdu v útrobách mechanického oberača kľukvy. 
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To vedie k nekonečnému vzájomnému obviňovaniu a skoro 
až k rozchodu Willarda, ktorý „šarmantne princetonsky na-
chyľoval hlavu nabok“ a okrem toho „oplýval šelmovskou 
eleganciou“ – a úbohej Ramony, ktorej „pružná štíhlosť ne-
dostatočne zahaľovala búrlivé zmyselné poryvy, ktoré ňou 
lomcovali“.

Ešte aj teraz, keď píšem tento posudok, ma drví triaška 
a môžem povedať iba toľko, že toto je najhorší román, aký 
kedy napísala nejaká žena alebo zviera. Čo najrýchlejšie vrátiť!

Bravó! Aké bystré, pyšný mladý muž! Ako som jasal a škodo-
radostne sa smial, keď som rozpitvával tie bezmocné menejcenné 
literárne neviniatka! Nerozpakoval som sa jemne rypnúť pod 
rebrá ani McGrawa-Hilla a uťahovať si z jeho náklonnosti vydávať 
brakové „humorné“ knižky, z ktorých mohli uverejňovať ukážky 
akurát tak v časopise Reader’s Digest, rázne som uštedroval údery 
napravo-naľavo a možno práve to, že som si robil z roboty psinu, 
nakoniec prispelo k môjmu pádu.

Audrey Wainwrighová-Smilieová:  
Inštalatérova fľandra
Literatúra faktu

Jediné, čo stojí za zmienku na celej knihe, je jej titul, ktorý 
je dosť nápadný a zároveň vulgárny, aby vyhovoval vkusu 
McGra wa-Hilla. Autorkou je skutočne manželka – ako titul 
nesmelo naznačuje – inštalatéra z predmestia Worcesteru 
v štáte Massa chusetts. Zúfalo suchopárne, hoci sa núti do vtipu 
na každej strane; akési negramotné blúznenie, ktoré sa pokúša 
romantizovať čosi, čo iste ani romantické nie je; autorka tu 
dychtivo porovnáva komické zvraty v živote svojej domácnosti 
so životnými zmenami v domácnosti mozgového chirurga; 
ako poukazuje autorka, chirurga rovnako ako inštalatéra vo-
lajú v súrnych prípadoch vo dne v noci; presne ako chirurgova 
práca aj inštalatérova práca je zložitá, človek sa v nej vystavuje 
bacilom a obaja často prídu domov napáchnutí. Názvy kapi- 
tol najlepšie dokumentujú úroveň humoru, ktorý je prislabý 
aj na to, aby ho bolo možné pokladať za pikantný: „Mana- 
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-mana-mana, blondíny je plná vaňa“, „Odsávanie nervov“ (po . 
cho píte to?), „Čas splachovania“, „Rojčenie v hnedom“ atď.

Tento rukopis prišiel mimoriadne zafúľaný a so somár-
skymi ušami, keď už predtým ho autorka ponúkla – ako uvá-
dza v liste – vydavateľstvám Harper, Simon & Schuster, Knopf, 
 Random House, Morrow, Holt, Messner, William Sloane, Ri-
nehart a ôsmim ďalším. V liste sa autorka ešte zmieňuje, aká 
je zúfalá pre tento rukopis, ktorému obetovala celý svoj život, 
a medzi riadkami sa vyhráža (celkom vážne) samovraždou. 
Nerád by som mal na svedomí niečiu smrť, ale je absolútne 
vylúčené, aby tento rukopis niekedy vyšiel knižne.

Neodporúčam v ydať!
(Prečo len musím čítať také voloviny!)

Nikdy by som nebol schopný písať poznámky ako tú poslednú, 
ani sa tak zlomyseľne vyjadrovať o vydavateľstve McGraw-Hill, ne-
byť staršieho redaktora, môjho nadriadeného, ktorý čítal moje po-
sudky a takisto bol rozčarovaný z nášho zamestnávateľa a zo všet-
kého, čo toto rozľahlé a bezduché impérium predstavovalo. Volal sa 
Farrell, bol to inteligentný, zdeptaný, ale v podstate príjemný Ír 
s ospanlivým pohľadom a roky pracoval u McGrawa-Hilla na pub-
likáciách typu Molitanový mesačník, Svet protetiky, Pesticídne novinky, 
Povrchový baník v Amerike, až kým ho v päťdesiatich piatich rokoch 
nepreradili na pokojnejšie, menej technicky vzrušujúce oddelenie 
beletrie, kde trávil pracovný čas bafkaním fajky, čítaním Yeatsa 
a Gerarda Manleyho Hopkinsa, zhovievavo listoval moje posudky 
a myslím, že sa nevedel dočkať penzie, ktorú bude tráviť v Ozone 
Parku. Moje štuchance na adresu McGrawa-Hilla ho ani najmenej 
neurážali, zvyčajne sa na nich zabával ako vôbec na celkovom znení 
mojich posudkov; totiž Farrell už oveľa skôr upadol do stavu necti-
žiadostivého monotónneho leňošenia – akoby zmeravel v nejakom 
mamuťom úli –, tak ako sa to stávalo väčšine zamestnancov spo-
ločnosti, dokonca aj tým ambicióznym, a keďže bol presvedčený, že 
je menšia pravdepodobnosť ako jedna k desaťtisíc, že nájdem dobrý 
rukopis, nazdávam sa, že mi vôbec nezazlieval, keď som prácu bral 
naľahko. Tu je jeden dlhší (ak nie najdlhší) posudok, ktorý si dodnes 
osobitne opatrujem, hlavne preto, lebo je asi jediný, ktorý som na-
písal so súcitom.
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Gundar Firkin:  
Harald Haarfager – Sága
Poézia

Gundar Firkin nie je pseudonym, ale skutočné meno. Mená 
toľkých zlých autorov znejú neprirodzene, vykonštruo vane, 
a napokon zistíte, že sú pravé. Je to príznačné? Ponúkaný ruko-
pis o Haraldovi Haarfagerovi neprišiel ani poštou, ani prostred-
níctvom agenta, ale doručil mi ho sám autor. Asi pred týždňom 
vošiel do čakárne Firkin s rukopisom v doskách a s dvoma kuf-
rami. Slečna Meyersová ohlásila, že prišiel za redaktorom. Po-
vedal by som, že mal asi tak šesťdesiat rokov, bol trochu zhrbený, 
ale mocný, stredne vysoký, s ošľahanou vráskavou tvárou ako 
sedliak, s hustým prešediveným obočím, jemnými ústami a naj-
smutnejším túžobným pohľadom, aký som kedy videl. Na hlave 
mal farmársku čiapku z čiernej kože, ktorá sa sťahovala cez uši, 
a hrubú vetrovku s vlneným golierom. Mal obrovské ruky s vy-
čnievajúcimi odretými červenými hánkami. Tieklo mu z nosa. 
Povedal, že priniesol rukopis. Vyzeral vyčerpane, a keď som sa 
ho spýtal, odkiaľ prišiel, odpovedal, že v tú hodinu pricestoval 
do New Yorku autobusom z akejsi osady Turtle Lake v Severnej 
Dakote, cesta mu trvala tri dni a štyri noci. To ste sem cestovali 
len preto, aby ste odovzdali rukopis? Áno, prisvedčil.

Potom sám od seba poznamenal, že McGraw-Hill je prvé 
vydavateľstvo, ktoré navštívil. To ma poriadne prekvapilo, lebo 
táto firma býva zriedkavo na prvom mieste záujmu autorov, 
ešte aj medzi spisovateľmi takými neinformovanými, ako je 
Gundar Firkin. Keď som sa vyzvedal, ako prišiel k tomuto pra
podivnému rozhodnutiu, vysvitlo, že to bola len šťastná náho- 
da. Vôbec neplánoval, že McGraw-Hill musí byť prvá zastávka 
na jeho putovaní. Keď mal autobus niekoľkohodinovú prestávku 
v Min neapolise, zašiel do budovy telefónnej spoločnosti, kde si 
požičal newyorský telefónny zoznam podnikov a organizácií. 
Nechcel byť bezohľadný a vytrhnúť stranu, tak vyše hodiny 
odpisoval zo zoznamu mená a adresy všetkých vy davateľstiev 
v New York City. Pôvodne mienil postupovať po dľa abecedy – 
počnúc Appletonom – a obísť všetky firmy po Ziffa-Davisa. Ale 
keď v to ráno, hneď po skončení cesty, vystúpil na autobusovej 
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stanici Port Authority, iba o blok domov na východ od nás, roz-
hliadol sa a vtom mu padol zrak na smaragdový monolit, hlá-
sajúci hrozivo obrovitánskym MCGRAW-HILL. A tak prišiel 
rovno sem.

Starec vyzeral taký zmätený a vyvalený – neskôr sa priznal, 
že nikdy nebol ďalej ako v Minneapolise – že som sa naskutku 
rozhodol vziať ho dolu do bufetu na kávu; aspoň toľko som 
chcel preňho urobiť. Kým sme sedeli pri káve, rozprával mi 
o sebe. Bol synom nórskeho prisťahovalca, pôvodne sa volal 
Firking, ale to koncové g kdesi odpadlo, a po celý život bol far-
márom, pestoval obilie pri Turtle Lake. Pred dvadsiatimi 
rokmi, vtedy mal štyridsať, banská spoločnosť objavila pod 
jeho pozemkom veľké ložiská uhlia, a hoci tam nekopali, spí-
sali s ním dlhodobú zmluvu na prenájom pozemku, čím ho 
zbavili finančných starostí do konca života. Bol starým mlá-
dencom, a tak si zvykol pestovať obilie, že s tým nevedel pre-
stať, lenže takto mal dosť voľného času venovať sa plánom, 
o ktorých vždy sníval. A tak sa pustil do písania eposu o svojom 
nórskom predkovi Haraldovi Haarfagerovi, grófovi, kniežati 
či čo z trinásteho storočia. Nemusím zdôrazňovať, ako som 
spľasol po takomto odhalení. Ale sedel som pri ňom vyrov-
nane, kým on potľapkával svoj rukopis: „Veru tak, pán redak-
tor. Dvadsať rokov práce. Všetko je tu. Všetko.“

Vtedy som náhle zmenil názor. Napriek sedliackemu výzoru 
bol inteligentný a veľmi výrečný. Zdalo sa, že aj mimoriadne 
sčítaný – poznal nórsku mytológiu, hoci k jeho najobľúbenej-
ším románopiscom patrili Sigrid Undsetová, Knut Hamsun 
a tvrdil, nepoddajní spisovatelia zo Stredozápadu ako Hamlin 
Garland a Willa Catherová. No nič. Čo ak náhodou objavím 
nejakého hrubotesaného génia? Napokon veď aj veľký básnik 
Walt Whit man sa zjavil ako ťažkopádny outsider, chodiaci z domu 
do domu so svojimi neuhladenými čarbanicami. Nakoniec, 
po dlhom rozhovore (dokonca som ho začal oslovovať Gundar) 
som mu prisľúbil, že si rád jeho rukopis prečítam, i keď som 
ho musel upozorniť, že McGraw-Hill nie je „veľmi významné 
vydavateľstvo poézie“, a spolu sme sa vyviezli výťahom ku mne. 
Potom sa stalo čosi hrozné. Keď som sa s ním lúčil a ubez pečoval 
som ho, že chápem, aký je napätý a ako čaká na odpoveď po 
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dvadsať ročnej práci a že sa pousilujem prečítať jeho rukopis 
pozorne a odpoviem o niekoľko dní, všimol som si, že sa chystá 
odísť iba s jedným z dvoch kufrov. Keď som ho na to upozornil, 
iba sa usmial, obrátil ku mne svoj smutný, clivý vidiecky pohľad 
plný utrpenia a povedal: „Ach, myslel som si, že sa dovtípite – 
v tom kufri je predsa pokračovanie mojej ságy.“

Myslím to smrteľne vážne. Iste je to najdlhšie literárne dielo, 
aké kedy spísala ľudská ruka. Vzal som to k nám na poštové od-
delenie a dal som to tam chlapcovi odvážiť – sedemnásť a pol 
kilo gra mu, sedem plných blokov kancelárskeho papiera značky 
Hammermill Bond, každý vážiaci dobrého dva a pol kila, spolu 
tritisícosemstopäťdesiat strojom písaných strán.

Samotná sága je napísaná akousi zvláštnou odrodou anglič-
tiny, človek by si myslel, že to napísal Dryden, parodujúc Spensera, 
keby však nepoznal krutú pravdu: dni a noci počas dvadsiatich 
rokov v studenej dakotskej stepi, keď sníval o starobylom Nórsku, 
náruživo písal, kým vonku divý vietor od Saskatchewanu hučal 
v kmásanom obilí:

Ó, ty mocný vodče Haralde, ký veľ ký je tesk tvoj!  
Kdeže, kde kväty sú tie, ona čo natrhala ti?!

Vädnúci starý mládenec sa prediera k slohe štyritisíc a elek-
trický ventilátor rozháňa dusivú prériovú horúčavu:

Nie, obri a Nibelungovia, nepejte nikdy viac  
Ódy, čo Harald héros zosnoval jej na chválu,  
K trúchleniu laďte bývalé svoje pevy.
Ó, kliatbo najčernejšia!
Čas prišiel umrieť ti, bo zbytočný’s v údolí tom.  
Ó, smútočný veršu!

Pery sa mi chvejú, zrak zahmlieva, nie, nevládzem ďalej. Gun-
dar Firkin je v hoteli Algonquin (ako som mu nemilosrdne po-
radil) a čaká, kým mu zavolám, na to som však priveľmi zbabelý. 
Rozhodol som sa rukopis s poľutovaním zamietnuť, i keď mi 
Gundara bolo ľúto.
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Azda som mal privysoké nároky, alebo kvalita takých kníh 
bola skutočne príšerná, ale v každom prípade nespomínam si ani 
na jediný ponúkaný rukopis, ktorý by som za tých päť mesiacov 
u McGrawa-Hilla odporúčal vydať. A pravdu povediac, je istou 
iróniou, že jedna z kníh, ktorú som odmietol – aspoň pokiaľ viem 
– neskôr našla vydavateľa a dokonca neostala neznáma a nečí-
taná. Odvtedy som si často predstavoval, ako asi zareagoval Farrell 
alebo ktokoľvek iný z predstavenstva, keď táto kniha vyšla pod 
hlavičkou chicagského vydavateľa asi rok potom, keď som uvoľnil 
stoličku v McGrawovej-Hillovej ubíjajúcej kancelárii. Môj posu-
dok sa zaručene zachoval v pamäti niekoho z vrchnosti a rovnako 
je isté, že ten pamätník si vyhľadal v archíve príslušný doklad 
a ktohovie s akou zúrivosťou a pocitom zúfalstva z premárnenej 
príležitosti znova čítal môj chladnokrvný rozsudok napísaný 
s bezočivými, nafúkanými a zlomyseľnými formuláciami:

... je istou úľavou po toľkých mesiacoch objaviť rukopis 
písaný prózou, ktorá nevyvoláva v čitateľovi horúčku, hlavy-
bolenie ani žalúdočnú ťažobu, a teda si zaslúži oprávnenú 
chválu. Myšlienka vyslať mužov plťou po mori len tak nave-
rímboha iste nie je na zahodenie. Ale z väčšej časti je to zdĺ-
havé, privážne a nudné putovanie po Tichomorí; bolo by 
vhodné – podľa môjho názoru – drasticky to skrátiť a poslať 
do časopisu, ako je National Geographic. Hádam by to odkúpila 
niektorá univerzita, ale celkom určite to nie je nič pre nás.

Takto som teda naložil s klasickým dielom modernej dobro
družnej literatúry – s knihou Kon-Tiki. Po mnohých mesiacoch, 
keď som neveriacky sledoval, ako sa tá kniha týždeň za týždňom 
vytrvalo drží na prvom mieste v rebríčku bestsellerov, ospravedl
ňoval som svoju slepotu tvrdením, že keby mi bol McGraw-Hill 
platil viac ako deväťdesiat centov na hodinu, mohol som citlivej-
šie pristupovať k rozlišovaniu rozdielov medzi dobrými knihami 
a zlátaninami načmáranými z vypočítavosti.

Môj domov vtedy tvorila úzka kutica dva a pol metra krát štyri 
a pol metra v ubytovni na Západnej 11. ulici vo štvrti Greenwich 
Village; niesla názov University Residence Club. Keď som prišiel 
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do New Yorku, prilákalo ma sem nielen jej meno – ktoré vo mne 
vyvolávalo predstavu príslušnosti k Ivy League, spoločenstvu 
najpoprednejších severovýchodných univerzít, ako sú Yale, Har-
vard, Princeton, Columbia či Cornell, s klubovými stolmi prikry-
tými zeleným súknom, na ktorých sa povaľujú čísla New Repub- 
lic či Partisan Review, kde postarší sluhovia v žaketoch sa trápia, 
ako si nepopliesť odkazy, a úslužne obstarávajú, čo komu treba 
– ale zvábilo ma aj nízke nájomné: desať dolárov na týždeň. Oča-
kávať pohodlie, aké je v ubytovniach Ivy League, bola, prirodzene, 
idiotská predstava. University Residence Club bol iba o štipku 
lepší ako bežná nocľaháreň povedzme v chudobnej štvrti Bowery. 
Poskytoval iba najnevyhnutnejšie súkromie, ktoré predstavovali 
akurát tak zamknuté dvere. Takmer všetko ostatné – vrátane ná-
jomného – sa ani zďaleka nepodobalo ubytovni noblesnej uni-
verzity a málo sa líšilo od verejného útulku. Preto je paradoxné, 
že klub mal pozoruhodné okolie, takmer snobské. Z jediného 
špinavého okna v mojej zastrčenej kutici na štvrtom poschodí 
som mal výhľad do úchvatnej záhrady domu na Západnej 12. ulici 
a kedy-tedy som zazrel i ľudí, ktorých som pokladal za majiteľov 
tej nádhernej záhrady: mlado vyzerajúceho pekného muža v tví-
dovom obleku som si predstavoval ako novú hviezdu časopisu 
The New Yorker alebo Harper’s, a jeho rezkú, prekvapujúco dobre 
stavanú plavovlasú ženu, ktorá chodila po záhrade, krútila zad-
kom v úzkych nohaviciach alebo v plavkách, niekedy sa zasa hrala 
s nemožným pretučneným afganským chrtom, alebo sa rozvaľo-
vala v hojdacej sieti z obchodu Abercombieho & Fitcha, na ktorej 
som ju vo svojich predstavách preťahoval do nemoty, pomaly, 
mlčky, precízne.

Vtedy totiž sex, či skôr jeho absencia, spolu s touto bezočivou 
a rozkošnou záhradkou – vrátane ľudí, čo ju obývali – akoby sa 
proti mne symbolicky sprisahali, aby mi pobyt v upadajúcom 
University Residence Clube ešte väčšmi znechutili, aby zveličili 
moju chudobu, osamelosť a vyhnanstvo. Bývali tu samí muži, 
väčšinou v strednom veku a starší, greenwichskí povaľači a vyde-
denci, ktorých ďalší krok na šikmej ploche znamenal skĺznutie 
až na samé dno. Nájomníci, s ktorými som sa stretával v úzkych 
chodbách s odlupujúcimi sa tapetami, kyslo zapáchali vínom 
a beznádejou. Nebol tu nijaký starý senilný vrátnik, ale zopár 
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 pätolizačských úradníkov s farbou medenky – ako tvory, ktoré 
dlho nevideli denné svetlo, mali stráž v chodbe, kde im nad hla-
vou blikala slabá žiarovka, a zároveň obsluhovali jediný vŕzgajúci 
výťah, pričom hrozne kašlali a škrabali sa – ako úbožiaci trpiaci 
na zlatú žilu – počas nekonečného výstupu na štvrté poschodie, 
kým som sa dostal do svojho pelechu, kde som sa v tú jar večer 
čo večer uťahoval ako pološialený pustovník. Dohnala ma k tomu 
nevyhnutnosť, nielen preto, že som nemal nijaké peniaze nazvyš, 
teda ani na zábavu, ale aj preto, lebo ako nováčikovi v tejto me
tropole, väčšmi hanblivému než hrdo odmeranému, chýbala mi 
príležitosť, ale aj odvaha s niekým sa zblížiť. Po prvý raz v živote, 
ktorý bol celé roky bezúhonne spoločenský, objavil som, ako bolí 
neželaná samota. Ako zločinec nečakane vrhnutý do samoväzby 
prichádzal som na to, že chradnem na tele i na duši, o ktorej som 
ani netušil, že ju mám. Raz za májového súmraku v University 
Residence Clube – práve som pozoroval najväčšieho švába, akého 
som kedy videl, pásť sa na väzbe Zobraných básní a próz Johna 
Donna – som sa zrazu ocitol zoči-voči samote, a bolo to naozaj 
kruté a nemilosrdné poznanie.

V tie mesiace sa moje večery takmer nelíšili jeden od druhého. 
Od McGrawa-Hilla som odchádzal o piatej, na 8. avenue som na-
sadol na metro a za päťcenták som sa doviezol na námestie Vil-
lage; tam som zašiel do nárožného lahôdkarstva, kúpil som tri 
plechovky piva Rheingold – práve toľko, koľko mi moje prísne, 
účtovnícky uvedomelé svedomie dovolilo. Potom rovno do svojej 
kutice, natiahol som sa na hrboľatý matrac s plachtou páchnucou 
dezinfekčným prostriedkom, toľko ráz mangľovanou, až bola 
úplne priesvitná, a čítal som, dokiaľ mi celkom neoteplelo po-
sledné pivo, čo zvyčajne netrvalo dlhšie než pol druha hodiny. 
Našťastie bol som vo veku, keď mi čítanie bolo ešte vždy vášňou, 
a teda – azda okrem šťastného manželstva – bol to najlepší možný 
spôsob, akým sa dá nekonečnej samote brániť. Inak by som tie 
večery nebol vydržal. Čítal som, zabudol na celý svet, správal som 
sa čudácky, mechanicky som nachádzal záľubu v písanom slove 
– takmer každé písané slovo mi pôsobilo potešenie, ba natoľko 
na mňa účinkovalo, až ma to pohlavne vzrušovalo. Myslím to do-
slova, a vďaka tomu, že som si porovnával skúsenosti s inými, 
ktorí sa mi priznali, že v mladosti boli takisto mimoriadne vní-
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maví, viem, že by som sa teraz vystavoval pohŕdaniu a nedôvere, 
keby som  vyhlásil, že sa pamätám na časy, keď vyhliadka na pol-
hodinové listovanie v telefónnom zozname mi spôsobovala slabú, 
zato viditeľnú erekciu.

V každom prípade som veľa čítal – román Malcolma Lowryho 
Na úpätí sopky bol jednou z kníh, ktorá, ako si spomínam, ma 
v tom období chytila – a potom o ôsmej či deviatej som si vyšiel 
von na večeru. Aké to boli večere! Ešte dnes mám živo v pamäti 
i na jazyku lojovú pachuť salisburského rezňa vo vývarovni Bick-
ford’s alebo kovbojskú omeletu v jedálni Ricker’s, kde som raz 
takmer zamdlel, keď som v jedle našiel zelenkavé, skoro nehmotné 
pierko a drobulinký embryonálny zobáčik. Alebo chrupavku vy-
pučenú ako nádor na jahňacej kotlete v lacnej stravovni Athens; 
sama kotleta páchla po starej ovci a zemiaková kaša bola lepkavá, 
stuchnutá; grécki špekulanti, ktorým patrila reštaurácia, kašu 
očividne nanovo upravili z dehydrovaných štátnych prebytkov, 
ukradnutých z nejakého veľkoskladu. Ale v newyorskej gastro-
nómii som bol taký istý zelenáč ako v mnohých iných veciach 
a ešte dlho mi trvalo, kým som prišiel na to, že najlepšie jedlo, 
aké sa dalo v meste kúpiť lacnejšie ako za dolár, boli dva hambur-
gery a mäsový piroh v samoobslužnom bufete White Tower.

Keď som sa vrátil do svojej diery, dychtivo som schmatol knihu, 
znova som sa ponoril do snenia a čítal som do skorých ranných 
hodín. Avšak zopárkrát sa mi stalo, že som musel robiť – ako som 
to s nevôľou nazýval – domácu úlohu, čiže vymýšľať táraniny 
na záložky vychádzajúcich kníh McGrawa-Hilla. Vlastne, pokiaľ 
sa pamätám, do vydavateľstva ma prijali hlavne vďaka textu 
na záložku už vydanej knihy McGrawa-Hilla Príbeh budovy spo-
ločnosti Chrysler, ktorý som napísal na skúšku. Môj lyrický, a predsa 
svalnatý elaborát na Farrella tak zapôsobil, že nielen som si tým 
zaistil prácu, ale Farrell si odo mňa sľuboval, že vždy budem ve-
dieť produkovať podobné zázraky na pripravované knihy. A zrejme 
najväčšmi som ho sklamal, keď som už nevedel úspech zopakovať 
ani jeden jediný raz – lebo, tak ako Farrell ani najmenej netušil, 
a ani mne to nebolo celkom zrejmé, McGrawov-Hillov syndróm 
beznádeje a postupnej vyčerpanosti zapustil korene už aj vo mne. 
Spočiatku som si to nechcel pripustiť, no predsa som začínal ne-
návidieť svoje hravé zamestnanie. Nebol som redaktorom, ale 
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spisovateľom – spisovateľom zapáleným, so široko roztiahnutými 
krídlami, ako Melville, Flaubert, Tolstoj či Fitzgerald, ktorí mali 
moc vyrvať mi srdce a ponechať si z neho kúsok a ktorí každý 
večer, každý sám i všetci spolu, ma nabádali, aby som si zmeral 
s nimi schopnosti, hoci vyrovnať sa im je nesmierne ťažké. Zo 
svojich pokusov zapĺňať záložky som bol čoraz znechutenejší, 
najmä keď knihy, ktoré som mal velebiť, nepredstavovali litera-
túru, ale jej najprotiľahlejší protiklad – komerčný brak. Tu je 
zlomok jedného textu na záložku, ktorý som nebol schopný do-
končiť.

... Tak ako príbeh o americkom sne stavia na romantickom 
príbehu o vynáleze papiera, tak aj meno Kimberly-Clark je 
pre knihu o papieri nesmierne dôležité. Firma Kimberly-Clark 
začínala ako skromná nenápadná prevádzka „s jedným koňom“ 
v ospanlivom mestečku Neenah pri jazere vo Wisconsine 
a dnes je jedným z gigantov papierenského priemyslu vo sve-
tovom meradle, má továrne v trinástich štátoch Únie a v ôsmich 
cudzích krajinách. Uspokojuje množstvo ľudských potrieb 
a mnohé z jej výrobkov – z ktorých nepochybne najznámejšie 
sú hygienické vreckovky Kleenex – sa stali také každodenné, 
že aj ich mená prešli do bežného jazyka...

Vymyslieť takýto odsek mi trvalo celé hodiny. Mám napísať 
„sú nepochybne“ či „sú bezpochyby“? „Uspokojuje množstvo ľud- 
ských potrieb“ či „slúži“, „ukája“? Pri vymýšľaní som roztržito 
chodil sem a ta po svojej cele, nahlas som vyslovoval bezvýznamné 
slabiky, zá pasil som s prozódiou a bránil som sa zúfalému teles-
nému pocitu, ktorý akosi vždy sprevádzal túto úlohu. Nakoniec, 
keď som už neovládol hnev, vykríkol som do drevolitových stien: 
„Nie! Nie!“ Vrhol som sa za písací stroj a zlomyseľne som vyťuká-
val rýchle začiatočnícke, zato blažene očistné variácie:

Zo štatistík firmy Kimberly-Clark vyplývajú tieto  
neuveriteľné skutočnosti:

Odhaduje sa, že keby sa všetok hlien vysmrkaný do Klee-
nexu v Spojených štátoch a Kanade iba za jediný zimný mesiac 
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rozotrel po hracej ploche Yale Bowlu, dosiahol by hrúbku pol 
metra...

Rovnako sa vyrátalo, že keby sa všetky menštruačné vložky 
Kotex použité pri jedinej štvordňovej menštruácii v Spojených 
štátoch pokládli do radu, vytvorila by sa šnúra siahajúca 
od Bostonu po White River Juncion vo Vermonte...

Na druhý deň sa Farrell, ešte vždy priateľský a tolerantný, za-
hĺbil do týchto výplodov, zatváril sa kyslo a žujúc svoju fajku yel-
lo-bole, poznamenal: „Toto nie je celkom ono, mali sme na mysli 
čosi iné,“ s pochopením sa uškrnul a požiadal ma, aby som to 
láskavo skúsil znovu. A neviem, čo ma k tomu viedlo – či moja 
presbyteriánska výchova, ktorá ešte celkom nestratila na mňa 
vplyv, alebo ctižiadosť – v ten večer som sa trápil nanovo, vypäl 
som všetky schopnosti, zapojil vášeň – ale bez úžitku.

Keď som ani po hodinách nič nevypotil, vzdal som to a vrátil 
som sa k Medveďovi, k Poznámkam z podzemia či k Billymu Bud-
dovi, alebo som sa často iba túžobne díval z okna, nakúkal do roz-
košnej záhrady. V zlatistom jarnom manhattanskom súmraku, 
v prostredí umenia a neznámeho blahobytu, o ktorom som vedel, 
že nikdy nebudem k nemu patriť, začínal sa večierok u Medolí-
zovcov; takto nadnesene som si totiž pomenoval svojich susedov. 
Konečne sa v záhrade na chvíľočku zjavila sama plavovlasá Mavis 
Medolízová, v blúzke a vypasovaných kvetovaných nohaviciach, 
zdvihla zrak k trblietavému večernému nebu, čarovne pohodila 
krásnou hrivou a zohla sa ku kvetinovej hriadke natrhať tulipány. 
Nemohla tušiť, čo táto zbožňovaniahodná póza vyvolá v duši naj-
osamelejšieho mladšieho redaktora v New Yorku. Neuveriteľne 
prudko som po nej zatúžil – až zrazu tá všetkými zmyslami na-
zhromaždená žiadostivosť sa skĺzla po špinavej stene odporného 
starého domu, prehupla sa ponad plot, náhlivo a nezdvorilo sa 
kľukatila až k jej vystrčenému zadku, kde sa v nemej metamor-
fóze premenila na stelesneného mňa, rozcíteného, dravého, ale 
ovládajúceho sa. Jemne som ovinul rukami Mavis, naplnil som 
si dlane jej bujnými hojdajúcimi sa medovinovými prsami, „Si 
to ty, Winston?“ zašepkala. „Nie. To som ja,“ odvetil som ja, jej 
milenec, „zahrajme sa na psíčky,“ na čo mi ona odpovedala ako 
zakaždým: „Áno, zlato – ale neskôr.“
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