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Wer zeigt ein Kind, so wie es steht?
Wer stellt es ins Gestirn und gibt
Das Maj des Abstands ihm in die Hand?
Wer macht den Kindertod aus grauem Brot,
Das hart wird — oder lift ihn drin
Im runden Mund so wie den Grops
Von einen schonen Apfel...? Morder sind
Leicht einzusehen. Aber dies: den Tod,
Den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft
Zu enthalten und nicht bds zu sein,
Ist unbeschreiblich.

Von der vierten Duineser Elegie
RAINER MARIA RILKE

... je cherche la région cruciale de l'dme,
ott le Mal absolu s'oppose a la fraternité.

Lazare 1974
ANDRE MALRAUX






Kto spodobi dieta, aké je? Kto umiesti ho
v stthvezdi, kto do ritk dd mu mieru odstupu?

Kto urobi detskii smrt z Gierneho chleba, ktory) tvrdne,
kto ju necha v éistach ako ohryzok z prekrasneho jablka...?
Do vrahov nazrieme lahko.

Ale toto: smrt, celti smrt, este pred Zivotom
tak neZne obsiahnut a nebyt z1y, je neviyslovné.

Zo stvrtej Duinskej elégie
RAINERA MARIU RILKEHO
Prelozil MIROSLAV VALEK

... hladam v dusi to rozhodujiice miesto,
kde absolitne zlo brani pocitovat bratstvo.

ANDRE MALRAUX, Lazare 1974






V tych ¢asoch zohnat lacny byt na Manhattane bolo takmer ne-
mozné, musel som sa teda prestahovat do Brooklynu. To bolo
v §tyridsiatom siedmom a z toho leta, na ktoré tak Zivo myslievam,
sa mi vynara prijemna spomienka na pocasie, slne¢né a teplé,
presytené vorou kvetov, akoby dni uviazli v zdanlivo ve¢nej jari.
Bol som za to vda¢ny, ak uz za ni¢ iné, lebo — ako som citil - moja
mladost sa ocitla na dne. V dvadsiatich dvoch rokoch som sa sice
eSte vzdy snazil stat sa spisovatelom, ale priSiel som na to, Ze tvo-
riva hortcka, ktord ma v osemnastich rokoch dobreZe nespalila
nemilosrdnym, vSetko stravujiicim plametiom, vychladla a pre-
menila sa na mdlé ve¢né svetielko, znamenajtce len kiisok viac
ako symbolicky plamienok, vyZarujtci miz hrude, ¢i kde to kedysi
prebyvali moje najbezocivejSie nadeje. NieZeby som sa uz nechcel
stat spisovatelom, naopak, ustavi¢ne som vasnivo tazil napisat
roman, ktory som tak dlho nosil v hlave. Chyba bola v tom, Ze som
napisal niekolko skvelych odsekov a nevedel som vypotit dalSie,
¢i povedané slovami Gertrude Steinovej o menej vyznamnych
spisovateloch Stratenej generacie — mal som §tavu, ale ta nie a nie
tiect. A ¢o bolo este horsie, stratil som robotu, peniaze som nemal
skoro nijaké a Zil som v dobrovolnom vyhnanstve v brooklynskej
Stvrti Flatbush ako ini moji krajania a bol som len dal§im bied-
nym a opustenym mladym Juzanom, blidiacim po kralovstve
Zidovskom.

Volajte ma Stingo; tak ma oslovovali v tych ¢asoch, ak ma v6-
bec nejako oslovovali. Prezgvka pochadza este zo strednej Skoly
dolu na Juhu v mojej rodnej Virginii. T4 skola bola celkom pri-
jemna ustanovizeni, kam ma ako $trnastro¢ného poslal roztrpéeny
tatko, ked'si uz po matkinej smrti nevedel so mnou rady. K mojim
nedobrym vlastnostiam patrilo aj to, Ze som zjavne zanedbaval
osobni hygienu, preto ma Coskoro zacali volat Stinky, smradlavy.
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A roky $li. Zub ¢asu spolu s radikilnou zmenou v mojich navy-
koch (v skuto¢nosti od hanby som sa stal az posadnuto Cistotny)
postupne zotreli tvrdost spoluhlasky k v prezyvke, a tak som pri-
Siel k pritazlivejSiemu, alebo aspont menej odpornému, rozhodne
vsak vtipnejSiemu menu Stingo, Zihadlo. Niekedy v tridsiatke sme
sa — prezyvka a ja — navzdjom zdhadne stratili, Stingo sa jedno-
ducho vytratil z mdjho Zivota ako bezfarebny plyn, a mne ani
nebolo za nim Iato. Ale v ¢asoch, o ktorych piSem, som bol este
Stingo. Ak vSak niekoho mitie, Ze na zaciatku rozpravania pre-
zyvka chyba, nech si vS§imne, Ze opisujem nezdravé a bezitesne
osamelé obdobie svojho Zivota, ked som Zil ako $ibnuty pustovnik
v jaskyni na kopci a len zriedkavo ma niekto nejako oslovoval.
Bol som celkom rad, ked ma vyhodili z prace - prvého a jedi-
ného plateného miesta v Zivote okrem vojenskej sluzby -, i ked
strata zamestnania vazne zhorsila moje uzitak skromné finan¢né
pomery. Hoci teraz si myslim, Ze bolo vlastne uZitoéné spoznat uz
tak zavcasu, Ze zo mia tradnik nebude nikdy, nikde a za nijakych
okolnosti. Ked si spomeniem, ako som najprv blaznivo jasal nad
tou robotou, sam som bol prekvapeny, ako sa mi ulavilo o pit me-
siacov neskdr, ked som sa ochotne zmieril s vyhadzovom. V $tyri-
dsiatom siedmom o robotu bola ntidza, najméi vo vydavatelstvach,
a len ¢ira nahoda ma zaviedla do jedného z najvicsich kniznych
vydavatelstiev, kde ma urobili ,,mlad$im redaktorom®, ale akyze
redaktor, bolo to len lichotivé pomenovanie lektora rukopisov. Ze
som v tych ¢asoch, ked dolar bol ovela cennejsim platidlom ako
dnes, tancoval, ako mi vydavatel piskal, je zrejmé aj z toho, Zze som
pracoval za pevnd a nemennt sumu $tyridsat dolarov tyZdenne.
To znamen4, po odratani dani mi kazdy piatok mala hrbana zo
mzdového polozila na stdl malokrvne belasy Sek, predstavujici
zarobok vo vyske Cosi vySe devitdesiat centov za hodinu. Ani naj-
menej ma neurazalo, Ze tito almuznu ako pre kuliho mi podha-
dzovalo jedno z najvplyvnejsich a najbohatsich vydavatelstiev; bol
som mlady a prisposobivy a k svojej praci som pristupoval — aspon
zo zaCiatku - s pocitom vzneSeného poslania; a navyse ako odskod-
nenie za almuznu som olakaval, Ze sa bliZSie zoznamim s nobles-
nym svetom: obed v slivnom klube ,,21“, veCera s Johnom O’'Harom,
spolo¢nost sebavedomych, pritazlivych a roztiZenych spisovateliek,
padajtcich do mdlob pri mojom redaktorskom ostrovtipe.
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Coskoro sa viak ukazalo, Ze ni¢ z toho sa nesplni. Predovset-
kym preto, lebo vydavatelstvo, hoci prosperovalo hlavne vdaka
ulebniciam, technickym priru¢kam a tuctom odbornych ¢aso-
pisovv odvetviach takych vzdialenych a zahadnych ako chov osi-
panych ¢i spravovanie marnic alebo vyroba umelych hmot, vy-
davalo ako vedlajsiu produkciu aj romany a literattru faktu - preto
potrebovalo aj mladSieho estéta, to ako moju malickost, ale zo-
znam vydavanych autorov by sotva uputal pozornost niekoho,
kto sa vazne zaujima o literatGru. Napriklad v ¢ase, ked som na-
stpil, z dvoch najpoprednejSich autorov, akych sme vydavali,
jeden bol penzionovany admiral, veteran druhej svetovej vojny,
a druhy exkomunista s mimoriadne pokrivenym charakterom,
ktorého matozne napisané memoare v duchu mea culpa, vydané
pod cudzim menom, sa obstojne drzali na listine bestsellerov.
LenZe o autoroch formatu Johna O’'Haru (prirodzene, mal som
aj ovela vyraznejsie literarne idoly; O’Hara predstavoval pre mna
skor ten typ spisovatela, s ktorym si mlady redaktor moze ist nie-
kam sadnat a nanajvys sa s nim opit) nebolo ani chyru ani slychu.
Navyse praca, ktort mi pridelili, mi nesedela. V tom ¢ase firma
McGraw-Hill & Company (tak sa totiz volal mdj zamestnavatel)
neslavila nijaké literarne Gspechy, lebo uz dlho Gspesne zaplavo-
vala trh samymi tazkopaddnymi zlataninami z technolégie a tech-
niky, a tak mal4 redakcia, v ktorej som sa lopotil ja a ktora sa velmi
chcela podobat velkolepym redakciam Scribnera alebo Knopfa,
bola medzi vydavatelstvami terom posmechu. Bolo to podobné,
akoby sa velky ludovy obchodny dom ako Montgomery Ward
alebo Masters opovazil zriadit luxusné oddelenie s norkami a ¢in-
¢ilami, o ktorych by aj tak kazdy v brandzi vedel, Ze st to farbené
bobry z Japonska.

LenZe ja ako najposlednejsi otrok v hierarchii vydavatelstva
nielenZe som nemal prileZzitost lektorovat rukopisy ¢o i len
skromnej hodnoty, ale bol som niteny denne sa morit s bele-
triou i nebeletriou tej najpochybnejsej kvality, s hfbami kavou
pokvapkanych a palcami poznacenych stran kancelarskeho pa-
piera znacky Hammermill Bond, ktorych zniceny, Spinavy vyzor
na prvy pohlad prezradzal autorovo (¢i agentovo) hrozné zafal-
stvo, ako i to, Ze McGraw-Hill je pre autora poslednou moznostou.
V mojom veku, ked som uz mal aké-také vedomosti z anglickej
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literat(iry, na ¢o som bol patri¢ne namysleny, nastojil som tvrdo-
hlavo ako anglicky spisovatel a literarny kritik Matthew Arnold,
7e pisané slovo musi zobrazovat iba najvaznejSie veci a ¢ista
pravdu, a spraval som sa k tymto zafalym vyplodom osamelej
a krehkej fantazie tisicich nezndmych ludi s povySeneckym ne-
osobnym odporom, s akym si asi opice vyberajt zo srsti vsi. Bol
som neoblomny, ustipa¢ny, nemilosrdny, bezcitny, neznesitelny.
V zasklenom hniezdoc¢ku vysoko na dvadsiatom poschodi bu-
dovy McGraw-Hill - architektonicky posobivej, ale dusevne ubi-
jajucej zelenej veze na Zapadnej 42. ulici - som na tie smutné
vytvory nakopené dovysoka na mojom stole, vetky pIné nadeji,
zato syntakticky pod kritiku, metal také opovrhnutie, akého je
schopny len ¢lovek, ktory prave docital Sedem typov zdkernosti.
Odo mna sa vyzadovalo, aby som na kazdy pontukany rukopis
napisal primerane obs$irny posudok, bez ohladu na to, aka mi-
zerna je kniha. Spociatku to bola zabava a s najvic¢Sou rozkosou
som si vylieval zlost nad zlymi rukopismi. Ale po ¢ase mi ich
zatata priemernost zovSednela, jednotvarna robota ma zalala
unavovat, ba otravoval ma aj vyhlad na zadymeny a zahmleny
Manhattan prave tak,ako ma nudilo vyrabat také silené posudky,
ako st nasledujice; uchoval som si ich vSetky neposkodené — od
tych nezazivnych, sklucujtcich ¢ias az podnes. Odcitujem ich
doslovne a bez prikraslovania.

Edmonia Krausova-Bierstickerova:
Vysoko rastie ostrica
Roman

Laska a smrt v pieskovych dunéch a klukvou porastenych
mocarinach v juznom New Jersey. Mlady hrdina Willard
Strathaway, dedi¢ velkého bohatstva plyntceho z konzervarne
klukvy, Cerstvy absolvent Princetonskej univerzity, Sialene
sa zalibi do Ramony Blainovej, dcéry Ezru Blaina, starého
Taviciara a vodcu $trajku oberacov klukvy. Zapletka je chutna
a komplikovana, zosiroka sa zapodieva idajnym sprisahanim
Brandona Strathawaya, Willardovho otca-magnata, proti
starému Ezrovi, ktorého $karedo zohavent mitvolu jedného
dna skuto¢ne najdu v Gtrobach mechanického oberaca klukvy.
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To vedie k nekone¢nému vzajomnému obviniovaniu a skoro
az k rozchodu Willarda, ktory ,,Sarmantne princetonsky na-
chyloval hlavu nabok” a okrem toho ,oplyval Selmovskou
eleganciou” — a ibohej Ramony, ktorej ,,pruzna Stihlost ne-
dostato¢ne zahalovala barlivé zmyselné poryvy, ktoré nou
lomcovali®.

ESte aj teraz, ked piSem tento posudok, ma drvi triaska
a moZem povedat iba tolko, Ze toto je najhor$i roman, aky
kedy napisala nejak4 Zena alebo zviera. Co najrychlejsie vratit!

Bravo! Aké bystré, pySny mlady muz! Ako som jasal a Skodo-
radostne sa smial, ked som rozpitvaval tie bezmocné menejcenné
literArne neviniatka! Nerozpakoval som sa jemne rypnut pod
rebra ani McGrawa-Hilla a utahovat si zjeho naklonnosti vydavat
brakové ,humorné“knizky, z ktorych mohli uverejtiovat ukazky
akurat tak v ¢asopise Reader’s Digest, razne som ustedroval dery
napravo-nalavo a mozno prave to, ze som si robil z roboty psinu,
nakoniec prispelo k méjmu padu.

Audrey Wainwrighova-Smilieova:
InStalatérova flandra
Literatara faktu

Jediné, Co stoji za zmienku na celej knihe, je jej titul, ktory
je dost napadny a zaroven vulgarny, aby vyhovoval vkusu
McGrawa-Hilla. Autorkou je skutocne manzelka — ako titul
nesmelo naznacuje - inStalatéra z predmestia Worcesteru
v $tate Massachusetts. Z(falo suchoparne, hoci sa ntiti do vtipu
na kazdej strane; akési negramotné bliznenie, ktoré sa pokusa
romantizovat Cosi, ¢o iste ani romantické nie je; autorka tu
dychtivo porovnava komické zvraty v zivote svojej domacnosti
so Zivotnymi zmenami v domacnosti mozgového chirurga;
ako poukazuje autorka, chirurga rovnako ako instalatéra vo-
laja v sarnych pripadoch vo dne v noci; presne ako chirurgova
praca aj instalatérova praca je zloZita, lovek sa v nej vystavuje
bacilom a obaja ¢asto pridu domov napachnuti. Nazvy kapi-
tol najlepsie dokumentuja trovent humoru, ktory je prislaby
aj na to, aby ho bolo mozné pokladat za pikantny: ,Mana-
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-mana-mana, blondiny je plna vana“, ,Odsavanie nervov“ (po.
chopite to?), ,Cas splachovania“, ,Rojéenie v hnedom* atd.

Tento rukopis prisiel mimoriadne zafGlany a so somar-
skymi uSami, ked uz predtym ho autorka pontikla — ako uva-
dza v liste — vydavatelstvam Harper, Simon & Schuster, Knopf,
Random House, Morrow, Holt, Messner, William Sloane, Ri-
nehart a 6smim dalS$im. V liste sa autorka eSte zmienuje, aka
je zGfala pre tento rukopis, ktorému obetovala cely svoj Zivot,
a medzi riadkami sa vyhraza (celkom vazne) samovrazdou.
Nerad by som mal na svedomi nie¢iu smrt, ale je absolatne
vylacené, aby tento rukopis niekedy vysiel knizne.

Neodporacfam vydat!

(Preco len musim ¢itat také voloviny!)

Nikdy by som nebol schopny pisat poznamky ako t poslednd,
ani sa tak zlomyselne vyjadrovat o vydavatelstve McGraw-Hill, ne-
byt star$ieho redaktora, m6jho nadriadeného, ktory ¢ital moje po-
sudky a takisto bol roz¢arovany z nasho zamestnavatela a zo vSet-
kého, ¢o toto rozlahlé a bezduché impérium predstavovalo. Volal sa
Farrell, bol to inteligentny, zdeptany, ale v podstate prijemny Ir
s ospanlivym pohladom a roky pracoval u McGrawa-Hilla na pub-
likaciach typu Molitanovi) mesacnik, Svet protetiky, Pesticidne novinky,
Povrchovy) banik v Amerike,azkym hov pitdesiatich piatich rokoch
nepreradili na pokojnejsie, menej technicky vzrusujiice oddelenie
beletrie, kde travil pracovny ¢as bafkanim fajky, ¢itanim Yeatsa
a Gerarda Manleyho Hopkinsa, zhovievavo listoval moje posudky
a myslim, Ze sa nevedel dockat penzie, ktori bude travit v Ozone
Parku. Moje Stuchance na adresu McGrawa-Hilla ho ani najmenej
neurazali,zvyCajne sa na nich zabaval ako vobec na celkovom zneni
mojich posudkov; totiz Farrell uz ovela skor upadol do stavu necti-
ziadostivého monoténneho lefiosenia — akoby zmeravel v nejakom
mamutom uli -, tak ako sa to stivalo vi¢Sine zamestnancov spo-
lo¢nosti,dokonca aj tym ambiciéznym, a kedze bol presvedéeny, ze
je mensia pravdepodobnost ako jedna k desattisic, Zze najdem dobry
rukopis, nazdavam sa, Ze mi vobec nezazlieval, ked som pracu bral
nalahko.Tu je jeden dlhsi (ak nie najdlhsi) posudok, ktory si dodnes
osobitne opatrujem, hlavne preto, lebo je asi jediny, ktory som na-
pisal so sticitom.
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Gundar Firkin:
Harald Haarfager - Saga
Poézia

Gundar Firkin nie je pseudonym, ale skuto¢né meno. Mené
tolkych zlych autorov zneji neprirodzene, vykonstruovane,
a napokon zistite, Ze s pravé. Je to prizna¢né? Pontkany ruko-
pis o Haraldovi Haarfagerovi neprisiel ani poStou, ani prostred-
nictvom agenta, ale dorudil mi ho sim autor. Asi pred tyzdiiom
vosiel do ¢akarne Firkin s rukopisom v doskich a s dvoma kuf-
rami. Sle¢na Meyersova ohlasila, Ze prisiel za redaktorom. Po-
vedal by som, Ze mal asi tak Sestdesiat rokov, bol trochu zhrbeny,
ale mocny, stredne vysoky, s o§lahanou vraskavou tvirou ako
sedliak, s hustym presedivenym obo¢im, jemnymi Gstami a naj-
smutnej$im tGzobnym pohladom, aky som kedyvidel. Na hlave
mal farmarsku ¢iapku z ¢iernej koZe, ktora sa stahovala cez usi,
a hrubt vetrovku s vinenym golierom. Mal obrovské ruky s vy-
¢nievajucimi odretymi éervenymi hankami. Tieklo mu z nosa.
Povedal, Ze priniesol rukopis. Vyzeral vycerpane, a ked som sa
ho spytal, odkial prisiel, odpovedal, Ze v ti hodinu pricestoval
do New Yorku autobusom z akejsi osady Turtle Lake v Severnej
Dakote, cesta mu trvala tri dni a $tyri noci. To ste sem cestovali
len preto, aby ste odovzdali rukopis? Ano, prisvedéil.

Potom sam od seba poznamenal, Ze McGraw-Hill je prvé
vydavatelstvo, ktoré navstivil. To ma poriadne prekvapilo, lebo
tato firma byva zriedkavo na prvom mieste zaiujmu autorov,
eSte aj medzi spisovatelmi takymi neinformovanymi, ako je
Gundar Firkin. Ked som sa vyzvedal, ako prisiel k tomuto pra-
podivnému rozhodnutiu, vysvitlo, Ze to bola len $tastna naho-
da. Vobec neplanoval, Ze McGraw-Hill musi byt prva zastavka
najeho putovani. Ked mal autobus niekolkohodinovt prestavku
v Minneapolise, zasiel do budovy telefonnej spolo¢nosti, kde si
pozical newyorsky telefonny zoznam podnikov a organizacii.
Nechcel byt bezohladny a vytrhnat stranu, tak vySe hodiny
odpisoval zo zoznamu men4 a adresy vSetkych vydavatelstiev
v New York City. Pévodne mienil postupovat podla abecedy -
poéntc Appletonom — a obist vSetky firmy po Ziffa-Davisa. Ale
ked'v to rano, hned po skondeni cesty, vystipil na autobusovej



stanici Port Authority,iba o blok domov na vychod od nas, roz-
hliadol sa a vtom mu padol zrak na smaragdovy monolit, hla-
sajuci hrozivo obrovitinskym MCGRAW-HILL. A tak prisiel
rovno sem.

Starec vyzeral taky zmiteny a vyvaleny — neskor sa priznal,
ze nikdy nebol dalej ako v Minneapolise - Ze som sa naskutku
rozhodol vziat ho dolu do bufetu na kavu; aspori tolko som
chcel preriho urobit. Kym sme sedeli pri kave, rozpraval mi
o sebe. Bol synom norskeho pristahovalca, pévodne sa volal
Firking, ale to koncové g kdesi odpadlo, a po cely Zivot bol far-
marom, pestoval obilie pri Turtle Lake. Pred dvadsiatimi
rokmi, vtedy mal Styridsat, banska spolo¢nost objavila pod
jeho pozemkom velké loziska uhlia, a hoci tam nekopali, spi-
sali s nim dlhodobt zmluvu na prenijom pozemku, ¢im ho
zbavili finan¢nych starosti do konca Zivota. Bol starym mla-
dencom, a tak si zvykol pestovat obilie, Ze s tym nevedel pre-
stat, lenze takto mal dost volného ¢asu venovat sa planom,
o ktorych vzdy snival. A tak sa pustil do pisania eposu o svojom
noérskom predkovi Haraldovi Haarfagerovi, grofovi, kniezati
& ¢o z trinésteho storo¢ia. Nemusim zddraziiovat, ako som
splasol po takomto odhaleni. Ale sedel som pri rilom vyrov-
nane, kym on potlapkaval svoj rukopis: ,Veru tak, pAn redak-
tor. Dvadsat rokov prace. VSetko je tu. VSetko.“

Vtedy som nahle zmenil nazor. Napriek sedliackemu vyzoru
bol inteligentny a velmi vyrec¢ny. Zdalo sa, Ze aj mimoriadne
s¢itany — poznal nérsku mytoldgiu, hoci k jeho najoblibenej-
$im romanopiscom patrili Sigrid Undsetova, Knut Hamsun
a tvrdil, nepoddajni spisovatelia zo Stredozapadu ako Hamlin
Garland a Willa Catherova. No ni¢. Co ak nidhodou objavim
nejakého hrubotesaného génia? Napokon ved aj velky basnik
Walt Whitman sa zjavil ako tazkopadny outsider, chodiaci zdomu
do domu so svojimi neuhladenymi ¢arbanicami. Nakoniec,
po dlhom rozhovore (dokonca som ho zacal oslovovat Gundar)
som mu prislabil, Ze si rad jeho rukopis precitam, i ked som
ho musel upozornit, ze McGraw-Hill nie je ,velmi vyznamné
vydavatelstvo poézie“,a spolu sme sa vyviezli vytahom ku mne.
Potom sa stalo Cosi hrozné. Ked som sa s nim 1G¢il a ubezpecoval
som ho, ze chapem, aky je napity a ako ¢aka na odpoved po
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dvadsatro¢nej praci a Ze sa pousilujem precitat jeho rukopis
pozorne a odpoviem o niekolko dni, v§imol som si, Ze sa chysta
odist iba s jednym z dvoch kufrov. Ked som ho na to upozornil,
iba sa usmial, obratil ku mne svoj smutny, clivy vidiecky pohlad
plny utrpenia a povedal: ,,Ach, myslel som si, Ze sa dovtipite —
v tom kufri je predsa pokra¢ovanie mojej sagy.”

Myslim to smrtelne vazne. Iste je to najdlhsie literarne dielo,
aké kedy spisala Tudska ruka. Vzal som to k nAm na postové od-
delenie a dal som to tam chlapcovi odvazit - sedemnést a pol
kilogramu, sedem plnych blokov kancelarskeho papiera znacky
Hammermill Bond, kazdy vaziaci dobrého dva a pol kila, spolu
tritisicosemstopitdesiat strojom pisanych stran.

Samotn4 saga je napisana akousi zvlastnou odrodou angli¢-
tiny, clovek by si myslel, Ze to napisal Dryden, parodujtc Spensera,
keby vSak nepoznal krutt pravdu: dni a noci pocas dvadsiatich
rokovv studenej dakotskej stepi, ked snival o starobylom Norsku,
naruzivo pisal, kym vonku divy vietor od Saskatchewanu hucal
v kmasanom obili:

O, ty mocny) vodce Haralde, ki) vel'ky) je tesk tvoj!
Kdeze, kde kvity st tie, ona ¢o natrhala ti?!

Vidnuci stary mladenec sa prediera k slohe Styritisic a elek-
tricky ventilator rozhana dusiva prériova horacavu:

Nie, obri a Nibelungovia, nepejte nikdy viac
Ody, ¢o Harald héros zosnovaljej na chvdlu,

K trichleniu ladte bjvalé svoje pevy.

O, kliatbo najcernejsia!

Cas prisiel umriet i, bo zbytocniy’s v tidoli tom.
O, smiitocny) versu!

Pery sa mi chveju, zrak zahmlieva, nie, nevladzem dalej. Gun-
dar Firkin je v hoteli Algonquin (ako som mu nemilosrdne po-
radil) a ¢aka, kym mu zavolam, na to som vsak privelmi zbabely.
Rozhodol som sa rukopis s polutovanim zamietnut, i ked mi
Gundara bolo Itto.



Azda som mal privysoké naroky, alebo kvalita takych knih
bola skuto¢ne priserna, ale v kazdom pripade nespominam si ani
na jediny pontkany rukopis, ktory by som za tych pit mesiacov
u McGrawa-Hilla odportéal vydat. A pravdu povediac, je istou
iréniou, ze jedna z knih, ktora som odmietol — aspon pokial viem
- neskor nasla vydavatela a dokonca neostala neznima a nedi-
tana. Odvtedy som si ¢asto predstavoval, ako asi zareagoval Farrell
alebo ktokolvek iny z predstavenstva, ked tato kniha vysla pod
hlavickou chicagského vydavatela asi rok potom, ked som uvolnil
stolicku v McGrawovej-Hillovej ubijajacej kancelarii. M6j posu-
dok sa zarufene zachoval v pamiti niekoho z vrchnosti a rovnako
je isté, ze ten pamitnik si vyhladal v archive prislusny doklad
a ktohovie s akou zurivostou a pocitom zafalstva z premarnenej
prilezitosti znova ¢ital moj chladnokrvny rozsudok napisany
s bezoCivymi, nafikanymi a zlomyselnymi formulaciami:

... je istou lavou po tolkych mesiacoch objavit rukopis
pisany prozou, ktora nevyvolava v ¢itatelovi hortacku, hlavy-
bolenie ani zalGdoént taZobu, a teda si zaslGzi opravnena
chvalu. Myslienka vyslat muZov pltou po mori len tak nave-
rimboha iste nie je na zahodenie. Ale z vi¢Sej Casti je to zdl-
havé, privazne a nudné putovanie po Tichomori; bolo by
vhodné - podla médjho ndzoru — drasticky to skratit a poslat
do Casopisu, ako je National Geographic. Hidam by to odkupila
niektora univerzita, ale celkom urcite to nie je ni¢ pre nas.

Takto som teda nalozil s klasickym dielom modernej dobro-
druznej literattry - s knihou Kon-Tiki. Po mnohych mesiacoch,
ked som neveriacky sledoval, ako sa t4 kniha tyzden za tyzdiiom
vytrvalo drzi na prvom mieste v rebricku bestsellerov, ospravedl-
noval som svoju slepotu tvrdenim, Ze keby mi bol McGraw-Hill
platil viac ako devitdesiat centov na hodinu, mohol som citlivej-
Sie pristupovat k rozliSovaniu rozdielov medzi dobrymi knihami
a zlitaninami na¢maranymi z vypocitavosti.

Mo6j domov vtedy tvorila iizka kutica dva a pol metra krat Styri

a pol metra v ubytovni na Zapadnej 11. ulici vo Stvrti Greenwich
Village; niesla nizov University Residence Club. Ked som priSiel
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do New Yorku, prilakalo ma sem nielen jej meno - ktoré vo mne
vyvolavalo predstavu prislusnosti k Ivy League, spoloenstvu
najpoprednejsich severovychodnych univerzit, ako st Yale, Har-
vard, Princeton, Columbia ¢i Cornell, s klubovymi stolmi prikry-
tymi zelenym siknom, na ktorych sa povaluja ¢isla New Repub-
lic &i Partisan Review, kde postarsi sluhovia v zaketoch sa trapia,
ako si nepopliest odkazy, a Gsluzne obstaravaji, ¢o komu treba
— ale zvabilo ma aj nizke ndjomné: desat dolarov na tyzderi. O¢a-
kéavat pohodlie, aké je v ubytovniach Ivy League, bola, prirodzene,
idiotska predstava. University Residence Club bol iba o Stipku
lepsiako bezna noclaharen povedzme v chudobnej stvrti Bowery.
Poskytoval iba najnevyhnutnejSie sikromie, ktoré predstavovali
akurat tak zamknuté dvere. Takmer vSetko ostatné - vratane na-
jomného - sa ani zdaleka nepodobalo ubytovni noblesnej uni-
verzity a mélo sa lisilo od verejného tatulku. Preto je paradoxné,
ze klub mal pozoruhodné okolie, takmer snobské. Z jediného
$pinavého okna v mojej zastréenej kutici na Stvrtom poschodi
som mal vyhlad do tichvatnej zdhrady domu na Zapadnej 12. ulici
a kedy-tedy som zazrel i ludi, ktorych som pokladal za majitelov
tej nddhernej zahrady: mlado vyzerajiceho pekného muza v tvi-
dovom obleku som si predstavoval ako nov(i hviezdu ¢asopisu
The New Yorker alebo Harper’s, a jeho rezka, prekvapujico dobre
stavanu plavovlasa Zenu, ktora chodila po zahrade, krutila zad-
kom v iizkych nohaviciach alebo v plavkach, niekedy sa zasa hrala
s nemoznym pretu¢nenym afganskym chrtom, alebo sa rozvalo-
vala v hojdacej sieti z obchodu Abercombieho & Fitcha, na ktorej
som ju vo svojich predstavich pretahoval do nemoty, pomaly,
mlcky, precizne.

Vtedy totiz sex, ¢i skor jeho absencia, spolu s touto bezocivou
a rozko$nou zdhradkou - vratane Tudi, o ju obyvali - akoby sa
proti mne symbolicky sprisahali, aby mi pobyt v upadajicom
University Residence Clube eSte vi¢Smi znechutili, aby zvelicili
moju chudobu, osamelost a vyhnanstvo. Byvali tu sami muzi,
vicsSinou v strednom veku a starsi, greenwichski povalaci a vyde-
denci, ktorych dalsi krok na $ikmej ploche znamenal skiznutie
az na samé dno. Ndjomnici, s ktorymi som sa stretaval v iizkych
chodbach s odlupujiicimi sa tapetami, kyslo zapachali vinom
a beznadejou. Nebol tu nijaky stary senilny vratnik, ale zopar
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patolizacskych tradnikov s farbou medenky — ako tvory, ktoré
dlho nevideli denné svetlo, mali straZ v chodbe, kde im nad hla-
vou blikala slaba Ziarovka, a zaroven obsluhovali jediny vizgajtci
vytah, pricom hrozne kaslali a $krabali sa — ako iboZiaci trpiaci
na zlata zilu - po¢as nekone¢ného vystupu na stvrté poschodie,
kym som sa dostal do svojho pelechu, kde som sa v t( jar vecer
¢oveler utahoval ako polos$ialeny pustovnik. Dohnala ma k tomu
nevyhnutnost, nielen preto, ze som nemal nijaké peniaze nazvys,
teda ani na zibavu, ale aj preto, lebo ako novacikovi v tejto me-
tropole, vi¢$mi hanblivému nez hrdo odmeranému, chybala mi
prileZitost, ale aj odvaha s niekym sa zblizit. Po prvy raz v zivote,
ktory bol celé roky bezihonne spolo¢ensky, objavil som, ako boli
nezelani samota. Ako zlolinec ne¢akane vrhnuty do samovizby
prichadzal som na to, Ze chradnem na tele i na dusi, o ktorej som
ani netusil, Ze ju mam. Raz za méjového simraku v University
Residence Clube — prave som pozoroval najviacsieho $vaba, akého
som kedy videl, past sa na vizbe Zobranijch basni a préz Johna
Donna - som sa zrazu ocitol zo¢i-vo¢i samote, a bolo to naozaj
kruté a nemilosrdné poznanie.

V tie mesiace sa moje vecery takmer nelisili jeden od druhého.
Od McGrawa-Hilla som odchadzal o piatej, na 8. avenue som na-
sadol na metro a za pitcentak som sa doviezol na namestie Vil-
lage; tam som zaSiel do narozného lahddkarstva, kipil som tri
plechovky piva Rheingold — prave tolko, kolko mi moje prisne,
uctovnicky uvedomelé svedomie dovolilo. Potom rovno do svojej
kutice, natiahol som sa na hrbolaty matrac s plachtou pachnucou
dezinfekénym prostriedkom, tolko raz manglovanou, az bola
Uplne priesvitna, a ¢ital som, dokial mi celkom neoteplelo po-
sledné pivo, ¢o zvycajne netrvalo dlhsie nez pol druha hodiny.
Nastastie bol som vo veku, ked mi ¢itanie bolo eSte vzdy vasiiou,
ateda — azda okrem $tastného manzelstva — bol to najlep$i mozny
spbsob, akym sa d4 nekonelnej samote branit. Inak by som tie
velery nebol vydrzal. Cital som, zabudol na cely svet, spraval som
sa ¢udacky, mechanicky som nachadzal zalubu v pisanom slove
— takmer kazdé pisané slovo mi pdsobilo poteSenie, ba natolko
na mna G¢inkovalo, azZ ma to pohlavne vzrusovalo. Myslim to do-
slova, a vdaka tomu, Ze som si porovnaval skiisenosti s inymi,
ktori sa mi priznali, Ze v mladosti boli takisto mimoriadne vni-
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mavi, viem, Ze by som sa teraz vystavoval pohfdaniu a nedévere,
keby som vyhlésil, Ze sa pamitim na Casy, ked vyhliadka na pol-
hodinové listovanie v telefénnom zozname mi spdsobovala slab,
zato viditeInt erekciu.

V kazdom pripade som vela ¢ital - roman Malcolma Lowryho
Na tipiiti sopky bol jednou z knih, ktora, ako si spominam, ma
v tom obdobi chytila — a potom o 6smej ¢i deviatej som si vysiel
von na veceru. Aké to boli veCere! ESte dnes mam Zivo v pamiti
inajazyku lojova pachut salisburského reziia vo vyvarovni Bick-
ford’s alebo kovbojski omeletu v jedalni Ricker’s, kde som raz
takmer zamdlel, ked som v jedle nasiel zelenkavé, skoro nehmotné
pierko a drobulinky embryonalny zobacik. Alebo chrupavku vy-
pucent ako nidor na jahnacej kotlete v lacnej stravovni Athens;
sama kotleta pachla po starej ovci a zemiakova kasa bola lepkava,
stuchnut; grécki Spekulanti, ktorym patrila restauracia, kasu
o¢ividne nanovo upravili z dehydrovanych $tatnych prebytkov,
ukradnutych z nejakého velkoskladu. Ale v newyorskej gastro-
némii som bol taky isty zelena¢ ako v mnohych inych veciach
a eSte dlho mi trvalo, kym som prisiel na to, Ze najlepsie jedlo,
aké sa dalo v meste kupit lacnejsie ako za dolar, boli dva hambur-
gery a misovy piroh v samoobsluznom bufete White Tower.

Ked som sa vratil do svojej diery, dychtivo som schmatol knihu,
znova som sa ponoril do snenia a ¢ital som do skorych rannych
hodin. Av§ak zoparkrat sa mi stalo, Ze som musel robit — ako som
to s nevdlou nazyval - domdacu tlohu, ¢ize vymyslat taraniny
na zalozky vychadzajicich knih McGrawa-Hilla. Vlastne, pokial
sa pamitam, do vydavatelstva ma prijali hlavne vdaka textu
na zalozku uz vydanej knihy McGrawa-Hilla Pribeh budovy spo-
locnosti Chrysler, ktory som napisal na skisku. M6j lyricky, a predsa
svalnaty elaborat na Farrella tak zap6sobil, Ze nielen som si tym
zaistil pracu, ale Farrell si odo mna sluboval, Ze vZdy budem ve-
diet produkovat podobné zizraky na pripravované knihy. A zrejme
najvic§mi som ho sklamal, ked som uZ nevedel Gspech zopakovat
ani jeden jediny raz - lebo, tak ako Farrell ani najmenej netusil,
a ani mne to nebolo celkom zrejmé, McGrawov-Hillov syndrém
beznadeje a postupnej vylerpanosti zapustil korene uz aj vo mne.
Spociatku som si to nechcel pripustit, no predsa som za¢inal ne-
navidiet svoje hravé zamestnanie. Nebol som redaktorom, ale
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spisovatelom — spisovatelom zapalenym, so Siroko roztiahnutymi
kridlami, ako Melville, Flaubert, Tolstoj ¢i Fitzgerald, ktori mali
moc vyrvat mi srdce a ponechat si z neho kusok a ktori kazdy
vecler, kazdy sam i vSetci spolu, ma nabadali, aby som si zmeral
s nimi schopnosti, hoci vyrovnat sa im je nesmierne tazké. Zo
svojich pokusov zapliiat zalozky som bol ¢oraz znechutenejsi,
najmi ked knihy, ktoré som mal velebit, nepredstavovali litera-
taru, ale jej najprotilahlejsi protiklad — komer¢ny brak. Tu je
zlomok jedného textu na zalozku, ktory som nebol schopny do-
kong¢it.

...Tak ako pribeh o americkom sne stavia na romantickom
pribehu o vynaleze papiera, tak aj meno Kimberly-Clark je
pre knihu o papieri nesmierne dolezité. Firma Kimberly-Clark
zaCinala ako skromna nenapadna prevadzka ,,s jednym kotlom*
v ospanlivom mestecku Neenah pri jazere vo Wisconsine
a dnes je jednym z gigantov papierenského priemyslu vo sve-
tovom meradle, m4 tovarne v trinastich §tatoch Unie a v 6smich
cudzich krajinach. Uspokojuje mnozstvo Iudskych potrieb
amnohé zjej vyrobkov - z ktorych nepochybne najznamejsie
st hygienické vreckovky Kleenex — sa stali také kazdodenné,
Ze aj ich mena presli do bezného jazyka...

Vymysliet takyto odsek mi trvalo celé hodiny. MAm napisat
»stnepochybne“¢i st bezpochyby“? ,Uspokojuje mnozstvo lud-
skych potrieb” ¢i ,slazi“, ,ukaja“? Pri vymyslani som roztrzito
chodil sem a ta po svojej cele, nahlas som vyslovoval bezvyznamné
slabiky, zapasil som s prozodiou a branil som sa ziufalému teles-
nému pocitu, ktory akosi vzdy sprevadzal tato tlohu. Nakoniec,
ked som uz neovladol hnev, vykrikol som do drevolitovych stien:
»Nie! Nie!“Vrhol som sa za pisaci stroj a zlomyselne som vytuka-
val rychle zaciato¢nicke, zato blaZene o€istné variacie:

Zo Statistik firmy Kimberly-Clark vyplyvaju tieto
neuveritelné skutoénosti:

Odhaduje sa, Ze keby sa vSetok hlien vysmrkany do Klee-
nexu v Spojenych statoch a Kanade iba za jediny zimny mesiac
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rozotrel po hracej ploche Yale Bowlu, dosiahol by hribku pol
metra...

Rovnako sa vyratalo, ze keby sa vSetky menstrua¢né vlozky
Kotex pouzité pri jedinej Stvordiiovej menstruacii v Spojenych
statoch pokladli do radu, vytvorila by sa $ntira siahajtca
od Bostonu po White River Juncion vo Vermonte...

Na druhy den sa Farrell, este vzdy priatelsky a tolerantny, za-
hibil do tychto vyplodov, zatvaril sa kyslo a zujtic svoju fajku yel-
lo-bole, poznamenal: ,Toto nie je celkom ono, mali sme na mysli
Cosi iné,“ s pochopenim sa uskrnul a poziadal ma, aby som to
laskavo skusil znovu. A neviem, ¢o ma k tomu viedlo - ¢i moja
presbyterianska vychova, ktora este celkom nestratila na mna
vplyv, alebo ctiziadost — v ten vefer som sa trapil nanovo, vypil
som vSetky schopnosti, zapojil vasen - ale bez Gzitku.

Ked som ani po hodinach ni¢ nevypotil, vzdal som to a vratil
som sa k Medvedovi, k Pozndmkam z podzemia ¢i k Billymu Bud-
dovi,alebo som sa ¢asto iba tGzobne dival z okna, nakuakal do roz-
kos$nej zahrady. V zlatistom jarnom manhattanskom samraku,
v prostredi umenia a neznameho blahobytu, o ktorom som vedel,
7e nikdy nebudem k nemu patrit, za¢inal sa ve¢ierok u Medoli-
zovcov; takto nadnesene som si totiZ pomenoval svojich susedov.
Kone¢ne sa vzahrade na chvilo¢ku zjavila sama plavovlasia Mavis
Medolizov4, v bltzke a vypasovanych kvetovanych nohaviciach,
zdvihla zrak k trblietavému ve¢ernému nebu, ¢arovne pohodila
krasnou hrivou a zohla sa ku kvetinovej hriadke natrhat tulipany.
Nemohla tusit, ¢o tito zboznovaniahodna p6za vyvola v dusi naj-
osamelejSieho mladSieho redaktora v New Yorku. Neuveritelne
prudko som po nej zatizil — az zrazu ti vSetkymi zmyslami na-
zhromazdena Ziadostivost sa skizla po §pinavej stene odporného
starého domu, prehupla sa ponad plot, nahlivo a nezdvorilo sa
klukatila az k jej vystréenému zadku, kde sa v nemej metamor-
foze premenila na stelesneného mna, rozciteného, dravého, ale
ovladajticeho sa. Jemne som ovinul rukami Mavis, naplnil som
si dlane jej bujnymi hojdajtcimi sa medovinovymi prsami, ,,Si
to ty, Winston?“ zaSepkala. ,Nie. To som ja,“ odvetil som ja, jej
milenec, ,zahrajme sa na psi¢ky,“ na ¢o mi ona odpovedala ako
zakazdym: ,Ano, zlato — ale neskor.”
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