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I
Prvé vystrašenie

Hoci ani zďaleka nepatríme k majetným rodinám, v Šta-
jersku bývame na zámku – schlosse –, ako mu tu hovoria
miestni. V tejto časti sveta aj malá suma znamená ne-
smierne mnoho. Osem či deväť stoviek ročne dokáže do-
slova zázraky. Doma by sme sa len veľmi ťažko mohli
vydávať za majetných ľudí. Môj otec je Angličan a ja
mám anglické meno, aj keď som vAnglicku nikdy nebola.
Ale tu, na tomto osamelom a zaostalom mieste, kde je
všetko tak úžasne lacné, som pochopila, že chcieť viac
peňazí by bolo trúfalé a zbytočné, pretože si neviem pred-
staviť, čím by majetok mohol ešte väčšmi prispieť
k nášmu pohodliu či dokonca luxusu. 

Môj otec slúžil v Rakúsku a vo výslužbe mu zostala
penzia i neveľké dedičstvo. Vlastne za babku teda kúpil
toto staré feudálne sídlo aj s priľahlým pozemkom. 

Žiadne miesto na svete nemôže byť malebnejšie a osa-
melejšie. Zámok stojí na nízkom kopci uprostred lesa.
Stará a veľmi úzka cesta sa vinie popred dávno nepouží-
vaný padací most, ktorý sa klenie ponad leknami zaras-
tenú vodnú priekopu. V jej hlbine sa občas mihnú okúne
a na pokojnej hladine sa pyšne preháňa kŕdeľ labutí. 

Nad touto prenádhernou scenériou sa týči priečelie
zámku s mnohými oknami, vežičkami a gotickou kapln-
kou. 

Hustý les sa pred bránou zámku rozostupuje do ne-
pravidelnej čistinky. Napravo vedie cesta po strmom go-
tickom moste ponad striebristý potok, ktorý sa kľukatí cez
lesný porast. Už som povedala, že je to veľmi osamelé
miesto. Sami však posúďte, či hovorím pravdu. Keď vy-
zriete z haly na cestu, budete mať po pravej ruke pätnásť
a po ľavej dvanásť míľ hustého lesa. Najbližšie obývané
panstvo historického významu, ktoré by stálo za zmienku,
je zámok generála Spielsdorfa a ten je vzdialený takmer
dvadsať míľ. 
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Povedala som „najbližšie obývané panstvo“, pretože
len tri míle na západ, teda smerom k zámku generála
Spielsdorfa, stojí rozborený kaštieľ s malým podivným
kostolom bez strechy, uprostred ktorého moknú hroby vá-
ženej rodiny Karnsteinovcov. Tento slávny rod kedysi
vlastnil rovnako poničený zámoček, týčiaci sa z húštiny
lesa nad opustenou dedinkou. 

Dôvod opustenosti tohto výnimočného a melancho-
lického miesta je opísaný v legende, ktorú vám vyrozprá-
vam niekedy inokedy. 

Teraz vám však musím rozpovedať, kto všetko náš
zámok obýval, samozrejme, ak nepočítam služobníctvo
a obslužný personál. Počúvajte a čudujte sa! Môj otec,
ktorý je tým najlepším človekom na svete, ale už starne
a ja, v čase, keď sa tento príbeh udial, len deväťnásťročná.
(Odvtedy už prešlo osem rokov.) 

Zámockú rodinku sme vtedy tvorili len môj otec
a ja. Moja matka pochádzala zo Štajerska a umrela, keď
som bola ešte dieťa, no otec zamestnal veľmi prívetivú
guvernantku a tá sa o mňa starala, ako hovorím, úplne
od malička. Ani si už nedokážem spomenúť na časy,
keď jej tučnučká, láskavá tvár nebola súčasťou môjho
sveta. Volala sa pani Perrodonová. Narodila sa v Berne
a jej starostlivosť i neha mi aspoň čiastočne nahradili
stratenú matku, ktorej oči si, bohužiaľ, nedokážem vy-
baviť, pretože umrela, keď som bola ešte batoľa. Pani
Perrodonová dopĺňala našu malú spoločnosť. Jej
štvrtým členom bola slečna De Lafontainová, dáma,
ktorá, ako myslím, sa zvyčajne označuje za „domácu
učiteľku“. Hovorila po francúzsky a nemecky, pani Per-
rodonová ovládala francúzštinu a lámanú angličtinu. Ja
s otcom sme denne hovorili po anglicky, aby v nás tento
jazyk neodumrel a čiastočne aj z vlasteneckých pohnú-
tok. Výsledný tvar tak trochu pripomínal Babylon, na
ktorom sa naši občasní návštevníci zvykli dobre zabá-
vať, no pre môj príbeh to nie je podstatné. Z času na čas
nás zvykli navštíviť ešte dve či tri dievčatá približne
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v mojom veku a ja som im tieto návštevy vždy ne-
smierne rada opätovala. 

Takto teda vyzerala naša malá spoločnosť. Samo-
zrejme, stalo sa, že sa u nás občas zastavili „susedia“,
ktorí bývali len pätnásť či dvadsať míľ od zámku. No mô-
žete mi veriť, že som sa aj napriek tomu cítila nesmierne
osamelo. Svoje guvernantky som poslúchala asi tak, ako
každé rozmaznané dieťa zverené do opatery múdrym
ľuďom, ktorému jediný rodič urobil takmer vo všetkom
po vôli. 

Teraz vám vyrozprávam asi najtrvalejšiu spomienku
z detstva, ktorá mi v mysli zanechala hroznú stopu a nikdy
úplne nevymizla. Niektorí ľudia by ju mohli považovať
za niečo bezvýznamné, o čom sa netreba nikde ani zmie-
ňovať. Postupne však pochopíte, prečo o nej hovorím.
Komnata pre deti, ako sa jej hovorilo napriek tomu, že
celá patrila len mne, bola veľká miestnosť na hornom po-
schodí zámku s manzardovou strechou zvnútra obloženou
dubovým drevom. Nemohla som mať viac ako šesť rokov,
keď som sa v jednu noc zobudila, posadila sa na posteli
a zistila, že slúžka, ktorá ma zvyčajne v noci strážila,
v izbe nie je. Nebola v nej ani moja pestúnka. Myslela
som si, že som sama. Nebála som sa, pretože som mala to
šťastie, že mi nikto nikdy nerozprával hrôzostrašné prí-
behy, rozprávky a kadejaké výmysly, ktoré deti nútia
strkať hlavu pod vankúš zakaždým, keď náhle zavŕzgajú
dvere alebo plameň dohárajúcej sviečky roztancuje tieň
stĺpu postele na stene len kúsok od našej tváre. Bola som
rozrušená a dotknutá tým, že ma tam nechali samú, aspoň
tak si na to spomínam. Rozfňukala som sa a po chvíli som
spustila srdcervúci nárek. Zrazu som si však s prekvape-
ním uvedomila, že sa na mňa od konca postele díva vážna
a veľmi pekná tvár mladej ženy. Kľačala pri posteli
a dlane ukrývala pod prikrývkou. Pozrela som na ňu
s akýmsi šťastným úžasom a prestala som plakať. Po-
hladkala ma, ľahla si ku mne a s úsmevom na perách si ma
k sebe privinula. Hneď som sa upokojila a opäť som tvrdo
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zaspala. No náhle som sa zobudila s pocitom, že mi niekto
pichá dve dlhé ihly hlboko do hrudníka a hlasno som vy-
kríkla. Mladá dáma sa odo mňa prudko odtiahla, nespúš-
ťajúc zo mňa oči skĺzla na dlážku a zmizla pod posteľou,
teda aspoň som si to v tej chvíli myslela. 

Vtedy som sa naozaj veľmi preľakla a z celej sily som
sa rozkričala. Pestúnka, slúžka, chyžná, všetci hneď pri-
behli, no keď si vypočuli moju historku, začali ju zľah-
čovať a zo všetkých síl ma utešovali. Ale aj ako
nechápavé dieťa som si všimla, že na bledých tvárach sa
márne snažia ukryť priam nezvyčajný výraz hrôzy. Mlčky
som sledovala, ako sa dívajú pod posteľ a prehľadávajú
izbu, nazerajú pod stôl a otvárajú skrinky. Chyžná pošepla
pestúnke do ucha: „Skús rukou matrac. Niekto ležal v po-
steli. Na to môžeš vziať jed, ešte je teplá.“ 

Zreteľne si spomínam, ako ma slúžka utišovala
a všetky tri ženy sa mi dívali na hrudník, pretože som im
povedala, že v tých miestach cítim podivné pálenie. Po
chvíli sa svorne zhodli, že nevidia nič, čo by dosvedčo-
valo, že sa naozaj stalo to, o čom hovorím. 

Chyžná a dve ďalšie slúžky, ktoré sa obvykle starali
o moju izbu, zostali sedieť pri mojej posteli až do svitania.
A odvtedy pri mne až do mojich štrnástych narodenín
vždy v noci sedávala slúžka. 

Ešte dlho potom som sa cítila akási nesvoja. Otec po-
zval sinavého a staršieho lekára. Dodnes si spomínam na
tú podlhovastú zachmúrenú tvár posiatu jazvičkami po
kiahňach a na jeho smiešnu gaštanovohnedú parochňu.
Dlhý čas k nám potom pravidelne chodieval, aby mi podal
liek, ktorý som, samozrejme, vyslovene neznášala. 

Na druhý deň po tej strašnej noci som pocítila hrozný
strach a nebola som schopná ostať ani na chvíľočku sama
napriek tomu, že bol jasný deň. 

Spomínam si, ako môj otec pristúpil k mojej posteli
a snažil sa ma rozveseliť. Pestúnke kládol množstvo otá-
zok a jedna z odpovedí ho srdečne rozveselila. Objal ma,
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pobozkal a prosil, aby som sa už nebála. Tvrdil, že to bol
len sen, a ten mi predsa nemôže ublížiť. 

Nič ma však nedokázalo utíšiť, pretože som vedela,
že návšteva tej zvláštnej dámy nebol sen a strašne som sa
bála. 

Trošku ma však predsa len upokojila slúžka, keď mi
vyjavila, že sa v noci na mňa prišla pozrieť a potom si ku
mne aj ľahla. Snažila sa ma presvedčiť, že som určite bola
v polospánku, keď som ju nespoznala. Takéto vysvetle-
nie mi však nestačilo. 

Pestúnka a chyžná priviedli toho dňa do mojej izby
staručkého pána v čiernej sutane. Chvíľku sa zhováral
s nimi, chvíľku so mnou. Mal veľmi príjemnú tvár a pria-
teľský výraz. Povedal, že sa pomodlíme, zložil mi ruky
a naučil ma odriekať krátku modlitbičku: „Pane, vypočuj
všetky naše prosby.“ Myslím, že to boli presne tieto slová,
pretože som si ich potom často opakovala a pestúnka mi
neustále kládla na srdce, aby som na ne vždy pri modlit-
bách myslela. 

Dodnes si dobre spomínam na zamyslenú, bielymi
vlasmi lemovanú, dobrosrdečnú tvár toho muža v čiernej
sutane, ako stál v tej obrovskej, priestrannej spálni plnej
tieňov a tri storočia starého nábytku, kam cez malé okno
presvitalo len veľmi málo slnečných lúčov. Kľakol si
a spolu s ním aj tri ženy a akoby to robil už celé veky, na-
hlas vážnym a trasľavým hlasom odriekal modlitbu. Za-
budla som na všetko, čo sa stalo predtým a všetky
udalosti, ktoré onedlho nasledovali sa tiež strácajú
v hmlách mojej mysle, ale scény, ktoré som vám práve
opísala, sú v mojich spomienkach živé ako obrazy pre-
žiarené slnkom, hoci akoby ich lemovala čudesná tem-
nota.



II
Hosť

Teraz vám vyrozprávam zvláštny a v podstate neoveri-
teľný príbeh, takže vám neostáva iné, len uveriť mojim
slovám. Poviem vám však pravdu a nič iné len pravdu
o všetkých udalostiach, ktorých som bola očitým sved-
kom. 

V jeden krásny letný večer ma otec požiadal, aby som
sa s ním šla prejsť po nádhernej lesnej aleji, o ktorej som
vám hovorila, že sa tiahne popred zámok. 

„Generál Spielsdorf k nám nepríde tak skoro, ako som
dúfal,“ povedal otec, keď sme vyšli zo zámku. 

Mal nás prísť navštíviť na niekoľko týždňov a jeho
príchod sme očakávali v nasledujúci deň. Chcel priviesť
aj istú mladú dámu, svoju neter a chovanku slečnu Rhein-
feldtovú, ktorú som síce nikdy predtým nevidela, ale veľa
som počula o jej dobrosrdečnej povahe a preto som dú-
fala, že v jej spoločnosti strávim veľa šťastných dní.
Otcova správa ma nesmierne zarmútila. Dievča, ktoré žije
v meste alebo v nejakej živšej oblasti si moje sklamanie
nevie ani predstaviť. Na túto návštevu a nové priateľstvo,
ktoré som si od nej sľubovala, som sa tešila celé týždne. 

„Kedy teda príde?“ opýtala som sa. 
„Nie skôr než na jeseň. Povedal by som, že určite nie

najbližšie dva mesiace,“ zamyslene riekol otec. „Ale teraz
som vlastne rád, zlatko, že si sa nikdy nezoznámila so
slečnou Rheinfeldtovou.“ 

„Prečo?“ spýtala som sa preľaknuto a zvedavo záro-
veň. 

„Pretože to úbohé dievča umrelo,“ odvetil zachmúre-
ným hlasom. „Zabudol som ti to povedať, ale nebola si
v zámku, keď mi večer doručili generálov list.“ 

Na chvíľu som stratila reč. Generál Spielsdorf vo svo-
jom liste spred šiestich či siedmich týždňov spomenul, že
jeho neter sa necíti tak dobre, ako by si prial, ale ani slov-
kom nenaznačil, že by mohlo ísť o niečo vážne. 
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„Pozri tu je generálov list,“ povedal otec a podal mi
pokrkvanú obálku. „Dozaista sa nesmierne trápi, zjavne
ho totiž napísal vo veľkom zmätku a rozrušení.“ 

Sadli sme si na provizórnu lavičku ukrytú pod ko-
nármi mohutných líp. Slnko zapadalo v celej svojej me-
lancholickej kráse za lesný horizont a potôčik, ktorý
preteká popri našom dome a prechádza popod spomínaný
starý most sa kľukatil pomedzi veľké stromy takmer pri
našich nohách a odrážal blednúce zore. List generála
Spielsdorfa bol skutočne nezvyčajný, veľmi vášnivý, ale
na niektorých miestach si vyslovene protirečil. Musela
som si ho prečítať dvakrát – druhý raz dokonca nahlas pre
otca, a napriek tomu som nebola schopná porozumieť
jeho obsahu. Zreteľne som však cítila v akom hlbokom
smútku ho generál písal.

V liste stálo: 

Prišiel som o svoju drahú dcéru, pretože som svoju neter
naozaj miloval ako vlastné dieťa. Nebol som schopný
Vám napísať počas tých posledných dní, keď moja drahá
Berta ešte žila. A predtým som ani netušil, v akom je
vlastne nebezpečenstve. Stratil som ju a všetko som po-
chopil prineskoro. Umrela v nevinnosti a v nádeji na
večný život. Za jej smrť môže tá odporná bytosť, ktorá
zneužila našu slepú pohostinnosť. Domnieval som sa, že
vo svojom dome hostím nevinnosť, radosť, roztomilú spo-
ločníčku mojej úbohej Berty. Ach, nebesá! Aký som bol
len hlupák! Ďakujem Bohu, že moje dieťa umrelo a ani
netušilo, kto jej to trápenie spôsobil. Odišla, nič neve-
diac o povahe zákernej choroby a o prekliatych chúťkach
strojcu svojho trápenia. Zvyšok svojho života zasvätím
tomu, aby som našiel a zahubil to monštrum. Mám infor-
mácie, vďaka ktorým, dúfam, dokonám dielo spravodlivej
a neľútostnej pomsty. Teraz mi však na cestu nesvieti ani
jediný lúč slnka, ktorý by ma viedol. Preklínam svoju do-
mýšľavú dôverčivosť, opovrhnutiahodnú pretvárku, za-
slepenosť, pokoj – všetko – prineskoro. Nedokážem
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pokojne písať, ani hovoriť. Som priveľmi rozrušený.
Hneď ako sa trochu pozbieram, som odhodlaný vydať sa
po stopách tej obludy, ktoré ma privedú možno až do
Viedne. Niekedy na jeseň, teda o dva mesiace, možno aj
skôr, ak dožijem, Vás uvidím, teda, ak dovolíte. Potom
Vám vyrozprávam všetko, čo sa teraz neodvážim zveriť
ani papieru. Zbohom. Modlite sa za mňa, drahý priateľ.

Takto sa končil generálov zvláštny list. Napriek tomu, že
som Bertu Rheinfeldtovú nepoznala, ma tá hrozná správa
vyľakala a hlboko zarmútila. Oči sa mi naplnili slzami. 

Slnko zapadlo, a keď som otcovi vložila do rúk gene-
rálov list, na les už pomaly padal súmrak. 

Bol to jeden z tých príjemných večerov a my sme po-
maly kráčali smerom k zámku rozmýšľajúc nad možným
významom nesúrodých a nesúvislých viet, ktoré sme práve
dočítali. Boli sme takmer míľu od cesty vedúcej k prieče-
liu zámku, keď spoza lesa jasne zasvietil mesiac. Na pa-
dacom moste sme stretli pani Perrodonovú a slečnu De
Lafontainovú, ktoré si prostovlasé vyšli na prechádz-
ku, aby sa potešili z nádhernej scenérie. 

Už z diaľky sme počuli ich živý rozhovor. Na moste
sme sa k nim pridali a potom sme dlho mlčky hľadeli do
diaľky. 

Po chvíli sme zamyslene prešli cez rozľahlú čistinku.
Po ľavej strane sa cesta kľukatila za skupinkou vzneše-
ných stromov a strácala sa uprostred hustého lesa. Na pra-
vej strane tá istá cesta prechádzala do malebného mosta,
vedľa ktorého sa týči temná ruina obranného valu. Za ním
sa dvíha vyvýšenina pokrytá stromami a kameňmi obras-
tenými brečtanom. 

Nad lúkou a pažiťou sa pomaly dvíhala hmla sťa dym
zahaľujúci výhľad do priesvitného závoja a kde-tu sme
mohli zazrieť rieku, ako sa slabo leskne vo svite mesiaca. 

Nevedeli by ste si predstaviť pokojnejší a krajší večer.
Vo svetle správ, ktoré sme práve dostali, pôsobil neuveri-
teľne harmonicky. Akoby nič na svete nemohlo narušiť
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jeho hlboký pokoj, čarovnú nádheru a nepodstatnosť všet-
kého ostatného. 

Otec už oddávna nachádzal záľubu v malebných vy-
hliadkach a tak sa v tichosti spolu so mnou kochal nád-
herou večera. Dve milé guvernantky stáli kúsok od nás
a diskutovali o scenérii, ktorá sa pred nimi vynorila,
a o mesiaci, ktorý ju zalieval čarokrásnym svetlom. 

Pani Perrodonová, tučnejšia romantická žena v stred-
nom veku, rozprávala a pateticky pritom vzdychala.
Slečna De Lafontainová bola podľa vzoru svojich ne-
meckých predkov akýmsi hĺbavým, metafyzickým mys-
tikom. A teraz pri pohľade na mesiac náhle vyhlásila, že
intenzita jeho svitu údajne mätie ľudí a pôsobí na ich
dušu. Účinok mesiaca v splne, ktorý dnes priam obdi-
vuhodne žiaril, je vraj nedozerný. Pôsobí na sny, spôso-
buje námesačnosť, ovplyvňuje ľudí so slabšími nervami
a dokonca vedie aj k úžasným fyzickým zmenám súvi-
siacim s osudom každého jednotlivca. Slečna začala roz-
právať príbeh svojho bratranca, ktorý ako plavčík na
obchodnej lodi zaspal počas takejto noci na palube.
Ležal na chrbte a tvár mu zalieval mesačný svit. Zobu-
dil ho nepríjemný sen o starene, ktorá mu ťahala líce na
jednu stranu a úplne mu zdeformovala tvár. Ten sen bol
natoľko živý, že jeho tvár už nikdy nenadobudla pô-
vodný symetrický tvar. 

„Mesiac je dnes večer naplnený idylickou a magne-
tickou príťažlivosťou,“ povedala. „A pozrite sa za seba na
zámok, ako sa všetky okná lesknú a trblietajú striebrosi-
vým svetlom, akoby neviditeľná ruka rozsvietila svetlá vo
všetkých izbách v očakávaní nadpozemských hostí.“ 

Niekedy sme v takom ľahostajnom rozpoložení, že
nedokážeme ani rozprávať. Vtedy je reč iných pre naše
apatické uši príjemným spestrením. Vychutnávala som si
teda výhľad a rozhovor dvoch milých dám mi ten čas sprí-
jemňoval. 

„Dnes večer mám jednu zo svojich zádumčivých
nálad,“ povedal môj otec a aby prerušil ticho, zacitoval
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zo Shakespeara, ktorého sme si v rámci udržiavania rod-
ného jazyka, čítavali nahlas: 

Nie, vôbec neviem, kde sa vzal môj smútok,
čo trápi mňa i vás jak vravíte.
Kde som ho chytil, ako prišiel k nemu,
kde pôvod má a z čoho vlastne je,
ja ani netuším.
Tak otupený z toho smútku som,
že horko-ťažko seba spoznávam.*

„Ďalej si na to už nepamätám. Ale mám pocit, akoby nad
nami visel meč veľkého nešťastia. Myslím, že za to môže
najmä ten skľúčený tón listu úbohého generála.“ 

V tej chvíli však našu pozornosť upútal zvuk blížia-
ceho sa koča a dupot konských kopýt. 

Prichádzal z vyvýšeniny nad mostom a čoskoro sme
zbadali aj obrysy koča a koní. Najskôr prešli cez most
dvaja jazdci a potom drožka, ktorú ťahali dva páry koní,
nasledovaná ďalšími jazdcami. 

Vyzeralo to ako šľachtický povoz a všetci sme ho bez
dychu sledovali. Onedlho sa ukázalo, že celá situácia bude
oveľa napínavejšia, než sa na prvý pohľad zdalo. Keď koč
schádzal z mosta, jeden z koní sa vyľakal, takmer okam-
žite svoj nepokoj preniesol na ostatné, tie sa cvalom roz-
behli vpred, prefrčali pomedzi dvoch jazdcov a s hrmotom
sa ako hurikán rútili smerom k nám. 

K celej hrôze sa pridal bolestný krik ženy, ozývajúci
sa z okien koča. 

Všetci sme vykročili dopredu. Zvedaví a prekvapení.
Mlčala som, ale ostatní sa ani nesnažili tlmiť výkriky hrôzy. 

Napätie však netrvalo dlho. Tesne pred zámockým
padacím mostom na ceste, po ktorej prichádzali, totiž na
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jednej jeho strane stojí obrovská lipa a na druhej staro-
bylý kamenný kríž. Asi pri pohľade naň zišli cválajúce
kone z cesty a koleso koča sa zachytilo o vyčnievajúci
koreň stromu. 

Tušila som, čo bude nasledovať. Zakryla som si oči,
pretože som sa už ďalej nevládala prizerať a ešte som sa
aj otočila k zámku. Vtedy som začula zdesené jačanie gu-
vernantiek. 

Nevydržala som, otvorila som oči a zvedavo som
v celej tej mäteži postupne rozoznávala jednotlivé postavy.
Dva kone ležali na zemi. Koč bol prevrátený nabok a vo
vzduchu sa zúfalo krútili jeho kolesá. Muži sa snažili uvoľ-
niť liace a istej veľmi razantne pôsobiacej dáme sa s ná-
mahou podarilo dostať z koča. Teraz tam stála so zloženými
rukami, žmolila vreckovku a z času na čas si ňou utrela
čelo. Cez otvor, ktorý v koči zostal po vrátkach, som za-
hliadla mladé dievča. Vyzerala ako mŕtva. Môj drahý otec
nemeškal, rozbehol sa k staršej zo žien a s klobúkom v ruke
jej ponúkal pomoc. Zdalo sa, že ho dáma nepočuje, pretože
v tej chvíli mala oči len pre štíhle dievča, ktoré sluhovia
opatrne položili na briežok pri ceste. 

Pristúpila som bližšie. Dievčina bola očividne v bez-
vedomí, určite však nebola mŕtva. Môj otec sa okamžite
zahral na lekára a práve jej priložil prsty na zápästie.
Potom ubezpečil dámu, ktorá sa predstavila ako jej matka,
že cíti pulz, hoci slabý a nepravidelný, napriek tomu ho
však rozoznal. Žena zložila ruky a pozrela sa nahor
v akomsi chvíľkovom návale vďačnosti, ale zakrátko sa
už opäť správala afektovane a teatrálne, čo je pravdepo-
dobne pre niektorých ľudí úplne prirodzené. 

Tá žena vyzerala na svoj vek veľmi dobre a kedysi to
musela byť skutočná krásavica. Vysoká, nie však chudá,
zahalená do čierneho zamatu, ktorý ostro kontrastoval
s jej bledou pokožkou. Pôsobila hrdo a vyrovnane, hoci
táto udalosť zjavne jej pokoj narušila. 

„Kto už môže mať viac smoly ako ja?“ hovorila, keď
som sa k nej blížila. „Práve teraz, keď som na ceste, na
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ktorej ide o život a stratiť hodinu znamená prísť o všetko.
Moje drahé dieťa sa určite nespamätá tak rýchlo, aby
mohlo pokračovať v ceste. V bohvie, akej dlhej ceste.
Musím ju opustiť. Nemôžem sa tu zdržať. Ako ďaleko je,
pane, najbližšia dedina? Musím ju tam nechať a riskovať,
že ju do konca svojho putovania neuvidím. No prídem po
ňu, keď sa o tri mesiace všetko skončí.“ 

Potiahla som otca za sako a prosebne som mu pošepla
do ucha: „Prosím, povedzte, aby zostala s nami – to by
bolo úžasné. Prosím.“ 

„Bolo by nám veľkou cťou a záväzkom, keby madam
zverila svoje dieťa do opatery mojej dcéry a jej drahej gu-
vernantky, pani Perrodonovej, a dovolila jej zostať na
zámku pod mojím dohľadom. O vašu dcéru by sme sa
dobre postarali. Sľubujem, že prejavenú dôveru neskla-
meme.“ 

„Drahý pane, takúto ponuku nemôžem v žiadnom prí-
pade prijať, pretože by som tým veľmi zneužila vašu lá-
skavosť,“ chvatne odvetila elegantná dáma. 

„Práve naopak, urobili by ste nám láskavosť v čase,
keď ju najviac potrebujeme. Moju dcéru práve postihlo
kruté sklamanie, pretože ju nešťastie pripravilo o radosť
z návštevy, na ktorú sa dlhé týždne tešila. Ak by ste nám
zverili do opatery vaše dieťa, bola by to pre nás najlepšia
forma útechy. Najbližšia dedina je vzdialená desiatky míľ
a nie je v nej hostinec vhodný pre vašu dcéru. Nesmiete
dovoliť, aby s vami pokračovala na akejkoľvek dlhšej
ceste a pritom neohrozili jej zdravie. Ak, ako hovoríte, ne-
môžete svoju púť prerušiť, musíte sa s ňou dnes večer roz-
lúčiť a prisahám na svoju časť džentlmena, že vašu dcéru
budeme chovať ako v bavlnke.“

Na vzhľade a výraze tej dámy bolo niečo veľmi dis-
tingvované, dokonca impozantné a jej spôsoby boli ne-
uveriteľne podmanivé. Pôsobila dojmom, že je to
skutočne významná osoba z vyšších kruhov. 

Vtedy už koč stál pevne na všetkých štyroch kolesách
a upokojené kone boli opäť zapriahnuté. 
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Pani pozrela na svoju dcéru pohľadom, ktorý, ako sa
mi zdalo, nebol až taký láskyplný, ako by ste si pri takej
príležitosti mohli predstaviť. Potom mávla na môjho otca,
spolu odstúpili od skupinky, aby sa mohli nerušene po-
rozprávať. Hovorila s ním podivne zmeneným hlasom
a na tvári mala prísny výraz. 

Prekvapilo ma, že otec akoby túto zmenu vôbec ne-
postrehol, a zároveň som bola neopísateľne zvedavá, čo
mu tak vážne a rýchlo hovorí takmer do ucha. 

Ich rozhovor trval len dve či tri minúty. Potom sa oto-
čila a pristúpila k svojej dcére, ktorú podopierala pani Per-
rodonová. Kľakla si vedľa nej a pošepla jej, aspoň pani
Perrodonová si to vtedy myslela, požehnanie a úchytkom
ju pobozkala. Nastúpila do koča, zatvorili sa dvere a lokaji
v livrejach naskočili za ňou. Jazdci vyskočili do sediel,
pohoniči chytili opraty, popohnali kone a kočiar sa rýchlo
vzdialil nasledovaný rovnako rýchlymi jazdcami.



III
Dva príbehy

Hľadeli sme za kočom, až kým sa nestratil uprostred hus-
tého lesa a hrmotavý lomoz konských kopýt i škrípanie
kolies nepohltilo ticho letného večera. 

Vôkol nás nezostalo nič, čo by svedčilo o tom, že sa
táto čudesná príhoda skutočne stala, nebyť dievčaťa, ktoré
v tej chvíli otvorilo oči. Síce som jej nevidela do tváre, no
práve opatrne zodvihla hlavu, zvedavo sa poobzerala
a potom sa sladkým hlasom žalostne spýtala: 

„Kde som?“ 
Naša dobrá pani Perrodonová ju láskavo oslovila a do-

dala niekoľko utešujúcich ubezpečení. 
Potom sa roztrasene opýtala: 
„Čo je to za zámok?“ a rýchlo dodala: „Kde je koč?

A matka? Kde je?“ 
Pani Perrodonová trpezlivo odpovedala na všetky po-

ložené otázky a dievčina sa postupne začala rozpomínať
na nešťastie, čo sa jej prihodilo. Potešila ju najmä správa,
že sa nikto v koči ani zo sprievodu nezranil. Keď zistila,
že matka ju zanechala v našej opatere dovtedy, kým sa
o tri mesiace vráti, rozplakala sa. 

Chcela som ju utešiť spoločne s pani Perrodonovou,
ale slečna De Lafontainová ma chytila za plece a dôrazne
riekla: 

„Nechoď k nej. Rozhovor s jednou cudzou osobou jej
nateraz stačí. Aj malé rozrušenie by jej v tejto chvíli
mohlo ublížiť.“ 

Hneď ako ju pohodlne uložia do postele, pomyslela
som si, vybehnem do jej izby a aspoň si ju poriadne ob-
zriem. 

Medzičasom môj otec poslal sluhu na koni po lekára,
ktorý býval asi desať míľ od zámku, a požiadal chyžnú,
aby pre mladú dámu pripravila spálňu. 

Cudzinka sa postavila a opretá o pevné plece pani Per-
rodonovej, pomaly kráčala po padacom moste do zámku. 
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