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  Denník spisovateľa


  mesačník


  


  január 1876


  Namiesto predslovu


  


  O Veľkej a Malej medvedici, omodlitbe veľkého Goetheho a celkovo ozlozvykoch.


  


  … Chlestakov u mešťanostu klamal a klamal, aleaspoň sa trošku bál, žeraz ho zato predsa lenmôžu vyhodiť z hosťovskej izby. Súčasní Chlestakovovia sa neboja ničoho a klamú úplne pokojne.


  Dnes sú všetci úplne pokojní. Sú pokojní a možno sú dokonca ajšťastní. Lensotva si niekto bude niečo vyčítať, každý koná „len tak“, a to už je dokonalé šťastie. Dnes, akoajv minulosti, sú všetci rozožratí samoľúbosťou, lens tým rozdielom, žev minulosti samoľúbosť prichádzala nesmelo, horúčkovito sa obzerala okolo seba, skúmala tváre: „Som tu správne? Vyjadril som sa správne?“ Dnes je všakkaždý presvedčený, žekeďniekam príde, všetko tam bude patriť ibajemu. A keď zistí, žeto tak nie je, anisa nerozčúli a okamžite rieši situáciu; určite ste už počuli o takýchto listoch narozlúčku:


  „Drahý otecko, mám dvadsaťštyri rokov a ešte som nič nedokázal; som presvedčený, žeuž zomňa nič nebude, a preto som sa rozhodol skoncovať soživotom…“


  A zastrelí sa. V tomto prípade je aspoň niečo ako-tak jasné: „Načo človek žije, ak nie prehrdosť?“ Druhý sa zasa poobzerá okolo seba, poprechádza sa a zastrelí sa bezslova, a to ibapreto, ženemá peniaze namilenku. A to je už úplné svinstvo.


  Noviny nás presviedčajú, žeto robia preto, leboveľa rozmýšľajú. „Rozmýšľa, rozmýšľa a zrazu sa vynorí, a práve tam, kdesi to naplánoval.“ Ja som všakpresvedčený, žeje to naopak, žetaký človek vôbec nerozmýšľa a rozhodne nie je v jeho moci utvoriť si názor, je nehorázne obmedzený, aak ajpo niečom túži, je to skôr pudové než vedomé; jednoducho je to úplné svinstvo a nie je v tom vôbec nič liberálne.


  A pritom si nepoloží anijednu hamletovskú otázku:


  No strach, čobude tam…


  A to je hrozne zvláštne. Naozaj je nemyslenie súčasťou ruského charakteru? Hovorím „nemyslenie“, nie „nezmyselnosť“. Dobre, neveríš, tak aspoň porozmýšľaj. Náš samovrah nemá najmenšie tušenie, žeje ja a že je nesmrteľná bytosť. Dokonca akoby o tom nikdy anilen nepočul. To všakešte vôbec nemusí znamenať, žeje ateista, veď si spomeňte naateistov z minulosti: lenčostratili vieru v jedno, začali hneď vášnivo veriť v niečo iné… Spomeňte si naDiderotovu, Voltairovu vášnivú vieru… A naši – to je úplná tabula rasa, akýVoltaire, preboha: jednoducho nemá peniaze namilenku a to je všetko.


  Keď sa samovrah Werther chystal skoncovať soživotom, v posledných riadkoch, ktoré posebe zanechal, ľutuje, žeuž nikdy neuvidí „krásne súhvezdie Veľkej medvedice“, a lúči sa s ním. Ach, akoveľa o sebe povedal v tejto kratučkej vete vtedy ešte začínajúci autor Goethe! Prečo boli mladému Wertherovi tieto súhvezdia také drahé? Preto, ževždy keďich pozoroval, uvedomoval si, žeon v porovnaní s nimi nie je žiadny atóm anižiadne nič, žecelá tá bezhraničnosť tajomných Božích zázrakov vôbec nepresahuje hranice jeho myslenia, jeho vedomia, jeho ideálu krásy, ktorýje ukrytý v jeho duši, a to znamená, žeje mu rovná a spája ho s nekonečnosťou bytia… a že zato veľké šťastie, žesi môže uvedomovať túto veľkú múdrosť, ktorá mu odhaľuje, ktovlastne je, môže vďačiť lena len svojej ľudskej podstate.


  „Veľký Duch, ďakujem ti zasvoju ľudskú podstatu, ktorou si ma obdaril.“


  Asi takto sa modlil veľký Goethe celý svoj život. Táto človeku daná podstata sa u nás rozbíja celkom jednoducho a bez všetkých tých nemeckých fígľov, no a s Medvedicami, a to nielens Veľkou, aleani s Malou, by nikomu anilen nenapadlo sa lúčiť, a keby to ajniekomu napadlo, neurobil by to: veľmi by sa zato potom hanbil.


  – O čom to rozprávate? – spýta sa ma prekvapený čitateľ.


  – Chcel som napísať predslov, veď akoby to vyzeralo bezpredslovu?


  – Tak sa potom pokúste jasnejšie vysvetliť, akýje váš zámer, aké sú vaše názory, akýste človek a ako vám napadlo vydávať Denník spisovateľa.


  Je to všakveľmi ťažké a ja si uvedomujem, ženie som majstrom predslovov. Napísať predslov je možno rovnako ťažké akonapísať list. A pokiaľ ide o liberalizmus (namiesto slova „smer“ budem priamo používať slovo „liberalizmus“), pokiaľ ide o liberalizmus, tak keďvšeobecne známy Neznámy v jednom zosvojich posledných fejtónov hovorí o tom, akonaša tlač privítala nový rok 1876, poznamenáva, ževšetko dopadlo pomerne liberálne. Som rád, žeautor bol v tomto prípade uštipačný. Náš liberalizmus sa v poslednom čase celkove zmenil – naremeslo alebona zlozvyk. Totiž sám osebe by to vôbec nemusel byť zlozvyk, aleu nás sa to všetko akosi takto vyvinulo. A veľmi čudné je, ženáš liberalizmus naprvý pohľad patrí dokategórie pokojných liberalizmov; pokojných a upokojených, čoje podľamňa veľmi zlé, pretožekvietizmus by sa zrejme mohol s liberalizmom znášať zovšetkého najmenej. Bezohľadu natento pokoj sa všade prejavujú očividné príznaky, žesa z našej spoločnosti postupne vytráca predstava, čoliberálne je a čo liberálne vonkoncom nie je, a v danom prípade mnohí začínajú byť veľmi zmätení; existujú dokonca mimoriadne prípady zmätenosti. Skrátka, namiesto toho, abysa naši liberáli čoraz viac oslobodzovali, spútali sa liberalizmom akopovrazmi, a preto ajja využijem túto zaujímavú situáciu a nebudem sa zmieňovať o detailoch svojho liberalizmu. Celkovo všakmôžem povedať, žesa považujem zatoho najliberálnejšieho človeka, a to z jedného prostého dôvodu: vôbec netúžim popokojnom živote. Aledosť už o tom. A pokiaľ ide o to, akýsom človek, vyjadril by som sa o sebe asi takto: „Je suis un homme heureux qui n'a pas l'air content”, čoznamená: „Som šťastný človek, alestále som s niečím nespokojný…“ A týmto končím svoj predslov. Vlastne som ho písal ibatak, pro forma.


  Nový rok vKlube výtvarníkov.


  Deti mysliace adeti odľahčované. „Žravá mládež“. Vujky. Strkajúci sa výrastkovia. Moskovský kapitán, ktorýsa prenáhlil.


  


  Oslavu Nového roka a tanečnú zábavu v Klube výtvarníkov, samozrejme, nebudem detailne opisovať; všetko to bolo už dávno, svojho času opísané v iných fejtónoch a ja sám som si to vtedy prečítal s veľkým potešením. Poviem lentoľko, žepredtým som veľmi dlho nikam nechodil, nebol som nažiadnom večierku a dlho som žil sám.


  Spočiatku tancovali deti: všetky mali krásne šaty. Je zaujímavé pozorovať, akosa ajtie najzložitejšie predstavy vštepujú dieťaťu celkom nenápadne, a dieťa, ktoré ešte nevie dať dokopy dve myšlienky, niekedy dokáže výborne pochopiť ajtie najhlbšie životné záležitosti. Jeden vzdelaný Nemec povedal, žekaždé dieťa už v prvých troch rokoch života získava celú tretinu všetkých myšlienok a vedomostí, s ktorými sa akostarec odoberie dohrobu. Boli tu dokonca ajšesťročné deti, aleja som pevne presvedčený, žeuž presne vedeli, prečo a načo sem prišli vyobliekané dotakých drahých šiat, zatiaľ čodoma chodia ufúľané (vzhľadom naprostriedky, ktoré dnes má stredná vrstva – určite chodia ufúľané). Bačoviac, určite už chápu, žepráve takto je to správne a že to nie je žiadna výnimka, alenormálny zákon prírody. Samozrejme, nevedia to vyjadriť slovami; alekdesi vnútri to vedia, a to je, uznajte, mimoriadne zložitá myšlienka.


  Zo všetkých detí sa mi najviac páčili tie najmenšie: boli veľmi milé a bezprostredné. Tie staršie už boli bezprostredné s istou mierou bezočivosti. Samozrejme, najbezprostrednejší a najveselší bol budúci priemer a obmedzenci, to je už všeobecne platná zákonitosť: priemerní ľudia sú vždy najbezprostrednejší a platí to tak o deťoch, akoajo ich rodičoch. Talentovanejšie a výnimočnejšie deti sú zdržanlivejšie aleboak sa už zabávajú, bezpodmienečne chcú ostatných viesť aleboim rozkazovať. Škoda len, žesa v súčasnosti deťom všetko tak uľahčuje – nielenkaždé štúdium, každé získavanie vedomostí, aleajhry a hračky. Sotva dieťa začne bľabotať prvé slová, hneď mu všetko začnú uľahčovať. Celá dnešná pedagogika žije uľahčovaním. Uľahčovanie všakvôbec nemusí znamenať rozvoj, práve naopak, vedie k otupeniu. Zopár myšlienok, zopár zážitkov hlbšie prežitých v detstve, vlastným pričinením (alebo, ak chcete, ajutrpením), uvedie dieťa oveľa hlbšie doživota akotá najodľahčenejšia škola, z ktorej rad radom vychádza čosi anitaké, anionaké, anidobré, anizlé, badokonca aniv zvrátenosti nezvrátené, aniv cnosti necnostné.


  


  Čo ustrice, už prišli? Sláva!


  Už letí naša mládež žravá


  vyjedať…


  


  Tak táto „žravá mládež“(u Puškina jediný slabý verš, pretožeje celkom bezirónie a vyznieva takmer akopochvala) – tak táto žravá mládež predsa lenmusí z čohosi vznikať?! Odporná a nežiaduca je táto mládež a som presvedčený, žepríliš odľahčená výchova sa významne podieľa najej výrobe; a takýchto zázrakov my máme až beda!


  Dievčatá sú učenlivejšie akochlapci. Prečo je to tak, žedievčatá, a to takmer až dodospelosti (ak nie dlhšie), sú vždy vyvinutejšie alebosa zdajú vyvinutejšie akoich rovesníci chlapci? Dievčatá sa rýchlejšie naučia tancovať: pozrieš sa a vidíš v tej čionej budúcu „Vujku“, ktorej sa v žiadnom prípade nepodarí vydať, čoakoby chcela. Vujkami nazývam slečny, ktoré nám takmer dotridsiatky odpovedajú „vui“ alebo„non“. Alesú ajtaké, naktorých hneď vidieť, žesa vydajú veľmi skoro – lenčopo tom zatúžia.


  Ešte cynickejšie všakpodľamňa je obliecť naples takmer dospelé dievča ešte dodetských šiat; je to naozaj nechutné. Niektoré z týchto dievčat, v tých krátkych šatočkách s obnaženými nohami, sa zostali ďalej zabávať s dospelými, keďsa o polnoci skončil detský ples a do tanca sa pustili rodičia.


  No mne sa to všetko neuveriteľne páčilo a keby nie tá strkajúca sa dospievajúca mládež, všetko by bolo v úplnom poriadku. Skutočne, všetci dospelí sú slávnostne a elegantne zdvorilí, alemládež (nie deti, aledospievajúca mládež, budúci mladí ľudia v rozličných uniformách, a bolo ich tam požehnane) sa neznesiteľne strká, anisa neospravedlní, lensebavedome prejde okolo vás. Domňa strčili asi päťdesiatkrát; možno ich to tak náročky naučili, abyv nich vypestovali bezprostrednosť. Napriektomu sa mi to celé páčilo, lebosom si odniečoho takého už odvykol, a to bezohľadu naťažký vzduch, elektrické lampy a tancmajstrove zúrivé pokyny.


  Nedávno som si vzal jedno číslo Peterburských novín a v ňom som si prečítal list moskovského dopisovateľa o škandáloch naoslavách v Šľachtickom zhromaždení, v umeleckom krúžku, v divadle, namaškarnom plese a pod. Ak sa dá dopisovateľovi veriť (pretože keďdopisovateľ hovoril o neresti, mohol zámerne mlčať o cnosti), naša spoločnosť ešte nikdy nemala tak blízko kuškandálu akodnes. Je to zvláštne: prečo sa ma, a to už odútleho detstva a po celý život, vždy keďsom sa dostal naveľké slávnostné zhromaždenie nás Rusov, okamžite zmocnil pocit, žeto všetko je lentak, naoko a že odrazu sa všetci zastavia a urobia cirkus, presne tak akoto robia doma. Je to nezmyselná a fantastická myšlienka – a ako veľmi som sa už v detstve zatúto myšlienku hanbil a vyčítal si ju! Je to myšlienka, ktorá neobstojí predžiadnou kritikou. Áno, samozrejme, kupci a kapitáni, o ktorých hovorí úprimný dopisovateľ (a ja mu plne verím), existovali ajpredtým a existovali vždy, je to nesmrteľný typ; no predsa lensa predtým viac báli a skrývali svoje pocity, a dnes – z ničoho nič sa prebije až dosamého stredu nejaký pán, ktorému sa zdá, žemá akési nové práva. A niet pochýb, žezaposledných dvadsať rokov si veľa Rusov bohvieprečo začalo namýšľať, žezískalo absolútne právo napodlosť a že teraz je to už v poriadku, žeteraz ich zato už nevyhodia, alepochvália. Nadruhej strane chápem ajto, žeje nesmierne príjemné (a prekoľkých!) postaviť sa doprostred zhromaždenia, kdevšetci okolo, dámy, ich gavalieri a dokonca ajvrchnosť vedú sladké reči; sú takí úctiví a navzájom si rovní, až má človek dojem, žeje naozaj v Európe – postaviť sa doprostred medzitýchto Európanov a odrazu niečo zrevať tým najrýdzejším ľudovým jazykom, streliť niekomu zaucho, vyparatiť dievčaťu nejakú podlosť alebojednoducho priamo tu, uprostred sály všetkým nabrýzgať: „To máte,“ reku, „za ten váš dvestoročný europeizmus, a toto sme my, aha, stále sme rovnakí, nikam sme nezmizli!“ Je to príjemné. Predsa všaksa ten divoch preráta: všetci ho ignorujú a dajú ho vyhodiť. Policajná sila? Nie, žiadna policajná sila, aletakí istí divosi, akoje tento divoch! Tu je tá sila! Vysvetlím vám to.


  Viete, komu je možno táto európskosť a slávnostnosť v európskom duchu sa schádzajúcej ruskej spoločnosti najpríjemnejšia? Práve Ducháčom-Rozruchovským, Čičikovom, a dokonca možno ajOzembuchovi, t. j. práve takým osobám, ktoré sú doma, v súkromnom živote nanajvýš národné. Áno, majú svoje zhromaždenia a plesy, tam u seba doma, aletie svoje si necenia a nevážia, vysoko si všakcenia gubernátorský ples, ples vyššej spoločnosti, o ktorom počuli odChvastakova, aleprečo? Nuž, práve preto, žesami majú oddobrej spoločnosti veľmi ďaleko. Práve preto sú mu vzácne európske formy a to napriektomu, žedobre vie, žesa nezmení a z európskeho plesu sa vráti ten istý tyran akopredtým; no učičíkal sa, pretožeajkeď ibanavonok, alepredsa lenurobil cnosti zadosť. Oho, on veľmi dobre vie, žeto všetko je fatamorgána; no ajtak sa vďaka svojej účasti naplese mohol presvedčiť, žetáto fatamorgána stále trvá, ešte stále ju niečo drží, akási neviditeľná, alevýnimočná sila, a že on sám sa anilen neodvážil vystúpiť dostredu a niečo zrevať ľudovým jazykom – a pomyslenie nato, žemu to nedovolili, a ani v budúcnosti mu to nedovolia, je preňho nesmierne príjemné. Neverili by ste, akosa barbar dokáže zamilovať doEurópy; takto akoby sa ajon predsa lenstal súčasťou kultu. Nepochybne často aninie je schopný určiť, v čom je zmysel toho kultu. Chvastakov sa napríklad domnieval, žepodstatou kultu je ten melón zasto rubľov, ktorýsa podáva naplesoch vyššej spoločnosti. Ducháč-Rozruchovský možno dodnes žije v rovnakom presvedčení o melóne, hociChvastakova prehliadol, ajním opovrhuje, no napriektomu je rád, žesi môže uctiť cnosť aspoň v obraze melónu. Pritom tu vôbec nejde o pokrytectvo, aleo maximálnu úprimnosť, bačo viac – o potrebu. A pokrytectvo tu dokonca zohráva pozitívnu úlohu, pretožečoje pokrytectvo? Pokrytectvo je daň, ktorú musí neresť zaplatiť cnosti – to je myšlienka nesmierne potešujúca prečloveka, ktorýchce prakticky zostať nerestný, alezároveň, aspoň vosvojom vnútri, neskoncovať s cnosťou. Ó, neresť veľmi rada platí daň cnosti a to je dobre; zatiaľ nám stačí ajto, nemám pravdu? A preto ajkapitán, ktorýv Moskve zrúkol uprostred sály, zostáva lenvýnimkou a človekom, čosa prenáhlil, teda aspoň zatiaľ; aleveď aj„zatiaľ“ v našej nestálej dobe poteší.


  V každom prípade je ples rozhodne vec konzervatívna, v tom lepšom slova zmysle, a tieto slová myslím vážne.


  Zlatý vek vovrecku


  


  Ale, pravdu povediac, bol som z toho ajsmutný, vlastne aninie smutný, aletrochu nahnevaný. Skončil sa detský ples a začal sa ples otcov, ale, panebože – tá úbohosť! Všetci majú nové obleky, alenikto nevie ten oblek nosiť; všetci sa veselia, alenikto nie je veselý; všetci sú ctižiadostiví, alenikto sa nechce predviesť; všetci sú závistliví, alevšetci mlčia a vyhýbajú sa jeden druhému. Anitancovať nevedia. Pozrite sa natamtoho točiaceho sa veľmi nízkeho dôstojníka (takéhoto veľmi nízkeho a točiaceho sa dôstojníka stretnete nakaždom plese strednej vrstvy). Celé jeho tancovanie, celý jeho štýl spočíva výlučne v akomsi až neľudskom, sakádickom točení dámy, v schopnosti takto vykrútiť tridsať až štyridsať dám zasebou a byť nato hrdý; alekde je tu krása?! Veď tanec – to je takmer vyznanie lásky (spomeňte si namenuet), a uňho to vyzerá, akoby šlo o bitku. Napadla mi jedna fantastická a strašne bláznivá myšlienka: „Čo keby sa,“ pomyslel som si, „všetci títo milí a vážení hostia rozhodli aspoň najeden okamih stať úprimnými a dobrosrdečnými ľuďmi – načoby sa potom zrazu zmenila táto dusná sála? Čokeby každý z nich zrazu pochopil celé tajomstvo? Čokeby každý z nich zrazu zistil, koľko sa v ňom ukrýva otvorenosti, čestnosti, úprimnej, srdečnej radosti, čistoty, veľkodušných citov, ušľachtilých túžob, múdrosti, – čomúdrosti! – tej najprenikavejšej, najbezprostrednejšej duchaplnosti, a to v každom, rozhodne v každom z nich! Áno, páni, v každom z vás to všetko je, ukrýva sa to vovás a nikto, nikto z vás o tom nič, vonkoncom nič nevie! Ó, milí hostia, prisahám, žekaždý a každá z vás ste múdrejší než Voltaire, citlivejší než Rousseau, neporovnateľne príťažlivejší než Alkibiades, Don Juan, Lukrécie, Júlie a Beatrice. Neveríte, žeste takí krásni? Tak ja vám vyhlasujem nasvoju česť, žeaniu Shakespeara, aniu Schillera, aniu Homéra, anikeby sme ich všetkých spojili dokopy, nenájdeme nič také očarujúce, akoby sa teraz, v tejto chvíli mohlo nájsť medzivami v tejto plesovej sále. Čotam u Shakespeara! Tu by sa ukázalo niečo, čosa našim mudrcom aninesnívalo. Vaše nešťastie je všakv tom, žesami neviete, akí ste krásni!


  A viete, žekaždý z vás, keby chcel, mohol by dokonca urobiť šťastnými všetkých v tejto sále a všetkých ich strhnúť zasebou? Táto moc je v každom z vás, skrýva sa všaktak hlboko, žesa už dávno javí akoniečo neuveriteľné. Vari zlatý vek naozaj existuje lenna porcelánových šálkach?


  Nemračte sa, vaša excelencia, prislove zlatý vek: dávam vám čestné slovo, ževás nikto nebude nútiť chodiť v šatách zlatého veku, s figovým listom, aleže vám nechajú úplne celú vašu generálsku uniformu. Ubezpečujem vás, žedozlatého veku sa môžu dostať dokonca ajľudia s generálskou hodnosťou. Ibato skúste, vaša excelencia, aspoň v tejto chvíli – vy máte vyššiu hodnosť, iniciatíva je navás – a uvidíte, akú presamého seba celkom nečakanú, takpovediac pironovskú duchaplnosť by ste mohli prejaviť. Smejete sa, pripadá sa vám to neuveriteľné? Som rád, žesom vás rozosmial, alepredsa len, všetko, čosom teraz narozprával, nie je paradox, alečistá pravda… A vaše nešťastie spočíva v tom, ževám to pripadá neuveriteľné.


  Chlapec srúčkou


  


  Deti sú čudné stvorenia, snívajú sa vám a zjavujú sa vám. PredNovým rokom a na Nový rok predVianocami som naulici, stále natom istom rohu, stretával jedného asi sedemročného chlapca. Strašne mrzlo a on mal nasebe takmer letné oblečenie, krk mal všakomotaný akýmisi handrami – čoznamenalo, žeho niekto obliekol, kýmho poslal naulicu. Chodil „s rúčkou“; tento odborný termín znamená „pýtať almužnu“. Termín si vymysleli sami chlapci. Takých akoon je množstvo, pletú sa vám popod nohy a kňučia čosi naučené naspamäť; aletento nekňučal, rozprával akosi nevinne a nezvyčajne a dôverčivo sa mi pozeral doočí – takže to bol ešte začiatočník. Namoje otázky odpovedal, žemá doma chorú sestru a že je bezpráce; možno to bola pravda, aleneskôr som sa dozvedel, žetakýchto chlapcov je obrovské množstvo: posielajú ich „s rúčkou“, hocije vonku tuhý mráz, a keď nič nevyžobrú, dozaista ich výprask neminie. Keďchlapec nažobre drobné, s červenými skrehnutými rukami sa vracia donejakej pivnice, kdesa opíja nejaká banda robotníkov, z tých, ktorí keď„začnú štrajkovať vofabrike v sobotu, vracajú sa dopráce najskôr v stredu večer“. Tam, v pivniciach sa spolu s nimi spíjajú ajich hladné a bité ženy, priktorých pištia ich hladné dojčatá. Vodka, špina, zvrátenosť, alenajmä vodka. S vyžobranými kopejkami chlapca okamžite posielajú dokrčmy a chlapec im prinesie ďalšiu pálenku. Niekedy lentak prezábavu ajjemu nalejú doúst pol fľaše vodky a rehocú sa, keďso zastaveným dychom a takmer v bezvedomí spadne nazem.


  … a do úst vodku odpornú


  mi neľútostne lial…


  Keď chlapec trochu podrastie, hneď ho pošlú niekam dofabriky, alevšetko, čozarobí, bude musieť opäť odovzdať tým robotníkom a oni to opäť prepijú. No už kýmtieto deti nastúpia dofabriky, stávajú sa z nich dokonalí zločinci. Potulujú sa pomeste a poznajú miesta vovšelijakých pivniciach, doktorých sa môžu nenápadne dostať a prenocovať tam. Jeden taký chlapec niekoľko nocí posebe nocoval u jedného domovníka v akomsi koši, a domovník si to aninevšimol. Samozrejme, žesa z nich stávajú zlodeji. Krádež sa mení navášeň dokonca už u osemročných detí, ktoré si niekedy anineuvedomujú, žeich konanie je zločin. Nakoniec znesú všetko – hlad, zimu ajbitky, – lenpre jedinú vec, preslobodu, a jedného dňa ujdú odsvojich robotníkov, abymohli kradnúť už lenpre seba. Táto divá bytosť niekedy nič nechápe, nevie ani, kdebýva, akej je národnosti, čiexistuje Boh, čiexistuje panovník; dokonca sa o nich šíria také chýry, žesa tomu aninechce veriť, alepredsa sú to holé fakty.


  Chlapec u Krista na Vianoce


  


  Ale ja som románopisec a jeden „príbeh“ som tuším aj sám vymyslel. Prečo píšem „tuším“: sám predsa musím najlepšie vedieť, kto ho vymyslel, ale stále sa mi marí, že sa to kdesi a kedysi už stalo a že sa to stalo práve v predvečer Vianoc, v akomsi veľkom meste, keď bola vonku príšerná zima.


  Marí sa mi, že v pivnici bol chlapec, bol ešte veľmi malý, mal možno šesť rokov, a možno ešte menej. Tento chlapec sa zobudil ráno vo vlhkej a studenej pivnici. Mal na sebe akýsi kabátik a triasol sa od zimy. Dych z neho vychádzal v podobe bielej pary a on sedel v kúte na truhlici, od nudy naschvál vypúšťal túto paru z úst a krátil si čas jej pozorovaním. Lenže bol veľmi hladný. Od rána už po niekoľkýkrát podišiel k prični, kde na podstielke tenkej ako palacinka a na akomsi batôžku pod hlavou namiesto vankúša ležala jeho chorá matka. Ako sa tu ocitla? Zrejme sem prišla so svojím chlapčekom z iného mesta a nečakane ochorela. Majiteľku tohto pelechu odviedli pred dvomi dňami na políciu; jeho obyvatelia sa porozchádzali, idú sviatky, zostal len jeden robotník, ktorý nečakal na sviatok a už dvadsaťštyri hodín ležal opitý na mol. V ďalšom kúte stonala akási osemdesiatročná starena s reumou, ktorá bola kedysi kdesi pestúnkou a teraz tu osamelá zomierala, a len ochkala, hundrala a vrčala na chlapca, ktorý sa jej začal báť a už sa k jej kútu nepribližoval. Niečo na pitie chlapec našiel v predsieni, ale nikde neobjavil ani kúštik chleba, a už asi desiatykrát sa pokúšal zobudiť svoju matku. V tme sa začal báť: už bol dávno večer, ale nikto nerozsvietil. Keď nahmatal maminu tvár, prekvapilo ho, že sa vôbec nehýbe a že je rovnako studená ako stena. „Je tu asi veľká zima,“ pomyslel si, na chvíľu ešte zostal stáť pri mame s rukou podvedome položenou na jej pleci, potom si dýchol na pršteky, aby si ich trochu ohrial, nahmatal na prični svoju čiapku a pomaličky, po hmate šiel preč z pivnice. Odišiel by už aj skôr, ale stále sa bál veľkého psa, ktorý celý deň zavýjal tam hore na schodoch pri susedných dverách. Teraz tam pes už nebol a chlapec vyšiel von.


  Bože, aké je to mesto! Také niečo ešte nikdy nevidel. Tam, odkiaľ prišiel, bola v noci čierna tma a iba jedna lampa na celú ulicu. Nízke drevené domčeky majú na oknách okenice; len čo sa začne stmievať, ulice sa vyprázdnia, všetci sa zatvoria vo svojich domoch a počuť len zavýjanie celých svoriek psov, boli ich stovky, tisícky, a zavýjali a štekali celú noc. Ale zato tam bolo teplo a vždy sa mu dali najesť, a tu – Bože, keby sa tak mohol najesť! A aký je tu rachot a hluk, aké svetlo a akí ľudia, kone a koče a mráz, mráz! Zmrznutá para sa valí z uštvaných koní, z ich rozpálených papúľ; cez sypký sneh zvonia o kamene podkovy a všetci sa strkajú a, Bože, tak by chcel niečo zjesť, aspoň kúsok niečoho, a v prštekoch sa mu ozvala náhla strašná bolesť. Okolo prešiel strážca poriadku a odvrátil sa, aby si nemusel chlapca všimnúť.


  A tu je ďalšia ulica – ach, aká je široká! Tu ho už určite udupú; a ako tu všetci kričia, utekajú a vezú sa, a je tu toľko svetla, toľko svetla! A toto je čo? Och, aké veľké sklo a za tým sklom izba a v izbe strom až po strop; je to jedlička a na jedličke je toľko svetiel, toľko zlatých papierikov a jabĺk, a pod jedličkou bábiky, malé koníky; a po izbe behajú deti, vyparádené, čistučké, smejú sa a hrajú a jedia, aj čosi pijú. Aha, tamto dievčatko začalo tancovať s chlapcom, aké pekné dievčatko! Hrá tam hudba, počuť ju cez sklo. Chlapec sa pozerá, čuduje sa, a aj sám sa začal usmievať, ale už ho bolia aj pršteky na nohách a pršteky na rukách má celkom červené, už ich nemôže ohnúť a pri každom pohybe ho bolia! A odrazu si chlapec uvedomil, ako strašne ho bolia prsty, rozplakal sa a rozbehol sa ďalej, a o chvíľu znova, už cez ďalšie sklo, vidí izbu, znova sú tam stromy, ale na stoloch sú všelijaké koláče – mandľové, červené, žlté, a sedia tam štyri bohaté panie a kto k nim podíde, ten dostane koláče, a dvere sa každú chvíľu otvárajú a zvonku k nim prichádza veľa pánov. Chlapec sa prikradol, otvoril dvere a vošiel dnu. Ach, ako naňho začali kričať, ako ho začali odháňať! 


  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/titul.jpg
(]
Qo=
2

Z Denn
spisova

FISAIr O._.mOn

21A0]feydIW J0pol4






OEBPS/Images/bookcover.jpg
g
1

Dennika
pisovatela

D" ome N
MISAIrolso

1r0|feydiw Jopold





