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DENNIK SPISOVATELA

mesacnik
januar 1876
Namiesto predslovu

O Velkej a Malej medvedici, o modlitbe velkého Goetheho
a celkovo o zlozvykoch.

... Chlestakov u mestanostu klamal a klamal, ale aspon sa
trosku bal, Ze raz ho za to predsa len m6zu vyhodit’ z hos-
tovskej izby. Sucasni Chlestakovovia sa neboja ni¢oho
a klamt uplne pokojne.

Dnes su vSetci uplne pokojni. St pokojni a mozno st
dokonca aj st’astni. Len sotva si niekto bude nieco vycitat,
kazdy kona ,,len tak®, a to uz je dokonalé §t’astie. Dnes, ako
aj v minulosti, su vSetci rozozrati samol'ibost'ou, len s tym
rozdielom, Ze v minulosti samolibost’ prichadzala nesmelo,
horuc¢kovito sa obzerala okolo seba, skimala tvare: ,,.Som
tu spravne? Vyjadril som sa spravne?* Dnes je vSak kazdy
presvedceny, Ze ked’ niekam pride, vSetko tam bude patrit
iba jemu. A ked zisti, Ze to tak nie je, ani sa nerozculi
a okamzite riesi situaciu; urcite ste uz poculi o takychto lis-
toch na rozlucku:

,»Drahy otecko, mam dvadsat’styri rokov a este som nic¢
nedokazal; som presvedceny, ze uz zo mna ni¢ nebude,
a preto som sa rozhodol skoncovat’ so zivotom...*

A zastreli sa. V tomto pripade je aspon nieco ako-tak jasné:
,»Naco ¢lovek zije, ak nie pre hrdost'?* Druhy sa zasa poobzera
okolo seba, poprechddza sa a zastreli sa bez slova, a to iba
preto, Ze nema peniaze na milenku. A to je uz Gplné svinstvo.

Noviny nas presvied¢aju, ze to robia preto, lebo vela
rozmyslaju. ,,Rozmysla, rozmysla a zrazu sa vynori,
a prave tam, kde si to naplanoval.“ Ja som v$ak presved-
¢eny, Ze je to naopak, ze taky ¢lovek vobec nerozmysla
arozhodne nie je v jeho moci utvorit’ si nazor, je nehorazne



obmedzeny, a ak aj po nieCom tizi, je to skor pudové nez
vedomé; jednoducho je to Gplné svinstvo a nie je v tom
vobec ni¢ liberalne.

A pritom si nepolozi ani jednu hamletovska otazku:

No strach, ¢o bude tam...

A to je hrozne zvlastne. Naozaj je nemyslenie sucast'ou
ruského charakteru? Hovorim ,,nemyslenie®, nie ,,nezmy-
selnost™. Dobre, neveris, tak asponl porozmyslaj. Nas sa-
movrah nema najmensie tuSenie, ze je ja a Ze je nesmrtelna
bytost. Dokonca akoby o tom nikdy ani len nepocul. To
v§ak eSte vobec nemusi znamenat’, Ze je ateista, ved’ si spo-
mente na ateistov z minulosti: len ¢o stratili vieru v jedno,
zacali hned’ vasnivo verit’ v nieCo iné... Spomente si na Di-
derotovu, Voltairovu vasniva vieru... A nasi — to je uplna
tabula rasa, aky Voltaire, preboha: jednoducho nema pe-
niaze na milenku a to je vsetko.

Ked’ sa samovrah Werther chystal skoncovat’ so zivo-
tom, v poslednych riadkoch, ktoré po sebe zanechal, I'utu-
je, ze uz nikdy neuvidi ,,kradsne suhvezdie Velkej medve-
dice*, a Iuci sa s nim. Ach, ako vela o sebe povedal v tejto
kratuckej vete vtedy eSte zacCinajlici autor Goethe! Preco
boli mladému Wertherovi tieto sihvezdia také drahé? Preto,
ze vzdy ked’ ich pozoroval, uvedomoval si, ze on v porov-
nani s nimi nie je ziadny atém ani ziadne nic, ze cela ta bez-
hrani¢nost’ tajomnych Bozich zdzrakov vébec nepresahuje
hranice jeho myslenia, jeho vedomia, jeho idedlu krasy,
ktory je ukryty v jeho dusi, a to znamena, Ze je mu rovna
a spaja ho s nekonecnost'ou bytia... a Ze za to velké Stas-
tie, Zze si moze uvedomovat’ tito vel'kt mudrost’, ktora mu
odhal’uje, kto vlastne je, moze vd’acit’ len a len svojej lud-
skej podstate.

,» Vel’ky Duch, d’akujem ti za svoju I'udsku podstatu, kto-
rou si ma obdaril.*

Asi takto sa modlil velky Goethe cely svoj zivot. Tato
¢loveku dana podstata sa u nas rozbija celkom jednoducho
a bez vSetkych tych nemeckych figl'ov, no a s Medvedi-
cami, a to nielen s Vel'kou, ale ani s Malou, by nikomu ani



len nenapadlo sa Iucit’, a keby to aj nieckomu napadlo, ne-
urobil by to: vel'mi by sa za to potom hanbil.

— O ¢om to rozpravate? — spyta sa ma prekvapeny Cita-
tel’.

— Chcel som napisat’ predslov, ved’ ako by to vyzeralo
bez predslovu?

— Tak sa potom pokuste jasnejSie vysvetlit, aky je vas
zamer, aké s vaSe nazory, aky ste clovek a ako vam na-
padlo vydavat’ Dennik spisovatela.

Je to vSak vel'mi t'azké a ja si uvedomujem, Ze nie som
majstrom predslovov. Napisat’ predslov je mozno rovnako
tazké ako napisat’ list. A pokial’ ide o liberalizmus (namiesto
slova ,,smer* budem priamo pouzivat’ slovo ,,liberalizmus‘),
pokial’ ide o liberalizmus, tak ked” vSeobecne znamy Ne-
znamy v jednom zo svojich poslednych fejtonov hovori
o tom, ako nasa tla¢ privitala novy rok 1876, poznamenava,
ze vSetko dopadlo pomerne liberalne. Som rad, Ze autor bol
v tomto pripade usStipac¢ny. Nas liberalizmus sa v posled-
nom case celkove zmenil — na remeslo alebo na zlozvyk.
Totiz sém osebe by to vobec nemusel byt zlozvyk, ale u nas
sa to vSetko akosi takto vyvinulo. A vel'mi ¢udné je, Ze nas
liberalizmus na prvy pohlad patri do kategorie pokojnych li-
beralizmov; pokojnych a upokojenych, ¢o je podla mna
vel'mi zI¢€, pretoze kvietizmus by sa zrejme mohol s libera-
lizmom znésat’ zo vSetkého najmenej. Bez ohl'adu na tento
pokoj sa vSade prejavuji ocividné priznaky, Ze sa z nasej
spolo¢nosti postupne vytraca predstava, o liberdlne je a ¢o
liberalne vonkoncom nie je, a v danom pripade mnohi za-
¢inaju byt vel'mi zmiteni; existuji dokonca mimoriadne
pripady zmitenosti. Skratka, namiesto toho, aby sa nasi li-
berali ¢oraz viac oslobodzovali, sputali sa liberalizmom ako
povrazmi, a preto aj ja vyuzijem tuto zaujimavu situaciu
a nebudem sa zmienovat’ o detailoch svojho liberalizmu.
Celkovo vsak mdzem povedat, Ze sa povazujem za toho
najliberalnejsieho ¢loveka, a to z jedného prostého dovodu:
vObec netuzim po pokojnom zivote. Ale dost’ uz o tom.
A pokial ide o to, aky som ¢lovek, vyjadril by som sa o sebe



asi takto: ,,Je suis un homme heureux qui n'a pas l'air con-
tent”, ¢o znamena: ,,Som Stastny clovek, ale stale som s nie-
¢im nespokojny...“ A tymto kon¢im svoj predslov. Vlastne
som ho pisal iba tak, pro forma.
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Novy rok v Klube vytvarnikov.
Deti mysliace a deti odPah&ované. ,,Zrava mladez.
Vujky. Strkajuci sa vyrastkovia.
Moskovsky kapitan, ktory sa prenahlil.

Oslavu Nového roka a tane¢nt zabavu v Klube vytvarni-
kov, samozrejme, nebudem detailne opisovat’; vSetko to
bolo uz davno, svojho ¢asu opisané v inych fejtonoch a ja
sam som si to vtedy precital s velkym poteSenim. Poviem
len tol'ko, ze predtym som velmi dlho nikam nechodil,
nebol som na ziadnom vecierku a dlho som zil sam.

Spociatku tancovali deti: vSetky mali krasne Saty. Je za-
ujimavé pozorovat’, ako sa aj tie najzlozitejsie predstavy vste-
puju dietat'u celkom nenapadne, a diet’a, ktoré este nevie dat’
dokopy dve myslienky, niekedy dokaze vyborne pochopit’ aj
tie najhlbsie Zivotné zalezitosti. Jeden vzdelany Nemec po-
vedal, ze kazdé dieta uz v prvych troch rokoch Zivota ziskava
celu tretinu vSetkych myslienok a vedomosti, s ktorymi sa ako
starec odoberie do hrobu. Boli tu dokonca aj Sestro¢né deti,
ale ja som pevne presvedceny, ze uz presne vedeli, preco
a naco sem prisli vyobliekané do takych drahych $iat, zatial
¢o doma chodia ufil'ané (vzhl'adom na prostriedky, ktoré dnes
ma stredna vrstva — ur€ite chodia ufil'ané). Ba co viac, urcite
uz chapu, ze prave takto je to spravne a ze to nie je ziadna vy-
nimka, ale normalny zakon prirody. Samozrejme, nevedia to
vyjadrit’ slovami; ale kdesi vnutri to vedia, a to je, uznajte,
mimoriadne zlozitd myslienka.

Zo vsetkych deti sa mi najviac pacili tie najmensie: boli
vel'mi milé a bezprostredné. Tie starSie uz boli bezprostredné
s istou mierou bezocivosti. Samozrejme, najbezprostredne;si
a najveselsi bol buduci priemer a obmedzenci, to je uz vseo-
becne platna zékonitost: priemerni 'udia su vzdy najbezpro-
strednejsi a plati to tak o detoch, ako aj o ich rodicoch.
TalentovanejSie a vynimocnejsie deti su zdrzanlivejsie alebo
ak sa uz zabavaju, bezpodmiene¢ne chct ostatnych viest’ alebo
im rozkazovat’. Skoda len, Ze sa v su¢asnosti detom vietko tak
ul’ah¢uje — nielen kazdé studium, kazdé ziskavanie vedomosti,
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ale aj hry a hracky. Sotva diet’a zacne blabotat’ prvé slova,
hned mu vsetko za¢nt ul'ahcovat’. Cela dnesnd pedagogika
zije ulahcovanim. Ul'ahcovanie vSak vobec nemusi znamenat’
rozvoj, prave naopak, vedie k otupeniu. Zopar myslienok,
zopar zazitkov hlbsie prezitych v detstve, vlastnym priéine-
nim (alebo, ak chcete, aj utrpenim), uvedie diet’a ovel’a hlbsie
do zivota ako t4 najodl'ahCenejSia Skola, z ktorej rad radom
vychadza Cosi ani také, ani onaké, ani dobr¢, ani zIé, ba do-
konca ani v zvratenosti nezvratené, ani v cnosti necnostné.

Co ustrice, uz prisli? Slava!
Uz leti naSa mladez zrava
vyjedat’...

Tak tato ,,zrava mladez“(u Puskina jediny slaby vers,
pretoze je celkom bez irdnie a vyznieva takmer ako po-
chvala) — tak tato zrava mladez predsa len musi z ¢ohosi
vznikat?! Odporna a neziaduca je tato mladez a som pre-
svedceny, ze prilisS odl'ah¢ena vychova sa vyznamne po-
diel'a na jej vyrobe; a takychto zazrakov my mame az beda!

Dievcata su ucenlivejsie ako chlapci. Preco je to tak, ze
dievcata, a to takmer az do dospelosti (ak nie dlhsie), st vzdy
vyvinutejsie alebo sa zdaji vyvinutejSie ako ich rovesnici
chlapci? Dievcata sa rychlejSie naucia tancovat’: pozrie§ sa
a vidis v tej ¢i onej buducu ,, Vujku®, ktorej sa v ziadnom pri-
pade nepodari vydat’, co ako by chcela. Vujkami nazyvam
sle¢ny, ktoré nam takmer do tridsiatky odpovedaju ,,vui‘
alebo ,,non“. Ale st aj také, na ktorych hned’ vidiet, ze sa
vydaji vel'mi skoro — len ¢o po tom zatuzia.

ESte cynickejsie vSak podl'a mna je obliect’ na ples tak-
mer dospelé dievca eSte do detskych Siat; je to naozaj ne-
chutné. Niektoré z tychto dievcat, v tych kratkych Satockach
s obnazenymi nohami, sa zostali d’alej zabavat’ s dospelymi,
ked’ sa o polnoci skoncil detsky ples a do tanca sa pustili
rodicia.

No mne sa to vSetko neuveritel'ne pacilo a keby nie ta
strkajuca sa dospievajuca mladez, vSetko by bolo v tuplnom
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poriadku. Skutoc¢ne, vSetci dospeli st slavnostne a elegantne
zdvorili, ale mladez (nie deti, ale dospievajuca mladez, bu-
duci mladi l'udia v rozlicnych uniforméach, a bolo ich tam
pozehnane) sa neznesitel'ne strka, ani sa neospravedlni, len
sebavedome prejde okolo vas. Do mna stréili asi pat'desiat-
krat; mozno ich to tak naroc¢ky naucili, aby v nich vypesto-
vali bezprostrednost’. Napriek tomu sa mi to celé pacilo,
lebo som si od nie¢oho takého uz odvykol, a to bez ohl'adu
na tazky vzduch, elektrické lampy a tancmajstrove zarivé
pokyny.

Nedavno som si vzal jedno ¢islo Peterburskych novin
a v nom som si precital list moskovského dopisovatel'a
o $kandaloch na oslavach v STachtickom zhromazdeni,
v umeleckom kruzku, v divadle, na maskarnom plese a pod.
Ak sa da dopisovatel'ovi verit’ (pretoze ked’ dopisovatel’ ho-
voril o neresti, mohol zamerne mlcat’ o cnosti), nasa spo-
lo¢nost’ este nikdy nemala tak blizko ku skandalu ako dnes.
Je to zvlastne: preco sa ma, a to uz od Utleho detstva a po
cely zivot, vzdy ked’ som sa dostal na vel'ké sldvnostné
zhromazdenie nas Rusov, okamzite zmocnil pocit, Ze to
vsetko je len tak, naoko a Ze odrazu sa vSetci zastavia a uro-
bia cirkus, presne tak ako to robia doma. Je to nezmyselna
a fantastickd myslienka — a ako vel'mi som sa uz v detstve
za tato myslienku hanbil a vy¢ital si ju! Je to myslienka,
ktora neobstoji pred ziadnou kritikou. Ano, samozrejme,
kupci a kapitani, o ktorych hovori tprimny dopisovatel
(ajamu plne verim), existovali aj predtym a existovali vzdy,
je to nesmrtel'ny typ; no predsa len sa predtym viac bali
a skryvali svoje pocity, a dnes — z ni¢oho ni¢ sa prebije az
do samého stredu nejaky pan, ktorému sa zda, ze ma akési
nové prava. A niet pochyb, Ze za poslednych dvadsat’ rokov
si vel'a Rusov bohviepreco zac¢alo namyslat’, ze ziskalo ab-
solutne pravo na podlost’ a ze teraz je to uz v poriadku, ze
teraz ich za to uz nevyhodia, ale pochvalia. Na druhej strane
chapem aj to, Ze je nesmierne prijemné (a pre kol'kych!) po-
stavit’ sa doprostred zhromazdenia, kde vSetci okolo, damy,
ich gavalieri a dokonca aj vrchnost’ vedu sladké reci; su taki
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Uctivi a navzajom si rovni, az ma ¢lovek dojem, Ze je naozaj
v Eurdpe — postavit’ sa doprostred medzi tychto Eurépanov
a odrazu nieCo zrevat’ tym najrydzej$im l'udovym jazykom,
strelit’ nieckomu zaucho, vyparatit’ dievcatu nejaka podlost’
alebo jednoducho priamo tu, uprostred saly vSetkym na-
bryzgat: ,,To mate,” reku, ,,za ten vas dvestoro¢ny euro-
peizmus, a toto sme my, aha, stdle sme rovnaki, nikam sme
nezmizli!“ Je to prijemné. Predsa vSak sa ten divoch pre-
rata: vsetci ho ignoruju a daji ho vyhodit’. Policajna sila?
Nie, ziadna policajna sila, ale taki isti divosi, ako je tento di-
voch! Tu je ta sila! Vysvetlim vam to.

Viete, komu je mozno tato eurdpskost’ a slavnostnost
v europskom duchu sa schadzajtcej ruskej spolo¢nosti naj-
prijemnejsia? Prave Ducha¢om-Rozruchovskym, Ciéiko-
vom, a dokonca mozno aj Ozembuchovi, t. j. prave takym
osobam, ktoré su doma, v sikromnom Zivote nanajvys na-
rodné. Ano, maju svoje zhromazdenia a plesy, tam u seba
doma, ale tie svoje si necenia a nevazia, vysoko si vSak
cenia gubernatorsky ples, ples vyssej spolo¢nosti, o ktorom
poculi od Chvastakova, ale preco? Nuz, prave preto, ze
sami maju od dobrej spolocnosti vel'mi d’aleko. Prave preto
st mu vzacne eurdpske formy a to napriek tomu, Ze dobre
vie, Ze sa nezmeni a z eurdpskeho plesu sa vrati ten isty
tyran ako predtym; no ucicikal sa, pretoze aj ked’ iba na-
vonok, ale predsa len urobil cnosti zadost’. Oho, on vel'mi
dobre vie, ze to vSetko je fatamorgana; no aj tak sa vd’aka
svojej ucasti na plese mohol presvedcit, ze tato fatamor-
gana stale trva, eSte stale ju nieco drzi, akasi neviditelna,
ale vynimoc¢na sila, a Ze on sam sa ani len neodvazil vy-
stupit’ do stredu a nieco zrevat’ 'udovym jazykom — a po-
myslenie na to, ze mu to nedovolili, a ani v budicnosti mu
to nedovolia, je preftho nesmierne prijemné. Neverili by
ste, ako sa barbar dokaze zamilovat’ do Eurdpy; takto
akoby sa aj on predsa len stal sucast’ou kultu. Nepochybne
¢asto ani nie je schopny urcit’, v ¢om je zmysel toho kultu.
Chvastakov sa napriklad domnieval, Ze podstatou kultu je
ten melon za sto rubl'ov, ktory sa podava na plesoch vyssej
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spolo¢nosti. Duchac¢-Rozruchovsky mozno dodnes zije
v rovnakom presvedceni o meldne, hoci Chvastakova pre-
hliadol, aj nim opovrhuje, no napriek tomu je rad, ze si
moze uctit’ cnost’ aspon v obraze meldnu. Pritom tu vobec
nejde o pokrytectvo, ale o maximalnu Gprimnost, ba ¢o
viac — o potrebu. A pokrytectvo tu dokonca zohrava pozi-
tivnu ulohu, pretoze ¢o je pokrytectvo? Pokrytectvo je dan,
ktorti musi nerest’ zaplatit’ cnosti — to je myslienka ne-
smierne potesSujuca pre cloveka, ktory chce prakticky zo-
stat’ nerestny, ale zaroven, aspon vo svojom vnutri, ne-
skoncovat' s cnostou. O, nerest’ vel'mi rada plati dafi cnosti
a to je dobre; zatial’ nam staci aj to, nemam pravdu? A preto
aj kapitan, ktory v Moskve zrukol uprostred saly, zostava
len vynimkou a ¢lovekom, ¢o sa prenahlil, teda aspon za-
tial’; ale ved aj ,,zatial** v naSej nestalej dobe potesi.

V kazdom pripade je ples rozhodne vec konzervativna,
v tom lepSom slova zmysle, a tieto slova myslim vazne.
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Zlaty vek vo vrecku

Ale, pravdu povediac, bol som z toho aj smutny, vlastne ani
nie smutny, ale trochu nahnevany. Skon¢il sa detsky ples
a zacal sa ples otcov, ale, paneboze — ta tibohost’! Vsetci
maju nové obleky, ale nikto nevie ten oblek nosit’; vSetci sa
veselia, ale nikto nie je vesely; vSetci su ctiziadostivi, ale
nikto sa nechce predviest’; vSetci su zavistlivi, ale vsetci
mlcia a vyhybaju sa jeden druhému. Ani tancovat’ nevedia.
Pozrite sa na tamtoho tociaceho sa vel'mi nizkeho ddstojnika
(takéhoto vel’'mi nizkeho a tociaceho sa dostojnika stretnete
na kazdom plese strednej vrstvy). Celé jeho tancovanie, cely
jeho styl spociva vyluéne v akomsi az nel'udskom, sakadic-
kom toceni damy, v schopnosti takto vykrutit’ tridsat’ az Sty-
ridsat’ dam za sebou a byt na to hrdy; ale kde je tu krasa?!
Ved’ tanec — to je takmer vyznanie lasky (spomeiite si na me-
nuet), a unho to vyzera, akoby §lo o bitku. Napadla mi jedna
fantasticka a stra$ne blazniva myslienka: ,,Co keby sa, po-
myslel som si, ,,vSetci tito mili a vazeni hostia rozhodli aspon
na jeden okamih stat’ primnymi a dobrosrdecnymi 'ud’'mi —
na ¢o by sa potom zrazu zmenila tato dusna sala? Co keby
kazdy z nich zrazu pochopil celé tajomstvo? Co keby kazdy
z nich zrazu zistil, kol’ko sa v iom ukryva otvorenosti, Cest-
nosti, uprimnej, srde¢nej radosti, Cistoty, velkodusnych
citov, uslachtilych tazob, mudrosti, — ¢o mudrosti! — tej naj-
prenikavejsej, najbezprostrednejsej duchaplnosti, a to v kaz-
dom, rozhodne v kazdom z nich! Ano, pani, v kazdom z vas
to vsetko je, ukryva sa to vo vas a nikto, nikto z vas o tom
ni¢, vonkoncom ni¢ nevie! O, mili hostia, prisaham, ze
kazdy a kazda z vas ste mudrejsi nez Voltaire, citlivejsi nez
Rousseau, neporovnatel’ne pritazlivejsi nez Alkibiades, Don
Juan, Lukrécie, Julie a Beatrice. Neverite, Ze ste taki krasni?
Tak ja vam vyhlasujem na svoju Cest’, Ze ani u Shakespeara,
ani u Schillera, ani u Homéra, ani keby sme ich vSetkych
spojili dokopy, nenajdeme ni¢ také ocarujuce, ako by sa
teraz, v tejto chvili mohlo najst medzi vami v tejto plesovej
sale. Co tam u Shakespeara! Tu by sa ukazalo nie¢o, ¢o sa
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naSim mudrcom ani nesnivalo. Vase nestastie je vSak v tom,
7e sami neviete, aki ste krasni!

A viete, ze kazdy z vas, keby chcel, mohol by dokonca
urobit’ stastnymi vsetkych v tejto sale a vsetkych ich strhntt’
za sebou? Tato moc je v kazdom z vas, skryva sa vSak tak
hlboko, ze sa uz davno javi ako nie¢o neuverite'né. Vari
zlaty vek naozaj existuje len na porcelanovych salkach?

Nemracte sa, vaSa excelencia, pri slove zlaty vek: davam
vam Cestné slovo, zZe vas nikto nebude nutit’ chodit’ v Satach
zlatého veku, s figovym listom, ale Ze vam nechaju tplne
celu vasu generalsku uniformu. Ubezpecujem vas, Ze do
zlatého veku sa mozu dostat’ dokonca aj 'udia s generalskou
hodnost'ou. Iba to skuste, vaSa excelencia, aspoil v tejto
chvili — vy mate vyssiu hodnost’, iniciativa je na vas —a uvi-
dite, akt pre samého seba celkom necakantl, takpovediac
pironovsku duchaplnost’ by ste mohli prejavit. Smejete sa,
pripada sa vam to neuveriteIné? Som rad, Zze som vas rozo-
smial, ale predsa len, vSetko, ¢o som teraz narozpraval, nie
je paradox, ale Cista pravda... A vase nestastie spoc¢iva
v tom, ze vam to pripada neuveritelné.
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Chlapec s ruc¢kou

Deti su c¢udné stvorenia, snivaji sa vam a zjavuju sa vam.
Pred Novym rokom a na Novy rok pred Vianocami som na
ulici, stale na tom istom rohu, stretaval jedného asi sedem-
ro¢ného chlapca. Strasne mrzlo a on mal na sebe takmer
letné oblecenie, krk mal vSak omotany akymisi handrami —
¢o znamenalo, Ze ho niekto obliekol, kym ho poslal na ulicu.
Chodil ,,s rackou®; tento odborny termin znamena ,,pytat’
almuznu®. Termin si vymysleli sami chlapci. Takych ako on
je mnozstvo, pletd sa vam popod nohy a kiucia Cosi na-
ucené naspamait’; ale tento neknucal, rozpraval akosi ne-
vinne a nezvycajne a dover¢ivo sa mi pozeral do o¢i — takze
to bol este zaciatocnik. Na moje otazky odpovedal, ze ma
doma choru sestru a Ze je bez prace; mozno to bola pravda,
ale neskor som sa dozvedel, ze takychto chlapcov je ob-
rovské mnozstvo: posielaju ich ,,s rackou*, hoci je vonku
tuhy mraz, a ked’ ni¢ nevyzobru, dozaista ich vyprask ne-
minie. Ked’ chlapec nazobre drobné, s ¢ervenymi skrehnu-
tymi rukami sa vracia do nejakej pivnice, kde sa opija
nejaka banda robotnikov, z tych, ktori ked’ ,,za¢nu Strajko-
vat’ vo fabrike v sobotu, vracaju sa do prace najskor v stredu
vecer”. Tam, v pivniciach sa spolu s nimi spijaja aj ich
hladné a bité Zeny, pri ktorych pistia ich hladné dojcata.
Vodka, Spina, zvratenost’, ale najma vodka. S vyzobranymi
kopejkami chlapca okamzite posielaju do krémy a chlapec
im prinesie d’al$iu palenku. Niekedy len tak pre zabavu aj
jemu nalejt do ust pol flase vodky a rehoct sa, ked’ so za-
stavenym dychom a takmer v bezvedomi spadne na zem.

... a do tst vodku odpornu

mi nelttostne lial...

Ked’ chlapec trochu podrastie, hned’ ho posli niekam do
fabriky, ale vSetko, ¢o zarobi, bude musiet’ opit’ odovzdat’
tym robotnikom a oni to opat’ prepiju. No uz kym tieto deti
nastlpia do fabriky, stavaju sa z nich dokonali zlo€inci. Po-
tuluju sa po meste a poznaju miesta vo vSelijakych pivni-
ciach, do ktorych sa mézu nendpadne dostat’ a prenocovat’
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tam. Jeden taky chlapec niekol’ko noci po sebe nocoval
u jedného domovnika v akomsi kosi, a domovnik si to ani
nevs§imol. Samozrejme, Ze sa z nich stavaju zlodeji. Kradez
sa meni na vasen dokonca uz u osemro¢nych deti, ktoré si
nickedy ani neuvedomuju, Ze ich konanie je zlo¢in. Nako-
niec znesu vSetko — hlad, zimu aj bitky, — len pre jedinu vec,
pre slobodu, a jedného dna ujdu od svojich robotnikov, aby
mohli kradnut’ uz len pre seba. Tato diva bytost’ niekedy nic¢
nechape, nevie ani, kde byva, akej je narodnosti, ¢i existuje
Boh, ¢i existuje panovnik; dokonca sa o nich §iria také chyry,
ze sa tomu ani nechce verit, ale predsa su to holé fakty.
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Chlapec u Krista na Vianoce

Ale ja som romanopisec a jeden ,,pribeh* som tu$im aj
sam vymyslel. Preco piSem ,,tusim*: sam predsa musim
najlepsie vediet’, kto ho vymyslel, ale stale sa mi mari, ze
sa to kdesi a kedysi uz stalo a ze sa to stalo prave v pred-
vecer Vianoc, v akomsi vel’kom meste, ked’ bola vonku
priSerna zima.

Mari sa mi, Ze v pivnici bol chlapec, bol este vel'mi
maly, mal mozno Sest’ rokov, a mozno eSte menej. Tento
chlapec sa zobudil rano vo vlhkej a studenej pivnici. Mal
na sebe akysi kabatik a triasol sa od zimy. Dych z neho vy-
chadzal v podobe bielej pary a on sedel v ktite na truhlici, od
nudy naschval vyputstal tato paru z ust a kratil si ¢as jej po-
zorovanim. LenZe bol vel'mi hladny. Od rédna uz po niekol’-
kykrat podisiel k pricni, kde na podstielke tenkej ako
palacinka a na akomsi batozku pod hlavou namiesto van-
kuasa lezala jeho chora matka. Ako sa tu ocitla? Zrejme sem
prisla so svojim chlapekom z iného mesta a necakane
ochorela. Majitel'ku tohto pelechu odviedli pred dvomi
diiami na policiu; jeho obyvatelia sa porozchadzali, ida
sviatky, zostal len jeden robotnik, ktory necakal na sviatok
a uz dvadsat’styri hodin lezal opity na mol. V d’alSom kute
stonala akasi osemdesiatro¢na starena s reumou, ktora bola
kedysi kdesi pestinkou a teraz tu osameld zomierala, a len
ochkala, hundrala a vréala na chlapca, ktory sa jej zacal bat’
a uz sa k jej kutu nepriblizoval. Nieco na pitie chlapec na-
Siel v predsieni, ale nikde neobjavil ani kustik chleba, a uz
asi desiatykrat sa pokusal zobudit’ svoju matku. V tme sa
zacal bat’: uz bol davno veder, ale nikto nerozsvietil. Ked’
nahmatal maminu tvér, prekvapilo ho, Ze sa vobec nehybe
a ze je rovnako studend ako stena. ,Je tu asi vel'ka zima,*
pomyslel si, na chvil'u eSte zostal stat’ pri mame s rukou pod-
vedome polozenou na jej pleci, potom si dychol na prs-
teky, aby si ich trochu ohrial, nahmatal na pri¢ni svoju Ciapku
a pomali¢ky, po hmate Siel pre¢ z pivnice. Odisiel by uz aj
skor, ale stale sa bal vel'kého psa, ktory cely deni zavyjal tam
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hore na schodoch pri susednych dverach. Teraz tam pes uz
nebol a chlapec vysiel von.

Boze, aké je to mesto! Také nieco eSte nikdy nevidel.
Tam, odkial prisiel, bola v noci ¢ierna tma a iba jedna lampa
na celt ulicu. Nizke drevené domc¢eky maju na oknach oke-
nice; len o sa zacne stmievat’, ulice sa vyprazdnia, vSetci sa
zatvoria vo svojich domoch a pocut’ len zavyjanie celych
svoriek psov, boli ich stovky, tisicky, a zavyjali a Stekali celi
noc. Ale zato tam bolo teplo a vzdy sa mu dali najest’, a tu
—Boze, keby sa tak mohol najest’! A aky je tu rachot a hluk,
aké svetlo a aki l'udia, kone a ko¢e a mraz, mraz! Zmrznuta
para sa vali z ustvanych koni, z ich rozpalenych papul’; cez
sypky sneh zvonia o kamene podkovy a vSetci sa strkaju a,
Boze, tak by chcel nieco zjest’, aspoii ktisok niecoho, a v pr-
Stekoch sa mu ozvala nahla strasna bolest’. Okolo presiel
strazca poriadku a odvratil sa, aby si nemusel chlapca vSim-
nat’.

A tu je dalSia ulica — ach, aka je Siroka! Tu ho uz urcite
udupt; a ako tu vSetci kricia, utekaji a vezu sa, a je tu tol’ko
svetla, tol'ko svetla! A toto je Co? Och, aké vel'ké sklo a za
tym sklom izba a v izbe strom aZ po strop; je to jedlicka a na
jedlicke je tolko svetiel, tol’ko zlatych papierikov a jabik,
a pod jedlickou babiky, malé koniky; a po izbe behaju deti,
vyparadené, CistuCké, smeju sa a hraji a jedia, aj ¢osi pijh.
Aha, tamto diev¢atko zacalo tancovat’ s chlapcom, aké
pekné dievcatko! Hra tam hudba, pocut’ ju cez sklo. Chla-
pec sa pozera, cuduje sa, a aj saim sa zacal usmievat’, ale uz
ho bolia aj prsteky na nohach a prSteky na rukach ma cel-
kom ¢ervené, uz ich nemoze ohnut’ a pri kazdom pohybe ho
bolia! A odrazu si chlapec uvedomil, ako strasne ho bolia
prsty, rozplakal sa a rozbehol sa d’alej, a o chvil'u znova, uz
cez d’alsie sklo, vidi izbu, znova su tam stromy, ale na sto-
loch su vselijaké kolace — mandlové, Cervené, zIté, a sedia
tam Styri bohaté panie a kto k nim podide, ten dostane ko-
lace, a dvere sa kazdu chvil'u otvaraju a zvonku k nim pri-
chadza vel'a panov. Chlapec sa prikradol, otvoril dvere
a vosiel dnu. Ach, ako nanho zacali kricat’, ako ho zacali
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