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DENNÍK SPISOVATEĽA
mesačník

január 1876

Namiesto predslovu

O Veľkej a Malej medvedici, o modlitbe veľkého Goetheho
a celkovo o zlozvykoch.

… Chlestakov u mešťanostu klamal a klamal, ale aspoň sa
trošku bál, že raz ho za to predsa len môžu vyhodiť z hos-
ťovskej izby. Súčasní Chlestakovovia sa neboja ničoho
a klamú úplne pokojne.

Dnes sú všetci úplne pokojní. Sú pokojní a možno sú
dokonca aj šťastní. Len sotva si niekto bude niečo vyčítať,
každý koná „len tak“, a to už je dokonalé šťastie. Dnes, ako
aj v minulosti, sú všetci rozožratí samoľúbosťou, len s tým
rozdielom, že v minulosti samoľúbosť prichádzala nesmelo,
horúčkovito sa obzerala okolo seba, skúmala tváre: „Som
tu správne? Vyjadril som sa správne?“ Dnes je však každý
presvedčený, že keď niekam príde, všetko tam bude patriť
iba jemu. A keď zistí, že to tak nie je, ani sa nerozčúli
a okamžite rieši situáciu; určite ste už počuli o takýchto lis-
toch na rozlúčku:

„Drahý otecko, mám dvadsaťštyri rokov a ešte som nič
nedokázal; som presvedčený, že už zo mňa nič nebude,
a preto som sa rozhodol skoncovať so životom…“

A zastrelí sa. V tomto prípade je aspoň niečo ako-tak jasné:
„Načo človek žije, ak nie pre hrdosť?“ Druhý sa zasa poobzerá
okolo seba, poprechádza sa a zastrelí sa bez slova, a to iba
preto, že nemá peniaze na milenku. A to je už úplné svinstvo.

Noviny nás presviedčajú, že to robia preto, lebo veľa
rozmýšľajú. „Rozmýšľa, rozmýšľa a zrazu sa vynorí,
a práve tam, kde si to naplánoval.“ Ja som však presved-
čený, že je to naopak, že taký človek vôbec nerozmýšľa
a rozhodne nie je v jeho moci utvoriť si názor, je nehorázne
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obmedzený, a ak aj po niečom túži, je to skôr pudové než
vedomé; jednoducho je to úplné svinstvo a nie je v tom
vôbec nič liberálne.

A pritom si nepoloží ani jednu hamletovskú otázku:
No strach, čo bude tam…
A to je hrozne zvláštne. Naozaj je nemyslenie súčasťou

ruského charakteru? Hovorím „nemyslenie“, nie „nezmy-
selnosť“. Dobre, neveríš, tak aspoň porozmýšľaj. Náš sa-
movrah nemá najmenšie tušenie, že je ja a že je nesmrteľná
bytosť. Dokonca akoby o tom nikdy ani len nepočul. To
však ešte vôbec nemusí znamenať, že je ateista, veď si spo-
meňte na ateistov z minulosti: len čo stratili vieru v jedno,
začali hneď vášnivo veriť v niečo iné… Spomeňte si na Di-
derotovu, Voltairovu vášnivú vieru… A naši – to je úplná
tabula rasa, aký Voltaire, preboha: jednoducho nemá pe-
niaze na milenku a to je všetko.

Keď sa samovrah Werther chystal skoncovať so živo-
tom, v posledných riadkoch, ktoré po sebe zanechal, ľutu-
je, že už nikdy neuvidí „krásne súhvezdie Veľkej medve-
dice“, a lúči sa s ním. Ach, ako veľa o sebe povedal v tejto
kratučkej vete vtedy ešte začínajúci autor Goethe! Prečo
boli mladému Wertherovi tieto súhvezdia také drahé? Preto,
že vždy keď ich pozoroval, uvedomoval si, že on v porov-
naní s nimi nie je žiadny atóm ani žiadne nič, že celá tá bez-
hraničnosť tajomných Božích zázrakov vôbec nepresahuje
hranice jeho myslenia, jeho vedomia, jeho ideálu krásy,
ktorý je ukrytý v jeho duši, a to znamená, že je mu rovná
a spája ho s nekonečnosťou bytia… a že za to veľké šťas-
tie, že si môže uvedomovať túto veľkú múdrosť, ktorá mu
odhaľuje, kto vlastne je, môže vďačiť len a len svojej ľud-
skej podstate.

„Veľký Duch, ďakujem ti za svoju ľudskú podstatu, kto-
rou si ma obdaril.“

Asi takto sa modlil veľký Goethe celý svoj život. Táto
človeku daná podstata sa u nás rozbíja celkom jednoducho
a bez všetkých tých nemeckých fígľov, no a s Medvedi-
cami, a to nielen s Veľkou, ale ani s Malou, by nikomu ani
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len nenapadlo sa lúčiť, a keby to aj niekomu napadlo, ne-
urobil by to: veľmi by sa za to potom hanbil.

– O čom to rozprávate? – spýta sa ma prekvapený čita-
teľ.

– Chcel som napísať predslov, veď ako by to vyzeralo
bez predslovu?

– Tak sa potom pokúste jasnejšie vysvetliť, aký je váš
zámer, aké sú vaše názory, aký ste človek a ako vám na-
padlo vydávať Denník spisovateľa.

Je to však veľmi ťažké a ja si uvedomujem, že nie som
majstrom predslovov. Napísať predslov je možno rovnako
ťažké ako napísať list. A pokiaľ ide o liberalizmus (namiesto
slova „smer“ budem priamo používať slovo „liberalizmus“),
pokiaľ ide o liberalizmus, tak keď všeobecne známy Ne-
známy v jednom zo svojich posledných fejtónov hovorí
o tom, ako naša tlač privítala nový rok 1876, poznamenáva,
že všetko dopadlo pomerne liberálne. Som rád, že autor bol
v tomto prípade uštipačný. Náš liberalizmus sa v posled-
nom čase celkove zmenil – na remeslo alebo na zlozvyk.
Totiž sám osebe by to vôbec nemusel byť zlozvyk, ale u nás
sa to všetko akosi takto vyvinulo. A veľmi čudné je, že náš
liberalizmus na prvý pohľad patrí do kategórie pokojných li-
beralizmov; pokojných a upokojených, čo je podľa mňa
veľmi zlé, pretože kvietizmus by sa zrejme mohol s libera-
lizmom znášať zo všetkého najmenej. Bez ohľadu na tento
pokoj sa všade prejavujú očividné príznaky, že sa z našej
spoločnosti postupne vytráca predstava, čo liberálne je a čo
liberálne vonkoncom nie je, a v danom prípade mnohí za-
čínajú byť veľmi zmätení; existujú dokonca mimoriadne
prípady zmätenosti. Skrátka, namiesto toho, aby sa naši li-
beráli čoraz viac oslobodzovali, spútali sa liberalizmom ako
povrazmi, a preto aj ja využijem túto zaujímavú situáciu
a nebudem sa zmieňovať o detailoch svojho liberalizmu.
Celkovo však môžem povedať, že sa považujem za toho
najliberálnejšieho človeka, a to z jedného prostého dôvodu:
vôbec netúžim po pokojnom živote. Ale dosť už o tom.
A pokiaľ ide o to, aký som človek, vyjadril by som sa o sebe
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asi takto: „Je suis un homme heureux qui n'a pas l'air con-
tent”, čo znamená: „Som šťastný človek, ale stále som s nie-
čím nespokojný…“ A týmto končím svoj predslov. Vlastne
som ho písal iba tak, pro forma.
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Nový rok v Klube výtvarníkov.
Deti mysliace a deti odľahčované. „Žravá mládež“.

Vujky. Strkajúci sa výrastkovia. 
Moskovský kapitán, ktorý sa prenáhlil.

Oslavu Nového roka a tanečnú zábavu v Klube výtvarní-
kov, samozrejme, nebudem detailne opisovať; všetko to
bolo už dávno, svojho času opísané v iných fejtónoch a ja
sám som si to vtedy prečítal s veľkým potešením. Poviem
len toľko, že predtým som veľmi dlho nikam nechodil,
nebol som na žiadnom večierku a dlho som žil sám.

Spočiatku tancovali deti: všetky mali krásne šaty. Je za-
ujímavé pozorovať, ako sa aj tie najzložitejšie predstavy všte-
pujú dieťaťu celkom nenápadne, a dieťa, ktoré ešte nevie dať
dokopy dve myšlienky, niekedy dokáže výborne pochopiť aj
tie najhlbšie životné záležitosti. Jeden vzdelaný Nemec po-
vedal, že každé dieťa už v prvých troch rokoch života získava
celú tretinu všetkých myšlienok a vedomostí, s ktorými sa ako
starec odoberie do hrobu. Boli tu dokonca aj šesťročné deti,
ale ja som pevne presvedčený, že už presne vedeli, prečo
a načo sem prišli vyobliekané do takých drahých šiat, zatiaľ
čo doma chodia ufúľané (vzhľadom na prostriedky, ktoré dnes
má stredná vrstva – určite chodia ufúľané). Ba čo viac, určite
už chápu, že práve takto je to správne a že to nie je žiadna vý-
nimka, ale normálny zákon prírody. Samozrejme, nevedia to
vyjadriť slovami; ale kdesi vnútri to vedia, a to je, uznajte,
mimoriadne zložitá myšlienka.

Zo všetkých detí sa mi najviac páčili tie najmenšie: boli
veľmi milé a bezprostredné. Tie staršie už boli bezprostredné
s istou mierou bezočivosti. Samozrejme, najbezprostrednejší
a najveselší bol budúci priemer a obmedzenci, to je už všeo-
becne platná zákonitosť: priemerní ľudia sú vždy najbezpro-
strednejší a platí to tak o deťoch, ako aj o ich rodičoch.
Talentovanejšie a výnimočnejšie deti sú zdržanlivejšie alebo
ak sa už zabávajú, bezpodmienečne chcú ostatných viesť alebo
im rozkazovať. Škoda len, že sa v súčasnosti deťom všetko tak
uľahčuje – nielen každé štúdium, každé získavanie vedomostí,
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ale aj hry a hračky. Sotva dieťa začne bľabotať prvé slová,
hneď mu všetko začnú uľahčovať. Celá dnešná pedagogika
žije uľahčovaním. Uľahčovanie však vôbec nemusí znamenať
rozvoj, práve naopak, vedie k otupeniu. Zopár myšlienok,
zopár zážitkov hlbšie prežitých v detstve, vlastným pričine-
ním (alebo, ak chcete, aj utrpením), uvedie dieťa oveľa hlbšie
do života ako tá najodľahčenejšia škola, z ktorej rad radom
vychádza čosi ani také, ani onaké, ani dobré, ani zlé, ba do-
konca ani v zvrátenosti nezvrátené, ani v cnosti necnostné.

Čo ustrice, už prišli? Sláva!
Už letí naša mládež žravá
vyjedať…

Tak táto „žravá mládež“(u Puškina jediný slabý verš,
pretože je celkom bez irónie a vyznieva takmer ako po-
chvala) – tak táto žravá mládež predsa len musí z čohosi
vznikať?! Odporná a nežiaduca je táto mládež a som pre-
svedčený, že príliš odľahčená výchova sa významne po-
dieľa na jej výrobe; a takýchto zázrakov my máme až beda!

Dievčatá sú učenlivejšie ako chlapci. Prečo je to tak, že
dievčatá, a to takmer až do dospelosti (ak nie dlhšie), sú vždy
vyvinutejšie alebo sa zdajú vyvinutejšie ako ich rovesníci
chlapci? Dievčatá sa rýchlejšie naučia tancovať: pozrieš sa
a vidíš v tej či onej budúcu „Vujku“, ktorej sa v žiadnom prí-
pade nepodarí vydať, čo ako by chcela. Vujkami nazývam
slečny, ktoré nám takmer do tridsiatky odpovedajú „vui“
alebo „non“. Ale sú aj také, na ktorých hneď vidieť, že sa
vydajú veľmi skoro – len čo po tom zatúžia.

Ešte cynickejšie však podľa mňa je obliecť na ples tak-
mer dospelé dievča ešte do detských šiat; je to naozaj ne-
chutné. Niektoré z týchto dievčat, v tých krátkych šatočkách
s obnaženými nohami, sa zostali ďalej zabávať s dospelými,
keď sa o polnoci skončil detský ples a do tanca sa pustili
rodičia.

No mne sa to všetko neuveriteľne páčilo a keby nie tá
strkajúca sa dospievajúca mládež, všetko by bolo v úplnom
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poriadku. Skutočne, všetci dospelí sú slávnostne a elegantne
zdvorilí, ale mládež (nie deti, ale dospievajúca mládež, bu-
dúci mladí ľudia v rozličných uniformách, a bolo ich tam
požehnane) sa neznesiteľne strká, ani sa neospravedlní, len
sebavedome prejde okolo vás. Do mňa strčili asi päťdesiat-
krát; možno ich to tak náročky naučili, aby v nich vypesto-
vali bezprostrednosť. Napriek tomu sa mi to celé páčilo,
lebo som si od niečoho takého už odvykol, a to bez ohľadu
na ťažký vzduch, elektrické lampy a tancmajstrove zúrivé
pokyny.

Nedávno som si vzal jedno číslo Peterburských novín
a v ňom som si prečítal list moskovského dopisovateľa
o škandáloch na oslavách v Šľachtickom zhromaždení,
v umeleckom krúžku, v divadle, na maškarnom plese a pod.
Ak sa dá dopisovateľovi veriť (pretože keď dopisovateľ ho-
voril o neresti, mohol zámerne mlčať o cnosti), naša spo-
ločnosť ešte nikdy nemala tak blízko ku škandálu ako dnes.
Je to zvláštne: prečo sa ma, a to už od útleho detstva a po
celý život, vždy keď som sa dostal na veľké slávnostné
zhromaždenie nás Rusov, okamžite zmocnil pocit, že to
všetko je len tak, naoko a že odrazu sa všetci zastavia a uro-
bia cirkus, presne tak ako to robia doma. Je to nezmyselná
a fantastická myšlienka – a ako veľmi som sa už v detstve
za túto myšlienku hanbil a vyčítal si ju! Je to myšlienka,
ktorá neobstojí pred žiadnou kritikou. Áno, samozrejme,
kupci a kapitáni, o ktorých hovorí úprimný dopisovateľ 
(a ja mu plne verím), existovali aj predtým a existovali vždy,
je to nesmrteľný typ; no predsa len sa predtým viac báli
a skrývali svoje pocity, a dnes – z ničoho nič sa prebije až
do samého stredu nejaký pán, ktorému sa zdá, že má akési
nové práva. A niet pochýb, že za posledných dvadsať rokov
si veľa Rusov bohvieprečo začalo namýšľať, že získalo ab-
solútne právo na podlosť a že teraz je to už v poriadku, že
teraz ich za to už nevyhodia, ale pochvália. Na druhej strane
chápem aj to, že je nesmierne príjemné (a pre koľkých!) po-
staviť sa doprostred zhromaždenia, kde všetci okolo, dámy,
ich gavalieri a dokonca aj vrchnosť vedú sladké reči; sú takí
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úctiví a navzájom si rovní, až má človek dojem, že je naozaj
v Európe – postaviť sa doprostred medzi týchto Európanov
a odrazu niečo zrevať tým najrýdzejším ľudovým jazykom,
streliť niekomu zaucho, vyparatiť dievčaťu nejakú podlosť
alebo jednoducho priamo tu, uprostred sály všetkým na-
brýzgať: „To máte,“ reku, „za ten váš dvestoročný euro-
peizmus, a toto sme my, aha, stále sme rovnakí, nikam sme
nezmizli!“ Je to príjemné. Predsa však sa ten divoch pre-
ráta: všetci ho ignorujú a dajú ho vyhodiť. Policajná sila?
Nie, žiadna policajná sila, ale takí istí divosi, ako je tento di-
voch! Tu je tá sila! Vysvetlím vám to.

Viete, komu je možno táto európskosť a slávnostnosť
v európskom duchu sa schádzajúcej ruskej spoločnosti naj-
príjemnejšia? Práve Ducháčom-Rozruchovským, Čičiko-
vom, a dokonca možno aj Ozembuchovi, t. j. práve takým
osobám, ktoré sú doma, v súkromnom živote nanajvýš ná-
rodné. Áno, majú svoje zhromaždenia a plesy, tam u seba
doma, ale tie svoje si necenia a nevážia, vysoko si však
cenia gubernátorský ples, ples vyššej spoločnosti, o ktorom
počuli od Chvastakova, ale prečo? Nuž, práve preto, že
sami majú od dobrej spoločnosti veľmi ďaleko. Práve preto
sú mu vzácne európske formy a to napriek tomu, že dobre
vie, že sa nezmení a z európskeho plesu sa vráti ten istý
tyran ako predtým; no učičíkal sa, pretože aj keď iba na-
vonok, ale predsa len urobil cnosti zadosť. Oho, on veľmi
dobre vie, že to všetko je fatamorgána; no aj tak sa vďaka
svojej účasti na plese mohol presvedčiť, že táto fatamor-
gána stále trvá, ešte stále ju niečo drží, akási neviditeľná,
ale výnimočná sila, a že on sám sa ani len neodvážil vy-
stúpiť do stredu a niečo zrevať ľudovým jazykom – a po-
myslenie na to, že mu to nedovolili, a ani v budúcnosti mu
to nedovolia, je preňho nesmierne príjemné. Neverili by
ste, ako sa barbar dokáže zamilovať do Európy; takto
akoby sa aj on predsa len stal súčasťou kultu. Nepochybne
často ani nie je schopný určiť, v čom je zmysel toho kultu.
Chvastakov sa napríklad domnieval, že podstatou kultu je
ten melón za sto rubľov, ktorý sa podáva na plesoch vyššej
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spoločnosti. Ducháč-Rozruchovský možno dodnes žije
v rovnakom presvedčení o melóne, hoci Chvastakova pre-
hliadol, aj ním opovrhuje, no napriek tomu je rád, že si
môže uctiť cnosť aspoň v obraze melónu. Pritom tu vôbec
nejde o pokrytectvo, ale o maximálnu úprimnosť, ba čo
viac – o potrebu. A pokrytectvo tu dokonca zohráva pozi-
tívnu úlohu, pretože čo je pokrytectvo? Pokrytectvo je daň,
ktorú musí neresť zaplatiť cnosti – to je myšlienka ne-
smierne potešujúca pre človeka, ktorý chce prakticky zo-
stať nerestný, ale zároveň, aspoň vo svojom vnútri, ne-
skoncovať s cnosťou. Ó, neresť veľmi rada platí daň cnosti
a to je dobre; zatiaľ nám stačí aj to, nemám pravdu? A preto
aj kapitán, ktorý v Moskve zrúkol uprostred sály, zostáva
len výnimkou a človekom, čo sa prenáhlil, teda aspoň za-
tiaľ; ale veď aj „zatiaľ“ v našej nestálej dobe poteší.

V každom prípade je ples rozhodne vec konzervatívna,
v tom lepšom slova zmysle, a tieto slová myslím vážne.

15



Zlatý vek vo vrecku

Ale, pravdu povediac, bol som z toho aj smutný, vlastne ani
nie smutný, ale trochu nahnevaný. Skončil sa detský ples
a začal sa ples otcov, ale, panebože – tá úbohosť! Všetci
majú nové obleky, ale nikto nevie ten oblek nosiť; všetci sa
veselia, ale nikto nie je veselý; všetci sú ctižiadostiví, ale
nikto sa nechce predviesť; všetci sú závistliví, ale všetci
mlčia a vyhýbajú sa jeden druhému. Ani tancovať nevedia.
Pozrite sa na tamtoho točiaceho sa veľmi nízkeho dôstojníka
(takéhoto veľmi nízkeho a točiaceho sa dôstojníka stretnete
na každom plese strednej vrstvy). Celé jeho tancovanie, celý
jeho štýl spočíva výlučne v akomsi až neľudskom, sakádic-
kom točení dámy, v schopnosti takto vykrútiť tridsať až šty-
ridsať dám za sebou a byť na to hrdý; ale kde je tu krása?!
Veď tanec – to je takmer vyznanie lásky (spomeňte si na me-
nuet), a uňho to vyzerá, akoby šlo o bitku. Napadla mi jedna
fantastická a strašne bláznivá myšlienka: „Čo keby sa,“ po-
myslel som si, „všetci títo milí a vážení hostia rozhodli aspoň
na jeden okamih stať úprimnými a dobrosrdečnými ľuďmi –
na čo by sa potom zrazu zmenila táto dusná sála? Čo keby
každý z nich zrazu pochopil celé tajomstvo? Čo keby každý
z nich zrazu zistil, koľko sa v ňom ukrýva otvorenosti, čest-
nosti, úprimnej, srdečnej radosti, čistoty, veľkodušných
citov, ušľachtilých túžob, múdrosti, – čo múdrosti! – tej naj-
prenikavejšej, najbezprostrednejšej duchaplnosti, a to v kaž-
dom, rozhodne v každom z nich! Áno, páni, v každom z vás
to všetko je, ukrýva sa to vo vás a nikto, nikto z vás o tom
nič, vonkoncom nič nevie! Ó, milí hostia, prisahám, že
každý a každá z vás ste múdrejší než Voltaire, citlivejší než
Rousseau, neporovnateľne príťažlivejší než Alkibiades, Don
Juan, Lukrécie, Júlie a Beatrice. Neveríte, že ste takí krásni?
Tak ja vám vyhlasujem na svoju česť, že ani u Shakespeara,
ani u Schillera, ani u Homéra, ani keby sme ich všetkých
spojili dokopy, nenájdeme nič také očarujúce, ako by sa
teraz, v tejto chvíli mohlo nájsť medzi vami v tejto plesovej
sále. Čo tam u Shakespeara! Tu by sa ukázalo niečo, čo sa
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našim mudrcom ani nesnívalo. Vaše nešťastie je však v tom,
že sami neviete, akí ste krásni!

A viete, že každý z vás, keby chcel, mohol by dokonca
urobiť šťastnými všetkých v tejto sále a všetkých ich strhnúť
za sebou? Táto moc je v každom z vás, skrýva sa však tak
hlboko, že sa už dávno javí ako niečo neuveriteľné. Vari
zlatý vek naozaj existuje len na porcelánových šálkach?

Nemračte sa, vaša excelencia, pri slove zlatý vek: dávam
vám čestné slovo, že vás nikto nebude nútiť chodiť v šatách
zlatého veku, s figovým listom, ale že vám nechajú úplne
celú vašu generálsku uniformu. Ubezpečujem vás, že do
zlatého veku sa môžu dostať dokonca aj ľudia s generálskou
hodnosťou. Iba to skúste, vaša excelencia, aspoň v tejto
chvíli – vy máte vyššiu hodnosť, iniciatíva je na vás – a uvi-
díte, akú pre samého seba celkom nečakanú, takpovediac
pironovskú duchaplnosť by ste mohli prejaviť. Smejete sa,
pripadá sa vám to neuveriteľné? Som rád, že som vás rozo-
smial, ale predsa len, všetko, čo som teraz narozprával, nie
je paradox, ale čistá pravda… A vaše nešťastie spočíva
v tom, že vám to pripadá neuveriteľné.
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Chlapec s rúčkou

Deti sú čudné stvorenia, snívajú sa vám a zjavujú sa vám.
Pred Novým rokom a na Nový rok pred Vianocami som na
ulici, stále na tom istom rohu, stretával jedného asi sedem-
ročného chlapca. Strašne mrzlo a on mal na sebe takmer
letné oblečenie, krk mal však omotaný akýmisi handrami –
čo znamenalo, že ho niekto obliekol, kým ho poslal na ulicu.
Chodil „s rúčkou“; tento odborný termín znamená „pýtať
almužnu“. Termín si vymysleli sami chlapci. Takých ako on
je množstvo, pletú sa vám popod nohy a kňučia čosi na-
učené naspamäť; ale tento nekňučal, rozprával akosi ne-
vinne a nezvyčajne a dôverčivo sa mi pozeral do očí – takže
to bol ešte začiatočník. Na moje otázky odpovedal, že má
doma chorú sestru a že je bez práce; možno to bola pravda,
ale neskôr som sa dozvedel, že takýchto chlapcov je ob-
rovské množstvo: posielajú ich „s rúčkou“, hoci je vonku
tuhý mráz, a keď nič nevyžobrú, dozaista ich výprask ne-
minie. Keď chlapec nažobre drobné, s červenými skrehnu-
tými rukami sa vracia do nejakej pivnice, kde sa opíja
nejaká banda robotníkov, z tých, ktorí keď „začnú štrajko-
vať vo fabrike v sobotu, vracajú sa do práce najskôr v stredu
večer“. Tam, v pivniciach sa spolu s nimi spíjajú aj ich
hladné a bité ženy, pri ktorých pištia ich hladné dojčatá.
Vodka, špina, zvrátenosť, ale najmä vodka. S vyžobranými
kopejkami chlapca okamžite posielajú do krčmy a chlapec
im prinesie ďalšiu pálenku. Niekedy len tak pre zábavu aj
jemu nalejú do úst pol fľaše vodky a rehocú sa, keď so za-
staveným dychom a takmer v bezvedomí spadne na zem.

… a do úst vodku odpornú
mi neľútostne lial…
Keď chlapec trochu podrastie, hneď ho pošlú niekam do

fabriky, ale všetko, čo zarobí, bude musieť opäť odovzdať
tým robotníkom a oni to opäť prepijú. No už kým tieto deti
nastúpia do fabriky, stávajú sa z nich dokonalí zločinci. Po-
tulujú sa po meste a poznajú miesta vo všelijakých pivni-
ciach, do ktorých sa môžu nenápadne dostať a prenocovať
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tam. Jeden taký chlapec niekoľko nocí po sebe nocoval
u jedného domovníka v akomsi koši, a domovník si to ani
nevšimol. Samozrejme, že sa z nich stávajú zlodeji. Krádež
sa mení na vášeň dokonca už u osemročných detí, ktoré si
niekedy ani neuvedomujú, že ich konanie je zločin. Nako-
niec znesú všetko – hlad, zimu aj bitky, – len pre jedinú vec,
pre slobodu, a jedného dňa ujdú od svojich robotníkov, aby
mohli kradnúť už len pre seba. Táto divá bytosť niekedy nič
nechápe, nevie ani, kde býva, akej je národnosti, či existuje
Boh, či existuje panovník; dokonca sa o nich šíria také chýry,
že sa tomu ani nechce veriť, ale predsa sú to holé fakty.
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Chlapec u Krista na Vianoce

Ale ja som románopisec a jeden „príbeh“ som tuším aj
sám vymyslel. Prečo píšem „tuším“: sám predsa musím
najlepšie vedieť, kto ho vymyslel, ale stále sa mi marí, že
sa to kdesi a kedysi už stalo a že sa to stalo práve v pred-
večer Vianoc, v akomsi veľkom meste, keď bola vonku
príšerná zima.

Marí sa mi, že v pivnici bol chlapec, bol ešte veľmi
malý, mal možno šesť rokov, a možno ešte menej. Tento
chlapec sa zobudil ráno vo vlhkej a studenej pivnici. Mal
na sebe akýsi kabátik a triasol sa od zimy. Dych z neho vy-
chádzal v podobe bielej pary a on sedel v kúte na truhlici, od
nudy naschvál vypúšťal túto paru z úst a krátil si čas jej po-
zorovaním. Lenže bol veľmi hladný. Od rána už po niekoľ-
kýkrát podišiel k prični, kde na podstielke tenkej ako
palacinka a na akomsi batôžku pod hlavou namiesto van-
kúša ležala jeho chorá matka. Ako sa tu ocitla? Zrejme sem
prišla so svojím chlapčekom z iného mesta a nečakane
ochorela. Majiteľku tohto pelechu odviedli pred dvomi
dňami na políciu; jeho obyvatelia sa porozchádzali, idú
sviatky, zostal len jeden robotník, ktorý nečakal na sviatok
a už dvadsaťštyri hodín ležal opitý na mol. V ďalšom kúte
stonala akási osemdesiatročná starena s reumou, ktorá bola
kedysi kdesi pestúnkou a teraz tu osamelá zomierala, a len
ochkala, hundrala a vrčala na chlapca, ktorý sa jej začal báť
a už sa k jej kútu nepribližoval. Niečo na pitie chlapec na-
šiel v predsieni, ale nikde neobjavil ani kúštik chleba, a už
asi desiatykrát sa pokúšal zobudiť svoju matku. V tme sa
začal báť: už bol dávno večer, ale nikto nerozsvietil. Keď
nahmatal maminu tvár, prekvapilo ho, že sa vôbec nehýbe
a že je rovnako studená ako stena. „Je tu asi veľká zima,“
pomyslel si, na chvíľu ešte zostal stáť pri mame s rukou pod-
vedome položenou na jej pleci, potom si dýchol na prš-
teky, aby si ich trochu ohrial, nahmatal na prični svoju čiapku
a pomaličky, po hmate šiel preč z pivnice. Odišiel by už aj
skôr, ale stále sa bál veľkého psa, ktorý celý deň zavýjal tam
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hore na schodoch pri susedných dverách. Teraz tam pes už
nebol a chlapec vyšiel von.

Bože, aké je to mesto! Také niečo ešte nikdy nevidel.
Tam, odkiaľ prišiel, bola v noci čierna tma a iba jedna lampa
na celú ulicu. Nízke drevené domčeky majú na oknách oke-
nice; len čo sa začne stmievať, ulice sa vyprázdnia, všetci sa
zatvoria vo svojich domoch a počuť len zavýjanie celých
svoriek psov, boli ich stovky, tisícky, a zavýjali a štekali celú
noc. Ale zato tam bolo teplo a vždy sa mu dali najesť, a tu
– Bože, keby sa tak mohol najesť! A aký je tu rachot a hluk,
aké svetlo a akí ľudia, kone a koče a mráz, mráz! Zmrznutá
para sa valí z uštvaných koní, z ich rozpálených papúľ; cez
sypký sneh zvonia o kamene podkovy a všetci sa strkajú a,
Bože, tak by chcel niečo zjesť, aspoň kúsok niečoho, a v pr-
štekoch sa mu ozvala náhla strašná bolesť. Okolo prešiel
strážca poriadku a odvrátil sa, aby si nemusel chlapca všim-
núť.

A tu je ďalšia ulica – ach, aká je široká! Tu ho už určite
udupú; a ako tu všetci kričia, utekajú a vezú sa, a je tu toľko
svetla, toľko svetla! A toto je čo? Och, aké veľké sklo a za
tým sklom izba a v izbe strom až po strop; je to jedlička a na
jedličke je toľko svetiel, toľko zlatých papierikov a jabĺk,
a pod jedličkou bábiky, malé koníky; a po izbe behajú deti,
vyparádené, čistučké, smejú sa a hrajú a jedia, aj čosi pijú.
Aha, tamto dievčatko začalo tancovať s chlapcom, aké
pekné dievčatko! Hrá tam hudba, počuť ju cez sklo. Chla-
pec sa pozerá, čuduje sa, a aj sám sa začal usmievať, ale už
ho bolia aj pršteky na nohách a pršteky na rukách má cel-
kom červené, už ich nemôže ohnúť a pri každom pohybe ho
bolia! A odrazu si chlapec uvedomil, ako strašne ho bolia
prsty, rozplakal sa a rozbehol sa ďalej, a o chvíľu znova, už
cez ďalšie sklo, vidí izbu, znova sú tam stromy, ale na sto-
loch sú všelijaké koláče – mandľové, červené, žlté, a sedia
tam štyri bohaté panie a kto k nim podíde, ten dostane ko-
láče, a dvere sa každú chvíľu otvárajú a zvonku k nim pri-
chádza veľa pánov. Chlapec sa prikradol, otvoril dvere
a vošiel dnu. Ach, ako naňho začali kričať, ako ho začali
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