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•

Vojna trvala, teror sa stupňoval, hladomor sa prehlboval, ale Wik-
toria a Józef Ulmovci nestratili ducha a naďalej vyžarovali lásku. 
Mali už šesť detí, keď do svojho domu prijali osem ľudí, ktorých 
nemeckí okupanti odsúdili na smrť, pretože boli Židia. Kto by vte-
dy mohol povedať, že skutočne urobil všetko pre záchranu svojich 
blížnych? Čo dodávalo Ulmovcom silu? Z čoho čerpali nádej? Na 
čom stavali? V teba, Pane, som dúfal, nebudem zahanbený naveky. 
Krásne slová, ľahko sa spievajú, ale ako ich žiť? Autorka si kladie 
tie najťažšie otázky a hľadá na ne odpovede − skúma dokumenty, 
rozpráva sa so svedkami, zvažuje argumenty. Ukazuje neobyčajný, 
krásny, ťažký a naplnený život jednej rodiny. Vzor pre nás a pre celý 
svet. Pre každú dobu.

 
Barbara Sułek-Kowalska, publicistka týždenníka TVP a členka 

Výboru KEP pre dialóg s judaizmom

•

Takmer všetci Poliaci už spoznali a ocenili hrdinský, ba priam hero-
ický postoj rodiny Ulmovcov. Táto kniha ponúka odpoveď na najdô-
ležitejšiu otázku: Prečo to urobili? Prečo sa obetovali pre iných? Čo je 
kľúčom k takýmto postojom? A to je dnes veľmi dôležité. V čase, keď 
si väčšina cení vlastné pohodlie viac ako milosrdenstvo.

Krzysztof Ziemiec, novinár
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Modlitba za Božích bláznov  
v časoch skazy

•

Bože, pošli nám bláznov,
ktorí sa odvážia poskytnúť nám pomoc 
v Krištáľovú noc od sĺz a zrkadiel,
bláznov, ktorí v tmavých vlasoch  
našich detí neuvidia vši,  
ale svetlo.

Potrebujeme bláznov, 
ktorí uprostred noci 
otvoria dvere a rozložia oheň, 
aby zohriali
omrznuté ruky
a vysušili topánky.

Potrebujeme bláznov, 
ktorí sa podelia 
o posledné krajce chleba
do poslednej omrvinky,
napriek strachu,
že budú chýbať
najbližším.
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Potrebujeme bláznov,
ktorí premlčia
drôtom vypálené čísla
a niťou prišité Dávidove hviezdy.

Ó, Bože, pošli nám bláznov,
ktorí budú neúnavne, deň čo deň,
pretkávať Otče náš a Šema
v jednom šepote pod jednou strechou,
pokým si utkajú tuniku 
na poslednú cestu
do Jeruzalema.
Ó, Bože, stále potrebujeme bláznov,
ktorí neustúpia,
ktorí vytrvajú,
ktorých neodplaší
nečakaný výkrik:
Hände hoch!

Ó, Bože, pošli nám takých bláznov...
Amen.

Modlitba vznikla ako alúzia na text Modlitby za Božích bláznov 
P. Louisa Josepha Lebreta, OP v posledný deň písania knihy  
o rodine Ulmovcov pod názvom Ulmovci. Po stopách prvej  
blahoslavenej rodiny v dejinách Cirkvi.
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ÚVOD

•

Prečo Ulmovci?

Už nejaký čas sa v  médiách objavuje toto priezvisko takmer 
ako heslo. V posledných mesiacoch − v súvislosti s blahoreče-
ním celej deväťčlennej rodiny − ho počuť čoraz častejšie. Nie 
každý však príbeh Ulmovcov pozná. Mnohí nechápu, prečo 
ich chce Cirkev vyhlásiť za blahoslavených – túto chudobnú 
rodinu s  početnými deťmi z  Markowej na Podkarpatí, ktorá 
počas vojny ukrývala Židov.

Veď aj ostatní ich ukrývali...

V  samotnej Markowej osud národa, ktorý počas druhej 
svetovej vojny Nemci odsúdili na vyhladenie, tak pohol 
srdcami obyvateľov, že zo stodvadsať tam žijúcich Židov 
prežilo vojnu dvadsaťjeden. Okrem Ulmovcov im v obci po-
mohli Michał a Maria Barowci, Józef a Julia Barowci, Antoni 
a  Dorota Szylarovci, Michał a  Katarzyna Cwynarovci, Jan 
a Helena Cwynarovci, Michał a Wiktoria Drewniakovci, Jan 
a Weronika Przybylakovci a ďalší. Každý z dvadsaťjeden za-
chránených ľudí prežil len vďaka tomu, že niekto riskoval 
vlastný život, aby mu pomohol.

Nezaslúžili si teda aj ostatní, aby boli vyhlásení za blaho-
slavených? Je dôvodom blahorečenia Ulmovcov to, že zomreli 
pri ukrývaní Židov? Veď to bol osud mnohých dobrosrdečných 
Poliakov...
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Prečo teda Ulmovci?

Józef a  Wiktoria (rodená Niemczaková) boli manželmi od 
7. júla 1935 až do svojej mučeníckej smrti 24. marca 1944. Už 
rok po svadbe sa im narodila prvá dcéra Stasia. Nasledujúci 
rok v  októbri sa narodila Basia. V  decembri 1938 sa manže-
lom Ulmovcom narodil prvý syn Władzio. Ešte pred vypuk-
nutím vojny manželia opäť čakali dieťa a v apríli 1940, takmer 
dva týždne po Veľkej noci, sa im narodil druhý syn, ktorému 
dali meno Franciszek. Nasledujúci rok, v júni 1941, sa narodil 
 Antoś a o viac ako rok neskôr, v septembri 1942, Maria. Sied-
me dieťa, ktoré Wiktoria nosila pod srdcom od júla 1943, sa 
narodilo v  čase popravy. V  deň smrti mal Józef štyridsaťšty-
ri rokov, jeho manželka tridsaťjeden. Ich deti mali v  poradí: 
 Stasia osem rokov, Basia sedem, Władzio šesť, Franuś štyri, 
Antoś necelé tri a Marysia rok a sedem mesiacov.

Józef a Wiktoria boli manželmi osem rokov a 261 dní. Od-
lúčili sa maximálne na niekoľko dní, keď musel Józef odísť 
kvôli rodinným záležitostiam. Nehádali sa, žili v  harmónii. 
Ona bola skôr introvertná, trochu plachá, ale keď ste ju lepšie 
spoznali, bola srdečná a pohostinná. On bol otvorený, veselý, 
ľahko nadväzoval kontakty, bol dušou rodiny. Na fotografii za-
mestnancov mliekarne, v  ktorej bol istý čas vedúcim, vidieť 
jeho úprimný, široký úsmev a veselosť vyžarujúcu z celej jeho 
osoby. Na záberoch, ktoré urobil svojej manželke, vidno ti-
chú, láskavú, usmievavú ženu s hladkými lícami a príjemným 
vzhľadom. Vzájomne sa dopĺňali a boli si obrovskou oporou. 
Obaja boli pracovití, neúnavní pri svedomitom plnení každo-
denných povinností. Vzájomne sa motivovali a  podporovali 
pri hľadaní spôsobov, ako uživiť deti a zabezpečiť im dôstojné 
životné podmienky. V tom čase neexistovala žiadna sociálna 
podpora pre mnohopočetné rodiny. Museli si poradiť sami. 
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No nesťažovali sa. Udržiavali svoj domov čistý, kŕmili svoje 
deti, ako vedeli a v rámci možností im poskytovali všetko, čo 
potrebovali pre život. Robili oveľa viac, ako im to umožňoval 
skromný rodinný rozpočet. Kupovali a čítali knihy, predpláca-
li si časopisy a spoločensky sa angažovali. Hoci vojna vypukla 
len štyri roky po ich svadbe, nestrácali nádej. Statočne vítali 
ďalšie deti, akoby vedeli, že budúcnosťou je človek, že bez detí 
niet zajtrajška. Vojny vypuknú a ničia existujúci svet, ale jed-
ného dňa sa skončia a vtedy sú potrební ďalší dobrí ľudia. Je 
na nich, aby všetko obnovili, keď vojnové zbrane utíchnu.

Manželia Ulmovci ukrývali Židov. V podkroví svojho ma-
lého domu poskytli úkryt ôsmim ľuďom. Pravdepodobne 
už koncom roka 1942, teda krátko po narodení Marie, prijali 
päť mužov z rodiny Goldmanovcov z Łańcuta (otca a štyroch 
synov) a vydaté dcéry Chaima a Ester Goldmanovcov z Mar-
kowej: Gołdu Grünfeldovú a Leu Didnerovú spolu s jej malou 
dcérou. V  dome Ulmovcov žilo počas pätnástich mesiacov 
šestnásť ľudí. Hlásenie podané na nemeckú žandársku stani-
cu v Łańcute prerušilo túto ťažkú konšpiračnú činnosť živo-
ta niekoľkých rodín. Nemecká okupácia a udávanie rozbehli 
mašinériu smrti.

Kľúčom k  pochopeniu toho, v  čom sú Wiktoria a  Józef 
Ulmovci výnimoční, nie je ich mučenícka smrť, pretože iste 
nechceli zomrieť. Nie je to ani skutočnosť, že ukrývali Židov − 
hoci ide o nepopierateľný a odvážny pokus o hrdinstvo.

Kľúčom je ich každodenný, pokojný, dobrý a cnostný život, 
ktorý priniesol ovocie mimoriadnej pohostinnosti v extrém-
ne nebezpečných podmienkach a  otvorenosti voči ľuďom, 
ktorí potrebovali pomoc. Keď na ich dvere zaklopali vystraše-
ní a  prenasledovaní Židia, Ulmovci už mali šesť detí. Maria, 
ktorá sa narodila v septembri 1942, mohla mať dva-tri mesia-
ce. Bol koniec roka, zima a po troch rokoch vojny bolo čoraz 
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ťažšie uživiť rodinu. Pragmaticky zmýšľajúci človek by uznal, 
že Ulmovci mali právo odmietnuť. Nikto by im to nemal za zlé.

Prečo nepovedali nie?
Boli nerozvážni?
Kto sa rozhodne riskovať, keď sám má deti a mal by sa starať 
predovšetkým o vlastnú rodinu?

Tieto otázky sa ozývajú aj po rokoch. Najmä dnes, keď na 
prvé miesto kladieme pohodlie, určitú životnú úroveň 
a  vlastnú bezpečnosť. Často pomáhame, dokonca ochotne, 
ale len vtedy, keď nám samým nehrozí nebezpečenstvo. De-
líme sa s inými, ale len vtedy, keď máme dostatok. Delíme sa 
s  tým, čoho máme nazvyš. Je pravdou, že my kresťania čí-
tame v Evanjeliu svätého Matúša: „Keď ti niekto bude chcieť 
vziať šaty, daj mu aj svoj plášť“ (porov. Mt 5, 40), ale každý 
z nás vie, aké ťažké je žiť doslova a verne podľa evanjeliových 
rád. Dokonca aj vtedy, keď nám jeho verše už dlhé roky rezo-
nujú v ušiach a srdci.

Ulmovci však neodmietli.

Bola vojna, nebezpečenstvo straty života kvôli tomuto rozhod-
nutiu bolo veľké a reálne. Mali veľkú rodinu, malý, dosť sties-
nený dom, skromný rozpočet a žiadne úspory na horšie časy, 
ale neodmietli. Ich rozhodnutie bolo úplne v  súlade s  tým, 
ako žili doteraz. Bolo to predovšetkým rozhodnutie ľudí, ktorí 
žijú Božím slovom. Pre Ulmovcov bolo otvorenie dverí priro-
dzeným dôsledkom toho, kým boli, aké hodnoty vyznávali, 
v koho verili a komu všetko zverili. Ich Sväté písmo, ktoré čí-
tali, svedectvo o radostiach rodiny, ale aj o slzách, bolestiach, 
slabostiach, zápasoch a bezmocnosti, ktoré sa počas 3189 dní 
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ich spoločného manželského života určite nie raz dostali do 
popredia, poskytuje odpovede na všetky otázky, ktoré Wikto-
rii a Józefovi nemôžeme – a ani nechceme − položiť.

Zdá sa, že otvoreniu dverí svojho domu sa tešili. Najprv 
svojim siedmim postupne pribúdajúcim deťom pod Wiktorii-
ným srdcom a potom ôsmim prenasledovaným a odsúdeným 
Židom. Otvorili im dvere, pretože milovali. Prijímali ľudí, pre-
tože čítanie Biblie im dávalo základnú istotu, že každý život je 
darom od Najvyššieho.

Áno, každý život je dar.
Človek ho môže prijať a chrániť, nikdy ho však nemôže vziať.
Môže sa podieľať na odovzdávaní života ako mama a otec, ale 
nie je jeho darcom.

Môže sa tiež stať, že človek, ktorý berie evanjelium vážne, bude 
čeliť ohnivej skúške viery a lásky − riskovať vlastný život, aby 
pomohol zachrániť životy iných. Ak na svojej ceste nestretne 
žiadnych zlých ľudí, bude to pre všetkých – zachraňujúcich i za-
chraňovaných − skúška. Ak však stretne – niekto ich nahlási, 
zradí −, Ježišove slová o tom, že „nik nemá väčšiu lásku ako ten, 
kto položí život za svojich priateľov“ (Jn 15, 13), sa môžu stať v ži-
vote pomáhajúceho človeka dramatickou skutočnosťou. Pres-
ne to sa stalo manželom Ulmovcom. Boli zavraždení v predve-
čer Zvestovania Panny Márie, sviatku, ktorý nám ako žiadny iný 
dáva na vedomie, akú dôležitosť v Božích očiach má počiatok 
ľudského života pod srdcom matky.

Evanjelium mali na stole i  vo svojich srdciach. Brali ho do-
slova, slovo za slovom. Bolo pre nich východiskom pri rozho-
dovaní. Bez kalkulácie a odhadovania rizík, keď išlo o pomoc 
druhému človeku. Napísali si naň svoju chartu.
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Blahoslavení, ktorí vyznajú Ježiša pred ľuďmi, lebo aj on 
ich vyzná pred Otcom, ktorý je na nebesiach.

Blahoslavení sú tí, ktorí otvárajú dvere prenasledovaným 
pre evanjelium. Možno ich všetci budú nenávidieť, ale svojou 
vytrvalosťou si zachránia večný život (porov. Lk 21, 19).

Preto Ulmovci.
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„Spravodliví sú veľkými poľskými hrdinami, na ktorých 
by mali byť Poliaci hrdí a mali by im vzdať najvyšší hold. 
Náš národ nikdy neprešiel takouto skúškou. Zachrániť 
iných ľudí, riskujúc smrť svoju i členov svojej rodiny, je 
predsa vrcholom odvahy. Najväčšie hrdinstvo, aké si viete 
predstaviť. Často si kladiem otázku, či by som v sebe našla 
toľko odvahy ako títo ľudia. Pochybujem o tom.“1

1. kapitola

•

Po stopách Ulmovcov  
v Markowej

Múzeum

Do Markowej prichádzam v  májové popoludnie. Nepoznám 
tu nikoho, kto by si pamätal Ulmovcov alebo Niemczakov-
cov, rodiny, z ktorých pochádzali Józef a Wiktoria, hoci som sa 
pred príchodom snažila dohodnúť si niekoľko stretnutí s pa-
mätníkmi. Z rôznych dôvodov sa žiadne z tých prisľúbených 
neuskutočnilo. Na odporúčanie markowského farára Pawla 
Tolpu začínam návštevou Múzea Poliakov, ktorí zachraňo-
vali Židov počas druhej svetovej vojny. Múzeum nesie meno 

1 S. Weiss, Polacy pozostali niezłomni, „Rzeczpospolita“, 26. januára 2011.
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rodiny Ulmovcov. Som sama, bez sprievodcu. Cestujem z Łań-
cuta. Na križovatke odbočím doprava a čoskoro uvidím hne-
dú, strohú budovu múzea, ktorej podobu poznám z internetu.

Stavba nepripomína nízke chalupy z čias Ulmovcov, kto-
rých je v obci pomerne veľa a ktoré sú roztrúsené popri ceste. 
Moderná budova, pokrytá niečím, čo z diaľky vyzerá ako hr-
dzavý plech, bola navrhnutá architektmi verejných priestorov 
z varšavskej kancelárie Nizio Design International. Jej zakla-
dateľ a majiteľ, pán Mirosław Nizio, je architekt, sochár a kul-
túrny mecenáš. To on v roku 2006 za prácu na stálej expozícii 
Múzea varšavského povstania dostal Zlatý kríž za zásluhy. Po-
dieľal sa na vzniku Múzea dejín poľských Židov POLIN a jeho 
tím navrhol architektúru a  stálu expozíciu Mauzólea muče-
níctva poľských dedín v Michniówe a revitalizáciu komplexu 
bývalej uhoľnej bane „Julia“ vo Wałbrzychu. Pracuje aj na pro-
jekte architektúry a  stálej expozície Múzea blahoslaveného 
Jerzyho Popiełuszka v Okopách a Národného múzea Holodo-
moru − genocídy v Kyjeve. Na počesť Poliakov, ktorí riskovali 
svoje životy, aby zachránili Židov odsúdených Nemcami na 
vyhladenie, navrhol minimalistickú, strohú budovu, ktorá 
tvarom pripomína dedinský dom. Pred budovou, na námestí 
vedúcom k vstupným dverám, sú v betóne osadené podsviete-
né tabule s menami Poliakov, ktorí za pomoc Židom zaplatili 
životom. Medzi menami, tesne pred veľkým sklom v  stene, 
sú na malej sklenej doske, cez deň matnej, napísané mená: 
Wiktoria, Józef, Stasia, Basia, Władzio, Franuś, Antoś, Mary-
sia a nenarodený. Ulmovci. Kľaknem si a prstom sa postupne 
dotknem každého mena. Je veľmi horúco, ale v  túto hodinu 
sa už denné svetlo neodráža v obrovskom skle budovy a v tvá-
rach Ulmovcov, ktoré vidno na fotografii. Rodina sa na tomto 
zábere tvári, akoby sa vítala s prichádzajúcimi. Ktovie, možno 
takto čakala na svojich hostí...
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V popise projektu múzea na webovej stránke štúdia Nizio 
Design International sa dočítam: „Symbolická vízia domova, 
ktorá sa spája s  láskou a  bezpečím, sa konfrontovala s  kom-
pozičnými formami vyjadrujúcimi úzkosť a nebezpečenstvo. 
Interiér múzea je polotmavý, osvetlený svetelnou žiarou vy-
chádzajúcou zo srdca budovy, ktorým je sklenený kváder 
symbolizujúci dom Ulmovcov. Prehliadková trasa múzea ve-
die okolo kvádra cez sedem tematických sekcií, kde história 
rozpráva prostredníctvom exponátov, dokumentov, fotografií 
a materiálov prezentovaných na manuálnych a multimediál-
nych prezentáciách.“2

Vstupujem dnu.

Otec Paweł mal pravdu, že je dobré začať návštevu Markowej 
práve tu. V  suchom betónovom interiéri sa nachádza 117,3 
m² výstavnej plochy. Na tmavých matných stenách sú obra-
zovky, popisy a tlačidlá na zmenu jazyka. Všetky informácie 
sú k dispozícii v poľštine, angličtine a hebrejčine. Myšlienka 
Jana Karského: „Pre nás Poliakov to bola vojna a okupácia. Pre 
Židov to bol koniec sveta,“ ma na dlhú chvíľu zastaví pri stene. 
Môj pohľad padne na čierny drevený kríž zo sústružených prv-
kov, vystavený v sklenej vitríne. Popis ma informuje, že patril 
Márii Szpytmovej, rodenej Niemczakovej, rodnej sestre Wik-
torie Ulmovej. Modlitbová knižka s  názvom Pójdźmy Drogą 
Krzyża (Poďme krížovou cestou), ktorá leží vedľa mňa, patrila 
Stanisławe Kuźniarovej, krstnej matke Władzia Ulmu, ktorá 
zomrela 20. apríla 2023 vo veku takmer 101 rokov. Na nápise 
je uvedené, že bola darovaná v Kielcach v roku 1934.

2 https://nizio.com.pl/project/muzeum-polakow-ratujacych-zydow-podczas- 
ii-wojny-swiatowej-im- rodziny-ulmow-w-markowej/.
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