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Chráň si česť od mladi
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Kapitola prvá

GARDOVÝ SERŽANT

– Už zajtra gardovým by stal sa kapitánom.
– To netreba: nech od piky si poslúži.
– Výborne povedané! Nech sa otuží...

No kto mu otcom je?
Kňažkin

Môj otec, Andrej Petrovič Griňov, slúžil za mladi pod gró-
fom Münichom a do výslužby odišiel ako premiér-major
roku 17... Odvtedy žil vo svojej simbirskej dedine, kde sa aj
oženil. Vzal si pannu Avdoťju Vasilievnu J., dcéru tamoj-
šieho chudobného šľachtica. Bolo nás deväť detí. Všetci
moji bratia a moje sestry pomreli ešte v útlom veku.

Ešte ma moja matka len pod srdcom nosila, už som bol
zapísaný do Semionovského pluku ako seržant, z láskavosti
kniežaťa B., gardového majora, nášho blízkeho príbuzného.

Keby mamička proti všetkému očakávaniu bola porodila
dcéru, otec by bol oznámil na patričné miesto smrť nenaro-
deného seržanta, a tým by sa bolo všetko skončilo. Až do
ukončenia školy som bol akoby na dovolenke. Vtedy sa
učilo ináč ako dnes. Päťročného ma zverili koniarovi Sa-
veľjičovi, ktorého mi za zdržanlivosť v pití určili za vycho-
vávateľa. Pod jeho dozorom som už v dvanástich rokoch
ovládal ruské písmo a veľmi zodpovedne som vedel posúdiť
vlastnosti poľovného psa. Vtedy mi otecko najal Francúza,
monsieura Beaupré, ktorého objednali z Moskvy zároveň
s ročnou zásobou vína a jedlého oleja. Jeho príchod bol
veľmi proti srsti Saveľjičovi. „Decko je, chvalabohu, umyté,
nakŕmené, učesané. Načo podaromnici peniaze márniť a na-
jímať musjé, akoby sme nemali dosť svojich ľudí,“ šomral
si pod nos.



Beaupré bol vo svojej vlasti holičom, potom v Prusku
vojakom, potom prišiel do Ruska „pour être outchitel,“*
i keď nie celkom chápal význam tohto slova. Bol to dobrý
chlap, ale strašný vetroplach a hýrivec. Hlavnou jeho sla-
bosťou bola vášeň k nežnému pohlaviu; za svoje nežnosti
dosť často utŕžil údery, po ktorých vzdychal celé dni.
Okrem toho nebol (ako sa sám vyslovil) ani nepriateľom
fľašky, čiže (po našom povedané) rád si uhol. Ale keďže
víno sa u nás podávalo iba pri obede, aj to vždy len za po-
hárik, pričom učiteľa zvyčajne obišli, môj Beaupré veľmi
chytro privykol na ruskú bylinkovú pálenku, ba začal jej
dávať prednosť pred vínami svojej vlasti, lebo je vraj ne-
porovnateľne lepšia na žalúdok. Hneď sme sa navzájom
zhodli, a hoci podľa zmluvy jeho povinnosťou bolo učiť
ma po francúzsky, po nemecky a všetky ostatné predmety,
radšej sa narýchlo odo mňa naučil ako-tak brblať po rusky
– a potom si už každý robil svoje. Žili sme ako jedna duša.
Iného mentora som si ani neželal. Ale zakrátko nás osud
rozlúčil, a stalo sa to takto.

Práčka Palaša, tučná, rapavá dievka, a jednooká kra-
viarka Akuľa akosi zhodne obidve naraz padli mojej matke
k nohám, priznali sa k hriešnej slabosti a s plačom sa žalo-
vali na musjé, ktorý zneužil ich neskúsenosť. Mamička s ta-
kými vecami nerada žartovala a požalovala sa otcovi. Otcov
súd bol krátky. Zaraz si dal zavolať toho sviniara Francúza.
Oznámili mu, že musjé má so mnou hodinu. Otec sa pobral
do mojej izby. V tom čase Beaupré spal na posteli spánkom
spravodlivých. Ja som bol zaujatý prácou. Treba podotknúť,
že mi z Moskvy objednali zemepisnú mapu. Visela na stene
celkom nepoužívaná a dávno ma vábila rozmermi a kvalitou
papiera. Rozhodol som sa urobiť z nej šarkana a využijúc
spánok monsieura Beaupré, pustil som sa do roboty. Otecko
vstúpil do izby práve vo chvíli, keď som priliepal kúdeľový
chvost k mysu Dobrej nádeje. Keď zočil moje štúdium ze-
mepisu, vyťahal ma za uši, potom priskočil k monsieurovi

* Aby tu bol učiteľom (franc., so skomoleným ruským slovom „učiteľ“).
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Beaupré, veľmi bezohľadne ho zobudil a zasypal výčitkami.
Zmätený Beaupré aj chcel vstať, ale nemohol: chudák Fran-
cúz bol spitý do nemoty. Nešťastie nikdy nechodí samo.
Otecko ho zdvihol za golier z postele, vysotil z dverí a ešte
v ten istý deň ho vyhnal z domu na nevýslovnú radosť Sa-
veľjiča. A tým sa skončilo moje učenie.

Žil som ako šľachtický výrastok, naháňal som holuby
a hral sa na capa so sluhovskými chlapcami. Medzitým som
dovŕšil šestnásty rok. Vtedy sa môj osud zmenil.

Raz v jeseni mamička zavárala v salóne medovú zavá-
raninu a ja oblizujúc sa hľadel som na kypiacu penu. Otecko
pri obloku čítal Dvorný kalendár, ktorý dostával každý rok.
Táto kniha vždy naňho mocne pôsobila: zakaždým ju čítal
s nesmiernym záujmom a toto čítanie vždy uňho vyvolalo
prekvapujúce podráždenie žlče. Mamička, ktorá výborne po-
znala všetky jeho zvyky a obyčaje, sa usilovala odpratať ne-
šťastnú knihu čo najďalej, a preto sa mu Dvorný kalendár
nedostal na oči niekedy aj celé mesiace. No keď ho náho-
dou našiel, dakedy aj celé hodiny ho nepustil z rúk. Teda,
otecko čítal Dvorný kalendár, kedy-tedy hodil plecom a opa-
koval si pod nos: „Generálporučík!... U mňa v rote bol ser-
žantom!... Nositeľ obidvoch ruských radov! A ešte nedávno
sme...“ Napokon otec šmaril kalendár na diván a pohrúžil sa
do myšlienok, čo neveštilo nič dobré.

Zrazu sa opýtal mamičky: „Avdoťja Vasilievna, koľkože
rokov má Petruša?“

„Ide mu na sedemnásty,“ odpovedala mamička. „Pe-
truška sa narodil v tom istom roku, keď tetka Nastasia Ge-
rasimovna prišla o oko a keď...“

„Dobre,“ prerušil ju otecko, „už mu je načase ísť
k vojsku. Dosť sa nalietal po čeľadincoch a nalozil po ho-
lubníkoch.“

Myšlienka na skorú rozlúčku so mnou matku tak ohro-
mila, že jej spadla vareška do rajnice a slzy sa jej skotúľali
dolu tvárou. Ale zato ťažko opísať moje nadšenie. My-
šlienka na vojenskú službu mi splývala s predstavou o slo-
bode, o kratochvíľach petrohradského života. Videl som sa
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v duchu gardovým dôstojníkom, čo podľa mojej mienky
bolo vrcholom ľudského šťastia.

Otecko nerád menil svoje úmysly a nikdy neodkladal ich
uskutočnenie. Deň môjho odchodu bol určený. Večer pred-
tým otecko vyhlásil, že chce napísať o mne môjmu budú-
cemu veliteľovi, a pýtal si pero a papier.

„Andrej Petrovič,“ povedala mamička, „nezabudni na-
písať kniežaťu B., že ho aj ja úctivo pozdravujem a dúfam,
že bude Petruškovi láskavo naklonený.“

„Hlúposti!“ odpovedal otec a zamračil sa. „Na kieho pa-
roma by som písal kniežaťu B.?“

„Veď si povedal, že ráčiš písať Petruškovmu veliteľovi.“
„No a?“
„No veď Petruškovým veliteľom je knieža B. Veď Pe-

truška je zapísaný v Semionovskom pluku.“
„Zapísaný! Čo ma po tom, že je zapísaný? Petruška ne-

pôjde do Petrohradu. Čo sa naučí v Petrohrade? Utrácať pe-
niaze a lumpovať? Nie, nech si poslúži v armáde, nech skúsi
tvrdú vojenčinu a oňuchá pušný prach, tak bude z neho
vojak, a nie povaľač. Zapísaný v garde! Kde má vojenskú
knižku? Podaj mi ju.“

Mamička vyhľadala moju vojenskú knižku, ktorú opa-
trovala v truhličke i s košieľkou, v ktorej ma krstili, a trasú-
cou sa rukou ju odovzdala oteckovi. Otecko si ju pozorne
prečítal, potom ju položil pred seba na stôl a začal písať list.

Trápila ma zvedavosť: kde ma vlastne posielajú, ak nie
do Petrohradu? Nespúšťal som oči z otcovho pera, ktoré sa
pohybovalo dosť pomaly. Konečne skončil, zapečatil list do
jednej obálky s vojenskou knižkou, zložil okuliare, potom
ma zavolal a povedal: „Tu máš list pre Andreja Karloviča
R., môjho starého druha a priateľa. Ideš do Orenburgu slú-
žiť pod jeho velenie.“

Takto sa zrútili všetky moje skvelé nádeje! Miesto ve-
selého petrohradského života ma čakala nuda v zapadá-
kove. Armáda, na ktorú som pred chvíľou myslel s takým
nadšením, sa mi teraz zdala hrozným nešťastím. Ale škrie-
piť sa nemalo zmyslu. Na druhý deň ráno zatiahol pred
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vchod cestovný koč; uložili doň kufor, kôš s čajovým prí-
borom a batôžky s bochníkmi a koláčmi, poslednými znakmi
domáceho maznania. Rodičia ma požehnali. Otecko mi po-
vedal: „Zbohom, Peter. Slúž verne, komu zložíš prísahu; po-
slúchaj veliteľov; za ich priazňou sa nežeň; do služby sa
nepchaj, ani sa jej nevyhýbaj; a maj na pamäti príslovie: šaty
od nova a česť od mladi si chráň.“ Mamička mi s plačom
nakazovala, aby som si bedlil na zdravie, a Saveľjičovi zas,
aby dozeral na decko. Obliekli mi zajačí kožuštek a na to li-
šací kožuch. Nasadol som do koča so Saveľjičom a slzy pre-
lievajúc, vydal som sa na cestu.

Tej istej noci som došiel do Simbirska, kde som sa mal
zdržať celý deň pre nákup potrebných vecí, čím poverili Sa-
veľjiča. Ubytoval som sa v hostinci. Saveľjič sa hneď za rána
vybral po sklepoch. Zunovalo sa mi hľadieť z obloka na špi-
navú uličku, preto som sa začal túlať po všetkých miestnos-
tiach. Vošiel som do biliardovej siene, kde som zočil
vysokého pána, okolo tridsaťpäťročného, s dlhými čiernymi
fúzmi, v župane, s tágom v ruke a s fajkou v zuboch. Hral bi-
liard s markérom, ktorý pri výhre vždy vypil pohárik vodky,
a keď prehral, musel štvornožky preliezť popod biliardový
stôl. Prizeral som sa ich hre. Čím dlhšie trvala, tým častej-
šie sa musel prechádzať štvornožky, až nakoniec markér
ostal pod biliardom. Pán vyriekol nad ním niekoľko silných
výrazov, akoby pohrebnú reč, a navrhol mi, aby sme si dali
partiu. Povedal som mu, že neviem hrať. To mu zrejme bolo
čudné. Hľadel chvíľu na mňa, akoby ma ľutoval; jednako
sme sa dali do reči. Dozvedel som sa, že sa volá Ivan Iva-
novič Zurin, je rotmajstrom husárskeho pluku, prišiel do
Simbirska na odvody regrútov a býva v hostinci. Navrhol
mi, aby som si s ním zaobedoval z toho, čo je poruke, po vo-
jensky. Ochotne som privolil. Sadli sme si za stôl. Zurin pil
mnoho a núkal i mňa tvrdiac, že musím privykať na vo-
jenskú službu, rozprával mi vojenské anekdoty, pri ktorých
som sa mal popukať od smiechu; vstali sme od stola ako naj-
lepší priatelia. Potom sa ponúkol, že ma naučí hrať biliard.
„Pre nás vojakov je to nevyhnutná vec,“ hovoril. „Napríklad
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prídete za pochodu do mestečka. Čo budete robiť? Veď ne-
môžete jednostaj židov biť. Voľky-nevoľky zájdete do
krčmy a zahráte si biliard; ale najprv musíte vedieť hrať.“
Celkom ma presvedčil a ja som sa s veľkou horlivosťou dal
do učenia. Zurin ma hlasno povzbudzoval, čudoval sa mojim
rýchlym úspechom a po niekoľkých precvičeniach mi na-
vrhol hrať o peniaze, po groši za bod – nie pre výhru, ale iba
tak, aby sa nehralo naprázdno, čo je podľa jeho slov ten naj-
horší zlozvyk. Privolil som a Zurin objednal punč a preho-
voril ma chutnať ho opakujúc, že musím privykať na
vojenskú službu; a aká by to bola vojenčina bez punču! Po-
slúchol som ho. Zatiaľ naša hra pokračovala. Čím častejšie
som si uchlipkával z pohára, tým som bol odvážnejší. Gule
mi podchvíľou padali za mantinel; rozčuľoval som sa, na-
dával som markérovi, ktorý sčitoval bohvieako, ustavične
som zvyšoval stávku, slovom – počínal som si ako chlap-
čisko, ktoré sa dostalo na slobodu. Čas mi prešiel, ani som
nevedel ako. Zurin pozrel na hodinky, položil tágo a oznámil
mi, že som prehral sto rubľov. To ma trocha zmiatlo. Peniaze
som mal u Saveľjiča. Začal som sa ospravedlňovať. Zurin
ma prerušil: „Prosím ťa! Neráč sa znepokojovať. Môžem
počkať, ale zatiaľ pôjdeme k Arinuške.“

Čo som mal robiť? Deň som skončil práve tak nemravne,
ako som ho začal. Večerali sme u Arinušky. Zurin mi pod-
chvíľou nalieval opakujúc, že musím privykať na vojenskú
službu. Keď som vstal od stola, ledva som sa držal na no-
hách; o polnoci ma Zurin odviezol do hostinca.

Saveľjič nás privítal pred vchodom. Zhíkol, keď zbadal
neklamné príznaky mojej horlivosti vo vojenskej službe.
„Čo sa to s tebou porobilo, pán urodzený?“ povedal ľútosti-
vým hlasom. „Kde si sa tak nalogal? Bože môj, bože môj, či
toto svet slýchal?“ – „Ticho, starigáň!“ odpovedal som mu
zajakavo: „Iste si opitý, choď spať... a ulož ma.“

Na druhý deň som sa zobudil s bolením hlavy a len nejasne
som si spomínal na včerajšiu príhodu. Moje úvahy prerušil Sa-
veľjič, ktorý vošiel do izby so šálkou čaju. „Trochu zavčasu,
Peter Andrejič,“ povedal mi, krútiac hlavou, „zavčasu začínaš
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hýriť. Na koho si sa len podal? Ako viem, ani tvoj otec, ani
starý otec neboli pijani; o mamičke škoda hovoriť: v živote
okrem kvasu nič neráčila do úst vziať. A kto je všetkému vina?
Prekliaty musjé. Podchvíľou behal k Antipievne: ,Madam, že
vu pri*, vodku.’ No ľa, tu máš, že vu prí! Veru, veru, krásnym
veciam ťa naučil, všivák. Ba načo len najímali za pestúna ta-
kého pohana, akoby urodzený pán nemali dosť svojich ľudí!“

Hanbil som sa. Odvrátil som sa a povedal som mu:
„Chod preč, Saveľjič, nechcem čaj.“ Ale Saveľjiča sa bolo
ťažko striasť, keď už raz začať čítať kázeň. „Tak vidíš, Peter
Andrejič, ako je to, keď sa človek opije. Hlavička ťažká, ani
jesť sa nechce. Pijan nie je na nič súci... Vypi si uhorkového
rôsolu s medom, ale najlepšie bude otráviť červíka pol po-
hárikom bylinkovej pálenky. Nedoniesť ti?“

Vtom vošiel chlapec a podal mi list od I. I. Zurina. Otvo-
ril som ho a prečítal nasledujúce riadky:

„Milý Peter Andrejevič, prosím Ťa, pošli mi po tomto chlap-
covi sto rubľov, čo si mi včera prehral. Veľmi potrebujem pe-
niaze.

Tvoj oddaný služobník 
Ivan Zurin.“

Nebolo pomoci. Zatváril som sa ľahostajne, obrátil som
sa k Saveľjičovi, ktorý bol peňazí a šiat i záležitostí mojich
opatrovníkom, a rozkázal som dať chlapcovi sto rubľov.
„Čože? Načo?“ opýtal sa ohromený Saveľjič. „Dlžný som
mu,“ odpovedal som čo najpokojnejšie. „Dlžný!“ namietol
Saveľjič, čím ďalej tým ohromenejší. „A kedyže si sa to sti-
hol zadĺžiť, pán urodzený? Tu čosi nie je s kostolným ria-
dom. Rob, čo chceš, pán urodzený, ja peniaze nedám.“

Pomyslel som si, že ak v tejto rozhodujúcej chvíli ne-
preškriepim hlavatého starkého, neskôr mi už bude ťažko
vymaniť sa spod jeho tútorstva, preto som hrdo pozrel naňho
a povedal: „Ja som tvoj pán a ty si môj sluha. Peniaze sú
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moje. Prehral som ich, lebo sa mi tak zažiadalo. A tebe
radím, nemudruj, ale rob, čo ti kážem.“

Saveľjiča tak ohúrili moje slová, že zalomil rukami
a zostal ako obarený. „Čo stojíš!“ zakričal som nahnevane.
Saveľjič sa rozplakal. „Milý pánko Peter Andrejič,“ pove-
dal chvejúcim sa hlasom, „nechci, aby som umrel od žiaľu.
Ty moje potešenie, poslúchni starého človeka: napíš tomu
zbojníkovi, že si len žartoval, že toľko peňazí ani nemáme.
Sto rubľov! Bože môj dobrotivý! Povedz, že ti rodičia prísne
zakázali hrať, iba ak o orechy...“

„Netáraj,“ prerušil som ho prísne, „daj sem peniaze, lebo
dostaneš poza uši.“

Saveľjič pozrel na mňa s hlbokým žiaľom a šiel po pe-
niaze na moju dlžobu. Bolo mi ľúto chudáka starca; ale chcel
som sa dostať na slobodu a dokázať, že už nie som decko.
Zurinovi som peniaze poslal. Saveľjič sa ponáhľal odviezť
ma z prekliateho hostinca. Prišiel mi oznámiť, že kone ča-
kajú. S nečistým svedomím a s tichou ľútosťou som odišiel
zo Simbirska. Ani som sa nerozlúčil so svojím učiteľom
a nepomyslel som, že sa s ním ešte niekedy stretnem.
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Kapitola druhá

SPRIEVODCA

Krajina ty moja, krajinôčka,
krajina ty moja neznáma!
Neprišiel som k tebe z dobrej vôle, 
nedoniesol ma sem bystrý kôň:
doniesla ma sem, dobrého junáka, 
horúca hlavička junácka
a pálenôčka krčmárska.

Starodávna pieseň

Myšlienky, čo mi cestou vírili v hlave, neboli najradostnej-
šie. Moja prehra bola na vtedajšie časy dosť značná. Nemo-
hol som v duchu neuznať, že moje správanie v simbirskom
hostinci bolo hlúpe, a cítil som sa vinný pred Saveľjičom.
Všetko to ma trápilo. Starký sedel zamračený na kozlíku,
odvrátený odo mňa, a mlčal, iba kedy-tedy zaodŕhal. Roz-
hodne som sa chcel s ním pomeriť, ale nevedel som, ako
začať. Nakoniec som mu povedal:

„No, no, Saveľjič! Dosť už, pomerme sa, prepáč; sám
vidím, že som sa previnil. Včera som navyčíňal a teba som
zbytočne urazil. Sľubujem ti, že v budúcnosti sa budem sprá-
vať múdrejšie a budem ťa poslúchať. No, nehnevaj sa; po-
merme sa.“

„Ech, pánko môj Peter Andrejič!“ odpovedal, a hlboko si
vzdychol. „Hnevám sa ja sám na seba; všetkému som ja vina.
Ako som ťa len mohol samého nechať v hostinci! Darmo je.
Hriech ma pobalamutil: zmyslel som si zájsť ku kostolníkovej
žene, kmotru navštíviť. A tak: ku kmotre zašiel – v hárešte sa
našiel. Hotové nešťastie!... Ako sa pánom na oči ukážem? Čo
povedia, keď sa dopočujú, že im dieťa pije a hrá o peniaze!“

Aby som potešil neboráka Saveľjiča, dal som mu slovo,
že v budúcnosti bez jeho súhlasu neminiem ani kopejku.
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Pomaly sa upokojil, i keď ešte kedy-tedy pokrútil hlavou
a zahundral si pod nos: „Sto rubľov! Či je to len tak?“

Blížili sme sa k cieľu mojej cesty. Okolo mňa sa rozpre-
stierali smutné pustatiny, prerušované vŕškami a výmoľmi.
Všetko bolo pokryté snehom. Slnko zapadlo. Koč sa uberal
úzkou cestou, alebo presnejšie, po stope, čo zanechali sed-
liacke sane. Odrazu pohonič začal poškuľovať nabok, až na-
pokon sňal baranicu, obrátil sa ku mne a povedal:

„Pán urodzený, nerozkážeš vrátiť sa?“
„A prečo?“
„Čas neistý: vietor sa pomaly dvíha, pozri, ako metie

sneh.“
„No a čo na tom!“
„A vidíš, čo je hentam?“ (Pohonič ukázal bičom na vý-

chod.)
„Nič nevidím, iba bielu step a jasné ucho.“ 
„Ale hen-hen: ten obláčik.“
Naozaj som zazrel nízko nad obzorom biely obláčik,

ktorý som najprv pokladal za vzdialený vŕšok. Pohonič mi
vysvetlil, že obláčik veští chujavu.

Počul som o tamojších meteliciach a vedel som, že aj
celé karavány vozov zavialo. Saveľjič súhlasne s pohoničom
radil, aby sme sa vrátili. Ale vietor sa mi nezdal silný; dúfal
som, že zavčasu dôjdeme do najbližšej stanice, a kázal som
ísť rýchlejšie.

Pohonič pohnal kone, ale stále pozeral na východ. Kone
bežali družne. Zatiaľ vietor čoraz väčšmi silnel. Obláčik sa
premenil na bielu chmáru, ktorá sa sťažka hýbala, rástla
a pomaly zaťahovala oblohu. Padal drobný sneh – a zrazu
začalo chumeliť. Zaskučal vietor; strhla sa metelica. V oka-
mihu tmavá obloha splynula so snežným morom. Všetko
zmizlo. „No, pán urodzený,“ zakričal pohonič, „zle je, chu-
java!...“

Vystrčil som hlavu z koča: všade naokolo šero a víchrica.
Vietor zavýjal tak zúrivo a prenikavo, akoby to bol živý tvor,
sneh sa sypal na mňa i na Saveľjiča; kone šli krokom –
a onedlho zastali.
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„Čo stojíš?“ netrpezlivo som sa opýtal pohoniča.
„A načo ísť,“ odpovedal, zliezajúc z kozlíka. „I tak ne-

viem, kde sme zašli: cesty nieto, a zôkol-vôkol tma.“
Začal som mu nadávať, ale Saveľjič sa ho zastal.
„A čože si neposlúchol,“ vravel napajedene, „mal si sa

vrátiť do hostinca, čaju si vypiť, oddýchnuť si do rána, a keď
by chujava utíchla, pobrali by sme sa ďalej. Kde sa poná-
hľame? Vari na svadbu?“ Saveľjič mal pravdu. Nedalo sa nič
robiť. Sneh sa len tak valil. Okolo koča sa tvoril závej. Kone
stáli so sklonenými hlavami a kedy-tedy sa striasli. Pohonič
chodil okolo nich a z dlhej chvíle upravoval postroj. Saveľ-
jič hundral; ja som sa obzeral na všetky strany, lebo som
dúfal, že zazriem aspoň stopu obydlia alebo cesty, ale nič sa
nedalo rozoznať okrem mútneho vírenia metelice... Zrazu
som zočil čosi čierne.

„Hej, pohonič!“ zakričal som. „Pozri: čo sa to tam čer-
nie?“

Pohonič sa pozorne zadíval. „Boh ho vie, pán urodzený,“
povedal a sadol si na svoje miesto. „Hádam voz, hádam
strom, ale vari sa to hýbe. Akiste vlk alebo človek.“

Rozkázal som zatiahnuť k neznámemu predmetu, ktorý
sa hneď začal hýbať oproti nám. O niekoľko minút sme sa
zišli s človekom.

„Hej, dobrý človek!“ zavolal naňho pohonič. „Povedz,
nevieš, kade ide cesta?“

„Cesta je tuná, stojím na tvrdom,“ odpovedal chodec.
„Ale čo z toho?“

„Počuj, sedliačik,“ povedal som mu, „nepoznáš tento
kraj? Nepodujal by si sa doviesť ma k nejakému prístre-
šiu?“

„Kraj poznám,“ odpovedal chodec, „chvalabohu, pre-
chodil som ho, prebrúsil krížom-krážom. Ale vidíš, aký je
čas: raz-dva stratíš cestu. Lepšie bude ostať tu a počkať, chu-
java možno utíchne a nebo sa vyjasní: potom nájdeme cestu
podľa hviezd.“

Jeho pokojná rozvaha ma posmelila. Už som bol roz-
hodnutý odovzdať sa do vôle Božej a nocovať prostred stepi,



18

keď chodec zrazu vrtko vysadol na kozlík a povedal poho-
ničovi:

„No, chvalabohu, obydlie je neďaleko; skrútni napravo
a ideme.“

„A prečo mám ísť napravo?“ opýtal sa pohonič na-
mrzene. „Kde vidíš cestu? Nebodaj si myslíš: kone cudzie,
koč cudzí a z cudzieho krv netečie.“ Videlo sa mi, že poho-
nič uvažuje správne.

„Naozaj,“ povedal som, „prečo myslíš, že obydlie je ne-
ďaleko?“ – „Nuž preto, lebo odtiaľ vietor zadul,“ odpovedal
chodec, „zacítil som dym; to znamená, že nablízku je de-
dina.“ Jeho rozumnosť a čujnosť zmyslov ma prekvapili.
Rozkázal som pohoničovi ísť. Kone ťažko stúpali v hlbo-
kom snehu. Koč postupoval pomaly, hneď vyšiel na závej,
hneď sa prepadol do výmoľa, raz sa naklonil sem, raz tam.
Pripomínalo to plavbu po rozbúrenom mori. Saveľjič jojkal
a podchvíľou do mňa narážal. Spustil som rohožku, zaku-
tral som sa do kožucha a zadriemal, ukolísaný hučaním
víchra a hojdaním pomalej jazdy.

Prisnil sa mi sen, na ktorý som nikdy nemohol zabudnúť
a v ktorom dodnes vidím čosi prorocké, keď si ho porovná-
vam s čudnými okolnosťami svojho života. Dúfam, že čitateľ
mi to prepáči; lebo akiste zo skúsenosti vie, ako sa človek rád
oddáva povere, i keď rozhodne opovrhuje predsudkami.

Bol som v tom citovom a duševnom stave, keď skutoč-
nosť, ustupujúca sneniu, splýva s ním v nejasných videniach
prvého sna. Zdalo sa mi, že povíchrica ešte vždy zúri a my
blúdime snežnou pustatinou... Zrazu som zočil vráta a vtiahli
sme na panský dvor nášho kaštieľa. Prvou mojou myšlienkou
bola obava, aby sa otecko nenahneval na mňa za nedobro-
voľný návrat pod rodičovskú strechu a nepokladal to za úmy-
selnú neposlušnosť. Znepokojene som vyskočil z koča
a vidím: mamička ma víta na schodoch s výrazom hlbokého
žiaľu. „Ticho,“ vraví mi, „otec je na smrteľnej posteli a chce
sa s tebou rozlúčiť.“ Ohromený a zdesený idem za ňou do
spálne. Vidím, izba je slabo osvetlená; pri posteli stoja ľudia
so smutnými tvárami. Tichučko pristúpim k posteli; matka



19

nadvihne záves a hovorí: „Andrej Petrovič, Petruša prišiel,
vrátil sa, lebo sa dozvedel o tvojej chorobe: požehnaj ho.“
Kľakol som si a uprel som oči na chorého. Ale čo to?... Miesto
môjho otca leží v posteli sedliak s čiernou bradou a veselo na
mňa pokukáva. Začudovane sa obrátim k matke a vravím jej:
„Čo to znamená? To nie je otecko. A prečo mám sedliaka pro-
siť o požehnanie?“ – „To je jedno, Petruša,“ odpovedala mi
matka, „to je tvoj svadobný otec; bozkaj mu ruku a nech ťa
požehná...“ Nesúhlasil som. Vtedy sedliak vyskočil z postele,
vytrhol sekeru spoza chrbta a začal sa ňou oháňať na všetky
strany. Chcel som ujsť... ale nemohol som, izba sa naplnila
mŕtvolami; potkýnal som sa o ne a šmýkal sa v kalužiach
krvi... Strašný sedliak na mňa milo volal a vravel mi: „Neboj
sa, poď sem, požehnám ťa...“ Zmocnila sa ma hrôza a roz-
paky... A vtom som sa zobudil; kone stáli; Saveľjič ma mykal
za ruku a vravel mi: „Vystúp, pán urodzený, už sme došli.“

„Kde sme došli?“ opýtal som sa pretierajúc si oči.
„Do prícestného hostinca. Boh nám pomohol, naďabili

sme rovno na plot. Chytro vystúp, pán urodzený, hybaj sa
zohriať.“

Vystúpil som z koča. Fujavica ešte zúrila, ale už s men-
šou silou. Bolo tma ako v rohu. Majiteľ nás privítal pred brá-
nou, držiac lampáš pod kabátom, a zaviedol ma do tesnej,
ale dosť čistej izby osvetlenej smolienkou. Na stene visela
puška a vysoká kozácka baranica.

Majiteľ, rodom jajický kozák, bol asi šesťdesiatnik, ešte
svieži a čulý. Saveľjič doniesol za mnou cestovný kôš a po-
žiadal majiteľa o oheň, aby mohol uvariť čaj, ktorého sa mi
žiadalo ako ešte nikdy. Majiteľ šiel zariadiť potrebné.

„Kde je náš sprievodca?“ opýtal som sa Saveľjiča.
„Tu, vaše blahorodie,“ odpovedal mi hlas zhora. Pozrel

som na priču a zazrel som čiernu bradu a dve blyštiace sa
oči. 

„Čo, braček, premrzol si?“
„Akože nepremrznúť iba v chatrnej halene! Mal som ko-

žuch, ale načo tajiť, včera večer som ho založil krčmárovi:
mráz sa mi nezdal taký silný.“
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