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1.

Volá sa Alica Dupinová a býva v Paríži. Nie, volá sa Mária 

Antoinetta… To je jedno, býva v Modre alebo v Paríži.

Možno trestuhodne premrhala svoj život.

Niektoré vety sú zbytočné a iné dlhé, lebo slov je veľa. 

Inak dlhé, ako keď čítate Prousta, tam sú chodníkmi. 

Odbočíte, dva- aj trikrát, no Proust vás vždy privedie 

na hlavnú alebo do cieľa, hoci, existuje cieľ? Skrátka, 

niekam, kde, povedzme, nájdete úľavu…

Slovenský autor vás však musí trochu vodiť za nos. 

Krajina je krpatá, tak umelo vytvára čosi ako bludisko, 

nastavuje nohu, zámerne, literárne, aby ste si to puto-

vanie v zmare akože užili.

Spisovateľ musí okolo čitateľa trochu tancovať, tany, 

tany, tany, čosi ako tango.

Toto je však slovenské tango na európsku nôtu, nie 

je ťažké tancovať ho, skúsený harcovník čitateľ ľahko 

zvládne základné slovenské tango, tanečné figúry.

Tu treba podotknúť, že prvá kapitola sa asi odohrá-

va v sne, na ceste do Grenoblu. Druhá, tretia a kapi-

toly nasledujúce by sa mohli odohrávať v súčasnosti, 

autorka je momentálne v Paríži. Ale aj tie (kapitoly) by 

mohli byť tangom, keby jej stále čosi nezavadzalo, pri-

čom tangom nazýva spôsob prehovoru.

Nemá nič, len to, ako ukladá vety, kvety, svety, vie-

ty, jej tajomstvo zmocnenia tanečného parketu, dráhy 
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tanga spočíva v zaujatí správneho postoja, v dosiahnu-

tí mačacieho pohybu. Základný tangový krok na osem 

dôb. S tým sa nebudeme veľmi tentočkovať, tango je 

predsa improvizácia, a nie základný krok, možností, 

aj v tangu, je nekonečne veľa, záleží na invenčnosti ta-

nečníka alebo spisovateľa, ako zaujme svojho čitateľa 

a, doslova, prekvapí na každom kroku…

Začíname: muž, ľavou nohou vzad (ty kokos, začíname 

„návratom“ a ešte s meškaním) – Praha, výpravca sa vy-

paril, nástupište, žena hrdinka ľavou nohou vpred – pani, 

čo ju hrá, cestuje za manželom do Grenoblu, muž pra-

vou nohou bočne doľava – čo muž, muži, ordinárni ces-

tujúci, ktorých už nič neprekvapuje, bujnejúci zmätok, 

po revolúcii to v Čechách aj na Slovensku vyzerá ako na 

Klondajku, samá reklama, odporné stánky, vzduchom 

na trhoch vejú podprsenky za facku medzi ružičkovým 

kelom a gigantickými kalerábmi, hory plastových šľa-

piek, kožušinových papúč, vékrájače zeleniny a ovocia, 

čistiace prostriedky, budúcnosť v nedohľadne, nepripo-

menuteľná minulosť, nič, poďme radšej doľava, žena pra-

vou bočne doprava, pani cíti, že sa vráti iná, čosi je vo 

vzduchu, obľúbené eskapády samotného Boha, jej svet 

tuším stratil na sile, noviny, v ktorých pracovala, skra-

chovali, posledné čísla už ani kolportéri nechceli, po uli-

ciach Bratislavy ich rozfukoval vietor, no po revolúcii 

akoby skrachovala celá krajina, ba čoskoro sa môže stať 

čokoľvek, a aj sa stane, lesmi sa kotúľajú odrezané hlavy 

a na družstve v jej meste rozpúšťajú mŕtvoly v kyseline.

Muž pravou nohou vpred mimo ženy, má vlastnú, 

so zarastenou tvárou, podáva jej do autobusu zabalenú 
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škatuľku s parfumom, žena ľavou nohou vzad, čo to 

môže byť za muža, keď niečo cíti k nej?, muž ľavou no-

hou vpred mimo ženy – klopanie na dvere smradľavého 

hajzľa na autobusovej stanici, ja som, – ozýva sa ako Je-

žiš, keď sa zjavil učeníkom, a potom veta: Už si?, satanské 

tango, žena pravou nohou vzad – celý čas si navrávala, 

že o nič medzi nimi nejde, jej bezbrannosť a osamelosť, 

muž pravou nohou prinožiť: „O chvíľu ti to odchádza, 

aby si nezmeškala,“ žena ľavou nohou predkrížiť… je nič 

netušiacim objektom neznámeho sveta mužov, voči kto-

rému sa nikdy nevedela brániť, muž ľavou nohou vpred, 

autobus zaplavili ešte odpornejší ľudia ako na stanici, 

českí a slovenskí legionári, zopár študentov, cestujúci za 

prácou, prostitútky, a to sme, prosím, ešte len na začiat-

ku prvej kapitoly… Ďalej sa všetko komplikuje, ráta-

jú sa aj vynechané kroky, kráčanie (caminata), kríženie 

(cruzada), ukončenie (resolución), sme na začiatku, ta-

kých začiatkov, ale aj koncov bude koniec koncov mož-

no v každej kapitole niekoľko.

Pani cestuje za  manželom do  Grenoblu, máva 

na rozlúčku cudziemu mužovi, dokonca za ním na-

rieka, zdá sa jej, že ten, čo zostáva a máva, ju mal rád, 

ako tam stojí, kýva jej ako mama, ona si pritláča tvár 

na  sklo a plače, ľudia z autobusu ho všetci poznajú 

z televízie, to je on, šepkajú si, ale keď autobus zahne 

za roh, akoby sa v nej zobudil veselý rarášok, rozbalí 

balíček s parfumom, navoňavkuje sa, okolo nej krúži 

tanečná choreografka Šikulová, aby ste to nemali také 

ľahké, jej vety sú tanečnými figúrami, jej kapitoly, aj 

postavy, aj tých táng bude ešte niekoľko, výsledkom je 

choreografia viacerých tanečných párov a ich tanečnej 
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majsterky, ktorá ustavičným krúžením okolo, nastavo-

vaním pravej nohy zúčastneným, rôznymi dôvetkami, 

historickými, psychologickými exkurzmi všetko len 

komplikuje… Cesta je dlhá, autobus sa vo Švajčiarsku 

pokazí, šofér púšťa filmy s Vlastom Burianom a po au-

tobuse koluje fľaša, čakajú, kým príde z Prahy ďalší 

autobus, nik neodchádza, všetci sú rovnako chudob-

ní, ale keď v Lyone vystúpia, sú z nich takmer priatelia 

a mávajú si, možno by mali spolu dakam odcestovať. 

Ešte aj do spánku sa jej rozlieva liguére.

Víločka moja, toľko sa toho po ceste do Lyonu udia-

lo, že… škoda reči.

V Grenobli bude teraz chvíľu bývať a potom sa doň 

vracať a nevracať takmer každý rok.

Prišla sem za mužom, vedcom, on za pracovnými 

povinnosťami, a ona sa túlala mestom, jasala a čítala 

Stendhala, ktorý sa v Grenobli narodil, počúvala Fou-

le sentimentale od Alaina Souchona, ona bola ten dav, 

stelesňovala všetko, o čom sa v tej pesničke spievalo, 

preto sa jej tak páčila.

Ach, doma na Slovensku všetci videli život v ružovom, 

po revolúcii všetci načiahli ruky a hrabali, mať množ-

stvo vecí, potom chcieť niečo iné, akoby ich ktosi nútil 

veriť, že šťastie je mať plné napríklad skrine, robme si 

srandu zo seba, lenže na tú po revolúcii všetci zabudli, 

ponárali a vynárali sa z krabíc a plastových obalov, chceli 

vyzerať ako Rakúšania alebo Nemci, ktorí sa po revolú-

cii chodili na nich pozerať, umytí, nepoužívaní a smut-

ní, nepotrební, aj oni boli súčasťou toho porevolučného 
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sentimentálneho davu v rakúskych dirndloch z blšieho 

trhu zo Schwechatu, zlodeji z rakúskych veľkoobchodov 

na predmestí Viedne, zlodeji z malých obchodov v cen-

tre, pred ktorými stávali predavači a ponúkali parfumy 

v zľave alebo zadarmo, ale iba keď ste si kúpili krém.

Predtým ako odcestovala, všetci, ktorým sa zmienila 

o Grenobli, hoci v ňom takmer nik nebol, o ňom roz-

právali s radosťou.

V šesťdesiatom ôsmom v Grenobli predsa Českoslo-

vensko na Olympiáde triumfálne vyhralo 5 : 4 v hokeji 

nad Rusmi a český komentátor vtedy kričal: „Pět… šty-

ri… tři… dva… jedna… konéééc… Vážení sportovní 

přátele hokeje… Porazili jsme Rusko… co to tu říkám, 

melu, sovětské hokejisty… ale přece – Rusáky…“

– Ty fašíst! – kričal tréner Tarasov na nášho Golon-

ku a on od radosti robil lastovičky!

V šesťdesiatom ôsmom 21. augusta pustila jej tehotná 

mama rádio a vypočula si dramatické hlásenie o oku-

pácii Československa a o únose slovenských politikov 

do Moskvy, opakovali to dookola. Zneli však aj povzbu-

divé slová pre všetkých obyvateľov Československa.

„Občania, nedajte sa vyprovokovať, zachovajte roz-

vahu, buďme jednotní, rozvážni, statoční a silní. Nikdy 

nezraďme našu spoločnú vec!“

– Obsadili nás Rusi, – kričí tatko, ktorý sa vrátil 

s Edom Fialom do domu na kopci.

Keď sa popoludní dolu modranským námestím pre-

stali valiť tanky, nasadli tatko, Edo a maliar Mišo Stude-

ný na fiatku a vybrali sa nad Dubovú, do Lintavy, pod 
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Červeným kameňom. Tu si Rusi rozložili tábor. Zasta-

vili sa u tatkovej sestry Bety na Dubovej, možno bude 

vojna, treba urobiť nákupy. Jej syn, náš Jurko, odchádzal 

vtedy študovať do Dubnice nad Váhom, stál medzi dve-

rami a bál sa. Bude vojna!

Napokon pozbierali všetky zvyšky svojej ruštiny 

a chodili Rusov každý deň presviedčať, nech neblb-

nú – tu nie je žiadna kontrarevolúcia, tu sa vlastne nič 

nedeje, ľudia chcú iba o niečo viac demokracie, vlast-

ne chcú budovať socializmus, ale s ľudskou tvárou. Pri-

tom dôstojníkom aj mladým vojakom ponúkali Edovo 

víno a klobásky. Rusi neodmietnu a počúvajú, niektorí 

aj debatujú. Ale rozkaz je rozkaz – oni majú svoje in-

formácie a rozkazy sa musia plniť.

Chodia s ostatnými Modranmi von aj po nociach – 

maliar Mišo Studený zoberie vedro s farbou, s bielym 

vápnom, niekto iný veľké štetky – veď štetky, čo si nimi 

ľudia líčia domy, sa nájdu v každom dome. Úlohy majú 

rozdelené – Edo dáva pozor, tatko s Mišom vybera-

jú steny a vymýšľajú heslá. Mišo líči steny výrazným 

bielym písmom. Siláci ho podopierajú alebo vymyslia 

dáku podporu, na ktorej počas písania stojí. Nápisy sú 

profesionálne a dôkladné.

A ráno, keď sa Modrania zobudia, nachádzajú – 

na plotoch a na voľných stenách domov popri ceste 

obrovské nápisy, ruské, v azbuke:

Uchadite na rodinu!

Zachvatčiki, idite domoj!

Zdes nikakoj kontrarevoljucii net!

Z miestneho rozhlasu sa prihovára pán Štefko: – Mod-

rania, nikdy nezabudnime na tieto dni, neprihovárajte 



sa im, pozor, tie svine vás môžu zastreliť! – a Mišo, Edo 

a Vinco obracajú navigačné tabule o 180 stupňov a pre-

maľovávajú návestia. Na námestí je smerovka, kde je 

namiesto Šenkvice, Pezinok či Bratislava iba Maskva – 

4 200 km. Na zelovoci pani Reichovej, čo mala na ruke 

vytetované číslo z koncentračného tábora a najkrajšie 

oči na svete, veľké ako čierne mandarínky, ale s teplým 

oranžovým prísvitom, je obrovským, – tlačeným výraz-

ným Mišovým rukopisom napísané velikánske „NEZA-

BUDNI!“

Tento nápis sa počas rokov normalizácie nepodarí 

zaretušovať. Roky a roky, možno až dodnes, keby si to 

dakto pamätal a skúmal, presakuje na celom bočnom 

priečelí zelovocu priamo na  hlavnej ulici uprostred 

Modry oproti pošte a miestnemu úradu „NEZABUD-

NI“ a roky víta všetky autá prichádzajúce do Modry 

od Bratislavy – a ľudia sa pýtajú – na čo to vlastne ne-

máme zabudnúť? – lebo tuším všetci medzitým zabudli.

Vráťme sa však do reality, lebo predstavenie sa vlastne 

iba začína. Je jeseň, v Modre dozrieva hrozno, pije sa 

burčiak, potom sa ochutnáva mladé víno.

Prišla za manželom do Grenoblu a stále rozmýšľa 

o Modre, o jej krajine, ktorá sa zmenila behom pár me-

siacov na nepoznanie.
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2.

Volá sa Alica Dupinová alebo Mária Antoinetta a pra-

cuje v knižnici, no teraz v skutočnosti sedí v Paríži, 

oproti zastávke metra Pont Marie. Starne, je v precho-

de a bojí sa smrti. Sestra Agáta má o dva menej a ses-

ternica Judita o dva od Agáty viac a nového chlapa. Ko-

legyňa Katka o pár rokov menej, Tina o rok viac, Iris je 

rovnako stará. Aj riaditeľka je od nej o voľačo mladšia. 

Všetky sú na prechode do neznámej krajiny.

Býva na Štúrovej číslo 57, v Modre, oproti kostolu a ka-

viarni Staré časy. Tam, kde bola tá zmrzlináreň, do kto-

rej všetci chodili. Štúrova ulica plynule na dolnom konci 

prechádza do ulice Dolnej k cintorínu, kde leží jej mama, 

a ďalej po Šenkvickej hradskej až do Šenkvíc. Smerom 

hore mierne stúpa do kopca, cez Kráľovú, potom je Du-

bová, tam má pochovaného otca, Častá… a tak.

Jej muž má výhodu, má onkologické ochorenie, môže 

pracovať z domu. Je vedec, fyzik, teoretik, prejde pár 

krokov z izby do kuchyne a je v práci. Škoda, že kuchy-

ňa je primalá, muž má všade porozkladané veci, a tak 

ona v nej nemôže robiť takmer nič, len upratovať. Keď 

mu vynadá, má výčitky svedomia. Hnevá sa, aj keď po-

vie, že keď mu lekár stanovil diagnózu, uľavilo sa mu.

Keď je v dome choroba, je všade. Varí sa v poliev-

ke, kvitne v záhrade, liahne sa z vtáčích vajíčok nad 

oknami, zvoní z veže, vžiera sa do domu ako burina, 
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obrastie radostné dni, nájde štrbinu a zrazu je dnu. Je 

bodkou za každou vetou, ona je tá veta, stáva sa ňou, 

je jej druhým – najskôr vedľajším, neskôr hlavným vý-

znamom, je medzi riadkami, to sú jej hriadky, včera 

mala premiéru na balete, zajtra pôjde pozrieť na festi-

val Feliber poetry, ktorý organizuje v knižnici.

So starnutím a s chorobami je to podobne, ako keď je 

žena v očakávaní, vonkajší svet ju prestáva zaujímať, svet 

je predsa v nej, u nich doma, tam sa odohrávajú tie najdô-

ležitejšie veci, podobne je to s ochorením – nič nejestvuje, 

len túžba z toho vyviaznuť a nezblázniť sa, na chvíľu voľne 

dýchať. Pod každým stromom v záhrade si plače jamku.

Niekedy v kostole má chuť ľahnúť si na studenú dláž-

ku, položiť si na ňu pravé alebo ľavé líce, zmeniť skupen-

stvo, zmeniť sa na trochu vody, ktorú by kostolník stia-

hol portvišom, alebo nestiahol a ľudia by po nej chodili.

Ešte prednedávnom v kostole každú nedeľu čítavala 

z Písma. Druhé čítanie, to bolo jej. Dokonca to uvá-

dzala do prihlášky na teológiu, ktorú chcela laicky štu-

dovať. Napokon ju okolnosti odhovorili. Bola aj v Ruži, 

v spoločenstve ľudí, ktorí sa modlievali ruženec. No 

nie je už ani tam a už ani nečíta. Najskôr ju vyhodili 

z Ruže a potom ju nechceli za čítačku, hoci si vždy, keď 

zomrela dáka babka a bolo treba do konca roka za ňu 

odoberať a platiť dáke časopisy, kalendáre alebo cédeč-

ka, ani raz nepovedala nie, aj keď zostávali doma ležať 

nevybalené. Chvíľu pátrala po dôvode, napokon sa do-

zvedela, že v knihách používa vulgarizmy.

Omnoho viac jej prišlo ľúto, keď ju nepustili na Via-

nočný koncert ako účinkujúcu do  evanjelického 
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nemeckého kostola, ktorý bol odsvätený a slúži ako 

kultúrny priestor. Používa v  knižkách vulgarizmy, 

evanjelická cirkev sa s nimi nemôže stotožniť.

A tak nečíta v kostole a nechodieva do evanjelic-

kých kostolov v Modre, aby nekazila svatý odér.

Podobne premýšľa aj v práci, požičiava väčšinou zlé 

knihy malým deťom, na porade by zavše rada zakriča-

la, že ona nič nemá, len tie knihy, tatko bol spisovateľ, 

vždy sa u nich aj nahlas čítalo a debatovalo o kumšte, 

čítala ako štvor- či päťročná, všetko a všade, presťa-

hovala sa pod strechu z knižky a nikdy odtiaľ neodiš-

la, tam je jej svet, uráža ju, čo podsúvajú ľuďom, aj to, 

že na besedy so spisovateľmi, ktoré pripravuje, takmer 

nik nechodí, vlastne je pri tom, pomyslí si raz po kurze 

písania, keď jej študentka prinesie text, ktorý napísala 

umelá inteligencia, a ona ho opravuje, takto zaniká li-

teratúra. Zmar sa začal v krajinách, ako je Slovensko.

O literatúre sa nerozpráva s nikým. Niekedy, keď 

beseduje s autorom v knižnici, prepašuje do rozhovoru 

niečo, čo si myslí. S kolegyňami väčšinou žartuje alebo 

preberá pracovné veci.

Vždy bola lepšia čitateľka ako žiačka, manželka aj mama.

V detstve im čítali mama aj otec. Vlastne, vyrástli 

na ľudových rozprávkach. Čítali im z toho trojzväzko-

vého Dobšinského s Fullovými ilustráciami, zo Zlatej 

a Striebornej knihy rozprávok od Boženy Nemcovej, 

ktorú ilustroval Štefan Cpin. Tie ilustrácie vnímala veľ-

mi podobne ako maľby v ich kostole či vitráže Edity 

Ambrušovej v kostole na Dubovej.
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Rozprávka je však rozprávka. Otec mal rád Sama 

Czambela a Polívkov súpis ľudových rozprávok. Boli 

iné ako tie z Dobšinského, kratšie, neznáme, takmer 

nik ich nepoznal a najmä, Janko Gondášik a zlatá pa-

nička vyšli s ilustráciami Viery Bombovej.

Prvá knižka, ktorú si z detstva pamätá, bola Cpino-

va Zlatovláska. Vie ju naspamäť. Potom knižka Martina 

Hranka Furko a Murko. Knižka bola o ježkovcoch Fur-

kovi, Murkovi a Furkovej žienke Mucke, ako si žili a gaz-

dovali. V tej knižke bolo dobre. Zmokla v záhrade, sestra 

ju počarbala, a takáto tvorila súčasť jej detskej knižnej vý-

bavy. Kdekoľvek ju vidí, má chuť si ju vziať s tým, že je jej.

Babička im rozprávky rozprávala. Uložila ich v Ber-

nolákove do manželskej postele, v ktorej celý život spá-

vala sama (dedo padol v Slovenskom národnom po-

vstaní), sama si ľahla na posteľ, ktorú pritlačila k tej 

manželskej, pozastierala tak, že v izbe zostala tma. Spá-

vala v kombinetke, a keď sa vyzliekala, jej šaty „iskrili“.

„Babi, to je krása, ešte to urob,“ kričali z postele. Naj-

radšej mali rozprávku o Matajovi, ktorú hovorila poma-

ly a potichu a zgustla si na všetkých strašidelných de-

tailoch. Vrešťali od strachu, keď sa z jej postele ozvalo:

„Neeetrhaj, nesadilsssss!“

Inokedy škrabala na plachtu a vravela, že ide En-

gredy umrlec.

Niekedy zaspala a hovorila zo sna, smiali sa, no a ino-

kedy si pomýlila rozprávku s modlitbou, Maruška šla 

a šla, brodila sa v tom strašnom snehu a fujavici a plaka-

la, slzy jej primŕzali na tvári, chvíľka ticha, šla a šla, pán 

s tebou, požehnaná si medzi ženami, smiech a krik, babi, 

už ide dlho, už by tam mal byť veľký Sečeň…
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V piatich rokoch ju naučila čítať. Odrazu čítala sama. 

Všetko do radu. Nevyberala si, ani jej nik neradil.

Zapísala sa do knižnice a vyberala jednu knižku 

za druhou podľa abecedy či ilustrácií. Niektoré z tých 

knižiek mali doma, ale v modranskej knižnici bolo 

dobre a bol tam poriadok.

Ten sa jej páči najviac aj v tej jej, kde pracuje. Hocike-

dy si jej kolegyne trhajú vlasy, že nedodržiava čitateľský 

alebo iné poriadky, nevedia, ako im drukuje, že keď náj-

de knižku čo hľadá, vždy je to pre ňu zázrak. Aj preto sa 

vždy začuduje, keď počuje, že niekto do knižnice necho-

dieva… Človek nemusí všetko mať, je to elegantnejšie.

Spáva v malej izbe na posteli, v ktorej zomrel otec.

Najlepší a najveselší rozprávač, akého stretla, v jeho 

topánkach sa vôbec neodvážila kráčať, hneď na začiatku 

odbočila a stratila sa v zeline slov, z ktorej sa zavše ne-

vie vymotať. Dôležité si nikdy nepovedali, odišiel zavča-

su. Zavčasu od nich z Modry do Bratislavy k novej rodine, 

zavčasu do neba, no všetko, čo si povedať stihli, je dodnes 

to, z čoho je utkaný jej svet… Ten odchádza, vlastne už 

neexistuje, darmo si bude tĺcť hlavu o modranské hradby, 

jej vinohradnícky múr nárekov, svet bez rodičov je navždy 

iný a osmutnieva s odchodom každého, kto ich poznal, 

mal rád, kto si pamätá. Izba má okno do dvora, kadiaľ ne-

chodia žiadni ľudia. Keď zaspáva, pozerá sa na hviezdy.

Titulky v tlači hovoria: k zemi sa blíži kométa, ktorú 

videli tí a tí… alebo: ktorú už neuvidia naši potomko-

via… ako keby ju promovali a mali predávať. Čo všeli-

čo neuvidia naši potomkovia! Treba dúfať, že niečo ešte 

áno a že vôbec dáki budú.
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***

Ak nemôže spať, zostavuje vlády. Na Slovensku pred 

revolúciou aj po nej, vlastne vždy, všetky vlády stoja 

za kočku. Každé víťazstvo je čiastočná prehra. Zlode-

ji, mafiáni, snobi, hulváti, fašisti alebo absolventi pre-

stížnych škôl, ktorí nikdy nikde nepracovali, dva roky 

v Inštitúte pre výskum práce a rodiny, krajiny, menšín, 

náboženstva, prevenciu a elimináciu rodovej diskrimi-

nácie, knižky nečíta takmer nik, možno si spomenú 

na Egypťana Sinuheta, ktorého videli u babky v knižnici. 

Zelená sa nenosí, podnikanie je dôležitejšie ako krajina.

Leží teda v posteli, a keď je obloha jasná, k zemi sa blí-

žia kométy, ktoré už ľudské oko neuvidí či nevidelo, ona 

sa zo svojho okna pozerá na jednu trblietavú hviezdu, 

nechce sa jej posadiť a  pozrieť lepšie, zistiť, o  akú 

hviezdu ide, ani ísť von, na dvor, leží v posteli, pozera-

jú sa na seba a ona si navráva, že aj ju tá hviezda vidí.

Keď boli deti malé, večer sa spolu v posteli modlie-

vali a zhovárali, zaspávali pri nej. Dnes si sotva popra-

jú navzájom dobrú noc. Niekedy spali všetci štyria aj 

s mužom spolu v jednej posteli.

Vždy bola šťastná, spomenula si na mikulášske rána 

v ich detskej izbe, na to, ako na okne zbadala v det-

ských čižmičkách balíčky, ako budila sestru, ako ich 

rozbaľovali, na posteľ plnú mandarínok, a ako to všet-

ko voňalo. Spávali v kvartetách, modlili sa zdĺhavé Ot-

čenáše a Zdravasy, toľko si toho mali a chceli povedať, 

noc ich zdržovala, syn jej obracal tvár od steny k sebe, 

na mňa sa pozeraj, aj keď spíš, a dcéra sa s ňou rozprá-

vala zo sna o zvieratkách.
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Jej Mikuláš už dlho čokolády nenosí, vždy šiesteho 

vidí na okne bábiku černošku s ručníkom a žmurkajú-

ceho chlapca, ako visia na okne aj s Aginou plavovlás-

kou, alebo si spomenie ako ich varoval otec, v čižmách 

na okne nebolo nič, zabudol, mysleli si, na chodbe pri 

dverách v topánkach boli však dievčenské vreckovky 

a maškrty. Poslednú čokoládu jej kúpil čudák Janko, 

ktorý jej pomáhal v záhrade. Smiala sa, že iba preto, 

lebo vedel, že ani ona naňho nezabudne.

Zmar sa rozmáha všade. Ešte aj v knižnici plnej kníh 

cítiť, ako ľudia nečítajú.

– Kurva, v tejto prdeli zostáva tuším len duchovný 

exil, – hovorí sestre.

– Aj exil je domov, – hovorí sestra

– Exil sú ruky, na ktorých smieš plakať. Môj exil, 

môj hrad, – hovorí ona.

– Cíťte sa u nás ako v exile, – hovorí sestra a obe sa 

smejú.

Napríklad covid – bol všade, možno aj do vesmíru ho 

vyprdli. Po Marse behá nejaká mašina a celé to tam na-

hráva. Ide vraj zistiť, či by sa ľudia nemohli rozdrapovať 

ešte aj tam, či by nemohli po svojom, tak ľudsky dobyť 

celý vesmír a zaprasiť ho. Niektorí sa už nevedia dočkať.

– Čo by si si vzala do vesmíru okrem skafandra? – 

pýta sa sestra, ale len tak, lebo už odchádza.

Stávali počas covidu na dvore, rúška na ksichtoch, 

jedna z druhej mali strach.

– Skapander, – smejú sa obe.
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– Čau, – zatvára bránu.

– Au, – kričím za ňou, sestra nepočuje a vtipu sklap-

nú zuby naprázdno.

Keď bola malá, na hodinách výtvarnej výchovy kres-

lili svet v roku 2000 – autá vo vzduchu, ľudí v skafan-

droch, tabletky namiesto obeda, ľudí s  tykadlami… 

Mimochodom, na tieto obrázky si často spomenula 

počas covidu v autobuse cestou do roboty.

– Dezinfikujte si tie paprče, – kričal šofér na ces-

tujúcich.

Všetci na ksichtoch FFP2, niektorí gumené ruka-

vice, slnečné okuliare, v rukách mobily, v ušiach slú-

chadlá.

– Respirátor FFP2 je povinný, – oznámil kovový 

ženský hlas v autobuse.

– Nerozprávajte sa, – dodal.

Na oknách nápis, neotvárajte ich, lebo dopravný 

prostriedok je klimatizovaný. Aj v angličtine.

Vystúpila a osral ju vták. Na šťastie.

V knižnici mali počas covidu stále rozcapené dvere. 

Výdaj cez okienko. Okienka niet, vo dverách bol stôl. 

Celé dni chystali objednávky. Magorinec. Decká necho-

dili do školy a jedna pani, že by to chcelo nejakú peknú 

prázdninovú knižku. Ty brďo, však sú prázdniny!

A okrem toho, kto by čítal v takej situácii?

Svet akoby im nepatril.

– Tento rok asi nikam v lete nepôjdeme, čo?

– Neviem. Mne nechýba nič, – hovorí muž, keď ju 

vezie z práce.

– Mne všetko.



Potom obaja mlčia. Niekedy sa ťažko hľadá dôvod 

na radosť.

– Tu si mal odbočiť!

– Nekomanduj.

– Prečo si ten respirátor nedáš dolu? Bojíš sa, že ťa 

nakazím?

– Zabudol som, – odloží muž respirátor…

– Neoblievaj sa tou kávou.

– Nerozkazuj stále.

– Čo bolo v robote?

– Nič.

– Vybral si mi ten kabát z čistiarne?

– Zabudol som.

– A zaplatil si malej spev?

– Večer to urobím, naozaj som nemal dnes čas.

– Keby sa začali nosiť skafandre, tebe by pomohli. 

Pozri sa, čo máš na sebe…

– Možno aj tebe.

– Elastan, latex, lycra… Dobré, čo?

– Čo? To sú lieky? – nechápavo pozrie manžel.

– Nie. Zvykaj si.

– Teší ma!

– Ježišu, nemľaskaj, stále musíš niečo jesť a piť, šak 

ideme toť za roh!

– Ty nemľaskaj!

– Pamätáš, Jurova babka nehovorila skafander, ale 

skapander!

– Čo máš s tými skafandrami? Mimochodom, ska-

pander by som si obliekol hneď.
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