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1.

Vola sa Alica Dupinova a byva v Parizi. Nie, vold sa Mdria
Antoinetta... To je jedno, byva v Modre alebo v Parizi.
Mozno trestuhodne premrhala svoj Zivot.

Niektoré vety st zbyto¢né a iné dlhé, lebo slov je vela.
Inak dlhé, ako ked ¢itate Prousta, tam st chodnikmi.
Odbocite, dva- aj trikrat, no Proust vas vzdy privedie
na hlavnu alebo do ciela, hoci, existuje ciel? Skratka,
niekam, kde, povedzme, ndjdete tlavu...

Slovensky autor vas v§ak musi trochu vodit za nos.
Krajina je krpata, tak umelo vytvara ¢osi ako bludisko,
nastavuje nohu, zdmerne, literarne, aby ste si to puto-
vanie v zmare akoZe uzili.

Spisovatel musi okolo ¢itatela trochu tancovat, tany,
tany, tany, ¢osi ako tango.

Toto je vSak slovenské tango na eurdpsku notu, nie
je tazké tancovat ho, skiseny harcovnik ¢itatel lahko
zvladne zakladné slovenské tango, tanecné figury.

Tu treba podotknut, ze prva kapitola sa asi odohra-
va v sne, na ceste do Grenoblu. Druha, tretia a kapi-
toly nasledujice by sa mohli odohravat v st¢asnosti,
autorka je momentalne v Parizi. Ale aj tie (kapitoly) by
mohli byt tangom, keby jej stale ¢osi nezavadzalo, pri-
¢om tangom nazyva sposob prehovoru.

Nema nic, len to, ako uklada vety, kvety, svety, vie-
ty, jej tajomstvo zmocnenia tane¢ného parketu, drahy



tanga spociva v zaujati spravneho postoja, v dosiahnu-
ti macacieho pohybu. Zakladny tangovy krok na osem
dob. S tym sa nebudeme velmi tentockovat, tango je
predsa improvizacia, a nie zakladny krok, moznosti,
aj v tangu, je nekonecne vela, zalezi na invencnosti ta-
necnika alebo spisovatela, ako zaujme svojho citatela
a, doslova, prekvapi na kazdom kroku...

Zaciname: muz, lavou nohou vzad (ty kokos, za¢iname
»havratom" a eSte s meskanim) — Praha, vypravca sa vy-
paril, nastupiste, Zena hrdinka lavou nohou vpred - pani,
¢o ju hra, cestuje za manzelom do Grenoblu, muz pra-
vou nohou bo¢ne dolava — ¢o muz, muzi, ordinarni ces-
tujuci, ktorych uz ni¢ neprekvapuje, bujnejuci zmétok,
po revolucii to v Cech4ch aj na Slovensku vyzerd ako na
Klondajku, sama reklama, odporné stanky, vzduchom
na trhoch vejt podprsenky za facku medzi ruzickovym
kelom a gigantickymi kalerdbmi, hory plastovych §la-
piek, kozusinovych papug, vékrajace zeleniny a ovocia,
Cistiace prostriedky, buducnost v nedohladne, nepripo-
menutelna minulost, ni¢, podme radsej dolava, Zena pra-
vou bo¢ne doprava, pani citi, Ze sa vrati ina, cosi je vo
vzduchu, oblibené eskapady samotného Boha, jej svet
tusim stratil na sile, noviny, v ktorych pracovala, skra-
chovali, posledné ¢isla uz ani kolportéri nechceli, po uli-
ciach Bratislavy ich rozfukoval vietor, no po revolucii
akoby skrachovala celd krajina, ba ¢oskoro sa moze stat
¢okolvek, a aj sa stane, lesmi sa kotulaji odrezané hlavy
a na druzstve v jej meste rozpustaju mrtvoly v kyseline.

Muz pravou nohou vpred mimo Zeny, ma vlastnu,
so zarastenou tvarou, podava jej do autobusu zabalent



$katulku s parfumom, Zena lavou nohou vzad, ¢o to
moze byt za muza, ked nieco citi k nej?, muz lavou no-
hou vpred mimo Zeny - klopanie na dvere smradlavého
hajzla na autobusovej stanici, ja som, — ozyva sa ako Je-
zi8, ked'sa zjavil u¢enikom, a potom veta: Uz si?, satanské
tango, Zena pravou nohou vzad - cely ¢as si navravala,
Ze o ni¢ medzi nimi nejde, jej bezbrannost a osamelost,
muz pravou nohou prinozit: ,O chvilu ti to odchadza,
aby si nezmeskala,“ Zena lavou nohou predkrizit. .. je ni¢
netusiacim objektom neznameho sveta muzov, voci kto-
rému sa nikdy nevedela branit, muz Iavou nohou vpred,
autobus zaplavili eSte odpornejsi ludia ako na stanici,
¢eski a slovenski legionari, zopar $tudentov, cestujuci za
pracou, prostitatky, a to sme, prosim, este len na zaciat-
ku prvej kapitoly... Dalej sa vsetko komplikuje, rata-
ju sa aj vynechané kroky, kracanie (caminata), krizenie
(cruzada), ukoncenie (resolucion), sme na zaciatku, ta-
kych zaciatkov, ale aj koncov bude koniec koncov moz-
no v kazdej kapitole niekolko.

Pani cestuje za manzelom do Grenoblu, méva
na rozlucku cudziemu muzovi, dokonca za nim na-
rieka, zda sa jej, Ze ten, o zostava a mava, ju mal rad,
ako tam stoji, kyva jej ako mama, ona si pritlaca tvar
na sklo a place, ludia z autobusu ho vsetci poznaju
z televizie, to je on, Sepkaju si, ale ked autobus zahne
za roh, akoby sa v nej zobudil vesely rarasok, rozbali
bali¢ek s parfumom, navonavkuje sa, okolo nej kruzi
tane¢nd choreografka Sikulovd, aby ste to nemali také
lahké, jej vety su tane¢nymi figirami, jej kapitoly, aj
postavy, aj tych tang bude este niekolko, vysledkom je
choreografia viacerych tane¢nych parov a ich tanec¢nej



majsterky, ktord ustavi¢nym kruzenim okolo, nastavo-
vanim pravej nohy ztc¢astnenym, réznymi dovetkami,
historickymi, psychologickymi exkurzmi v$etko len
komplikuje... Cesta je dlhd, autobus sa vo Svajéiarsku
pokazi, $ofér pasta filmy s Vlastom Burianom a po au-
tobuse koluje flasa, ¢akaju, kym pride z Prahy dalsi
autobus, nik neodchdadza, vietci st rovnako chudob-
ni, ale ked v Lyone vystupia, st z nich takmer priatelia
a mdvaju si, mozno by mali spolu dakam odcestovat.
Este aj do spanku sa jej rozlieva liguére.

Viloc¢ka moja, tolko sa toho po ceste do Lyonu udia-
lo, Ze... $koda reci.

V Grenobli bude teraz chvilu byvat a potom sa don
vracat a nevracat takmer kazdy rok.

Prisla sem za muzom, vedcom, on za pracovnymi
povinnostami, a ona sa tulala mestom, jasala a ¢itala
Stendhala, ktory sa v Grenobli narodil, po¢uvala Fou-
le sentimentale od Alaina Souchona, ona bola ten dav,
stelesniovala véetko, o ¢om sa v tej pesnicke spievalo,
preto sa jej tak pacila.

Ach, doma na Slovensku vsetci videli Zivot v ruzovom,
po revolucii v3etci naciahli ruky a hrabali, mat mnoz-
stvo veci, potom chciet nieco iné, akoby ich ktosi nutil
verit, Ze $tastie je mat plné napriklad skrine, robme si
srandu zo seba, lenZe na td po revolucii vsetci zabudli,
ponarali a vynarali sa z krabic a plastovych obalov, chceli
vyzerat ako Raku$ania alebo Nemci, ktori sa po revolu-
cii chodili na nich pozerat, umyti, nepouzivani a smut-
ni, nepotrebni, aj oni boli sticastou toho porevolu¢ného



sentimentalneho davu v rakaskych dirndloch z blsieho
trhu zo Schwechatu, zlodeji z rakaskych velkoobchodov
na predmesti Viedne, zlodeji z malych obchodov v cen-
tre, pred ktorymi stavali predavaci a ponukali parfumy
v zlave alebo zadarmo, ale iba ked ste si kupili krém.

Predtym ako odcestovala, vsetci, ktorym sa zmienila
o Grenobli, hoci v nom takmer nik nebol, o nom roz-
pravali s radostou.

V $estdesiatom 6smom v Grenobli predsa Ceskoslo-
vensko na Olympidde triumfélne vyhralo 5 : 4 v hokeji
nad Rusmi a ¢esky komentator vtedy krical: ,,Pét... $ty-
ri... tfi... dva... jedna... konéééc... Vazeni sportovni
pratele hokeje... Porazili jsme Rusko... co to tu fikam,
melu, sovétské hokejisty... ale prece — Rusdky...“

— Ty fagist! - krical tréner Tarasov na nasho Golon-
ku a on od radosti robil lastovicky!

V Sestdesiatom 6smom 21. augusta pustila jej tehotna
mama radio a vypocula si dramatické hlasenie o oku-
pécii Ceskoslovenska a o tinose slovenskych politikov
do Moskvy, opakovali to dookola. Zneli vsak aj povzbu-
divé slova pre vietkych obyvatelov Ceskoslovenska.

»Obcania, nedajte sa vyprovokovat, zachovajte roz-
vahu, budme jednotni, rozvazni, stato¢ni a silni. Nikdy
nezradme nasu spolo¢nt vec!“

— Obsadili nas Rusi, — krici tatko, ktory sa vratil
s Edom Fialom do domu na kopci.

Ked sa popoludni dolu modranskym namestim pre-
stali valit tanky, nasadli tatko, Edo a maliar Mi$o Stude-
ny na fiatku a vybrali sa nad Dubovu, do Lintavy, pod



Cervenym kametiom. Tu si Rusi rozlozili tdbor. Zasta-
vili sa u tatkovej sestry Bety na Dubovej, mozno bude
vojna, treba urobit ndkupy. Jej syn, nas Jurko, odchadzal
vtedy $tudovat do Dubnice nad Vahom, stal medzi dve-
rami a bal sa. Bude vojna!

Napokon pozbierali vSetky zvysky svojej rustiny
a chodili Rusov kazdy den presviedc¢at, nech neblb-
nu - tu nie je ziadna kontrarevolucia, tu sa vlastne ni¢
nedeje, ludia chcu iba o nie¢o viac demokracie, vlast-
ne chcu budovat socializmus, ale s ludskou tvarou. Pri-
tom dostojnikom aj mladym vojakom ponukali Edovo
vino a klobasky. Rusi neodmietnu a poc¢uvaju, niektori
aj debatuji. Ale rozkaz je rozkaz — oni maja svoje in-
formadcie a rozkazy sa musia plnit.

Chodia s ostatnymi Modranmi von aj po nociach -
maliar Mi$o Studeny zoberie vedro s farbou, s bielym
vapnom, niekto iny velké stetky — ved $tetky, ¢o si nimi
Tudia li¢ia domy, sa n4jdu v kazdom dome. Ulohy majt
rozdelené - Edo dava pozor, tatko s MiSom vybera-
ju steny a vymyslaju hesld. Miso li¢i steny vyraznym
bielym pismom. Silaci ho podopieraju alebo vymyslia
daku podporu, na ktorej pocas pisania stoji. Napisy su
profesionalne a dokladné.

A rano, ked sa Modrania zobudia, nachddzaju -
na plotoch a na volnych stendch domov popri ceste
obrovské napisy, ruské, v azbuke:

Uchadite na rodinu!

Zachvatciki, idite domoj!

Zdes nikakoj kontrarevoljucii net!

Z miestneho rozhlasu sa prihovara pan Stefko: - Mod-
rania, nikdy nezabudnime na tieto dni, neprihovarajte
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sa im, pozor, tie svine vas mozu zastrelit! — a MiSo, Edo
a Vinco obracaju navigacné tabule o 180 stupnov a pre-
malovavaju navestia. Na namesti je smerovka, kde je
namiesto Senkvice, Pezinok ¢i Bratislava iba Maskva —
4 200 km. Na zelovoci pani Reichovej, ¢o mala na ruke
vytetované Cislo z koncentra¢ného tabora a najkrajsie
o¢i na svete, velké ako ¢ierne mandarinky, ale s teplym
oranzovym prisvitom, je obrovskym, - tla¢enym vyraz-
nym Mi$ovym rukopisom napisané velikdnske ,,NEZA-
BUDNI!®

Tento napis sa pocas rokov normalizacie nepodari
zaretuSovat. Roky a roky, mozno az dodnes, keby si to
dakto pamatal a skamal, presakuje na celom bo¢nom
prieceli zelovocu priamo na hlavnej ulici uprostred
Modry oproti poste a miestnemu uradu ,NEZABUD-
NI a roky vita vSetky auta prichadzajice do Modry
od Bratislavy - a Iudia sa pytaji - na ¢o to vlastne ne-
mame zabudnut? - lebo tusim vsetci medzitym zabudli.

Vratme sa v$ak do reality, lebo predstavenie sa vlastne
iba zacina. Je jesen, v Modre dozrieva hrozno, pije sa
burciak, potom sa ochutnava mladé vino.

Prisla za manzelom do Grenoblu a stale rozmysla
o Modre, 0 jej krajine, ktora sa zmenila behom par me-
siacov na nepoznanie.



2.

Vola sa Alica Dupinova alebo Maria Antoinetta a pra-
cuje v kniznici, no teraz v skuto¢nosti sedi v Parizi,
oproti zastavke metra Pont Marie. Starne, je v precho-
de a boji sa smrti. Sestra Agata ma o dva menej a ses-
ternica Judita o dva od Agaty viac a nového chlapa. Ko-
legyna Katka o par rokov menej, Tina o rok viac, Iris je
rovnako stara. Aj riaditelka je od nej o volaco mladsia.
Vsetky st na prechode do neznamej krajiny.

Byva na Sttirovej &islo 57, v Modre, oproti kostolu a ka-
viarni Staré casy. Tam, kde bola td zmrzlindren, do kto-
rej vietci chodili. Sturova ulica plynule na dolnom konci
prechddza do ulice Dolnej k cintorinu, kde lezi jej mama,
a dalej po Senkvickej hradskej az do Senkvic. Smerom
hore mierne stipa do kopca, cez Kralovu, potom je Du-
bové, tam ma pochovaného otca, Casta. .. a tak.

Jej muz ma vyhodu, mé onkologické ochorenie, moze
pracovat z domu. Je vedec, fyzik, teoretik, prejde par
krokov z izby do kuchyne a je v praci. Skoda, ze kuchy-
na je primald, muz ma v$ade porozkladané veci, a tak
ona v nej nemdze robit takmer ni¢, len upratovat. Ked
mu vynada, ma vycitky svedomia. Hneva sa, aj ked po-
vie, ze ked mu lekar stanovil diagndzu, ulavilo sa mu.

Ked je v dome choroba, je viade. Vari sa v poliev-
ke, kvitne v zdhrade, liahne sa z vtacich vajicok nad
oknami, zvoni z veze, vziera sa do domu ako burina,
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obrastie radostné dni, ndjde $trbinu a zrazu je dnu. Je
bodkou za kazdou vetou, ona je ta veta, stava sa nou,
je jej druhym - najskor vedlaj$im, neskor hlavnym vy-
znamom, je medzi riadkami, to st jej hriadky, vcera
mala premiéru na balete, zajtra pojde pozriet na festi-
val Feliber poetry, ktory organizuje v kniZnici.

So starnutim a s chorobami je to podobne, ako ked'je
zena v o¢akavani, vonkajsi svet ju prestava zaujimat, svet
je predsa v nej, u nich doma, tam sa odohravaju tie najdo-
lezitejsie veci, podobne je to s ochorenim - ni¢ nejestvuje,
len tizba z toho vyviaznut a nezblaznit sa, na chvilu volne
dychat. Pod kazdym stromom v zéhrade si place jamku.

Niekedy v kostole ma chut lahnut si na studenu dlaz-
ku, polozit si na niu pravé alebo lavé lice, zmenit skupen-
stvo, zmenit sa na trochu vody, ktort by kostolnik stia-
hol portvisom, alebo nestiahol a [udia by po nej chodili.

Este prednedavnom v kostole kazdd nedelu c¢itavala
z Pisma. Druhé ¢itanie, to bolo jej. Dokonca to uva-
dzala do prihlasky na teologiu, ktoru chcela laicky $tu-
dovat. Napokon ju okolnosti odhovorili. Bola aj v Ruzi,
v spoloc¢enstve ludi, ktori sa modlievali ruzenec. No
nie je uz ani tam a uZ ani necita. Najskor ju vyhodili
z Ruze a potom ju nechceli za ¢itacku, hoci si vzdy, ked
zomrela dédka babka a bolo treba do konca roka za nu
odoberat a platit ddke casopisy, kalendare alebo cédec-
ka, ani raz nepovedala nie, aj ked zostavali doma lezat
nevybalené. Chvilu pétrala po dévode, napokon sa do-
zvedela, Ze v knihdch pouziva vulgarizmy.

Omnoho viac jej prislo ltto, ked ju nepustili na Via-
noc¢ny koncert ako ucinkujicu do evanjelického
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nemeckého kostola, ktory bol odsviteny a sluzi ako
kultarny priestor. Pouziva v knizkach vulgarizmy,
evanjelicka cirkev sa s nimi nemdze stotoznit.

A tak necita v kostole a nechodieva do evanjelic-
kych kostolov v Modre, aby nekazila svaty odér.

Podobne premysla aj v praci, pozi¢iava vac¢sinou zlé
knihy malym detom, na porade by zavse rada zakrica-
la, Ze ona ni¢ nema, len tie knihy, tatko bol spisovatel,
vzdy sa u nich aj nahlas ¢italo a debatovalo o kumiste,
¢itala ako $tvor- ¢i patrocna, vietko a vSade, presta-
hovala sa pod strechu z knizky a nikdy odtial neodis-
la, tam je jej svet, uraza ju, co podsuvaju ludom, aj to,
ze na besedy so spisovatelmi, ktoré pripravuje, takmer
nik nechodi, vlastne je pri tom, pomysli si raz po kurze
pisania, ked jej Studentka prinesie text, ktory napisala
umeld inteligencia, a ona ho opravuje, takto zanika li-
teratura. Zmar sa zacal v krajinach, ako je Slovensko.

O literatdre sa nerozprava s nikym. Niekedy, ked
beseduje s autorom v kniznici, prepasuje do rozhovoru
nieco, ¢o si mysli. S kolegynami vacsinou Zartuje alebo
prebera pracovné veci.

Vzdy bolalepsia citatelka ako Ziacka, manzelka aj mama.

V detstve im ¢itali mama aj otec. Vlastne, vyrastli
na Iudovych rozpravkach. Citali im z toho trojzvizko-
vého Dobsinského s Fullovymi ilustraciami, zo Zlatej
a Striebornej knihy rozpravok od Bozeny Nemcovej,
ktoru ilustroval Stefan Cpin. Tie ilustracie vnimala vel-
mi podobne ako malby v ich kostole ¢i vitraze Edity
Ambrusovej v kostole na Dubove;.
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Rozpravka je v§ak rozpravka. Otec mal rdd Sama
Czambela a Polivkov supis ludovych rozpravok. Boli
iné ako tie z Dobsinského, kratsie, nezname, takmer
nik ich nepoznal a najm4, Janko Gondasik a zlatd pa-
nicka vysli s ilustraciami Viery Bombove;j.

Prvé knizka, ktoru si z detstva pamita, bola Cpino-
va Zlatovlaska. Vie ju naspamaét. Potom knizka Martina
Hranka Furko a Murko. Knizka bola o jezkovcoch Fur-
kovi, Murkovi a Furkovej Zienke Mucke, ako si Zili a gaz-
dovali. V tej knizke bolo dobre. Zmokla v zahrade, sestra
ju pocarbala, a takéto tvorila sucast jej detskej kniznej vy-
bavy. Kdekolvek ju vidi, ma chut si ju vziat s tym, Ze je jej.

Babicka im rozpravky rozpravala. Ulozila ich v Ber-
noldkove do manzelskej postele, v ktorej cely Zivot spa-
vala sama (dedo padol v Slovenskom narodnom po-
vstani), sama si fahla na postel, ktora pritlacila k tej
manZzelskej, pozastierala tak, Ze vizbe zostala tma. Spa-
vala v kombinetke, a ked sa vyzliekala, jej $aty ,,iskrili®

»Babi, to je krasa, este to urob,“ kricali z postele. Naj-
radsej mali rozpravku o Matajovi, ktora hovorila poma-
ly a potichu a zgustla si na vietkych strasidelnych de-
tailoch. Vrestali od strachu, ked sa z jej postele ozvalo:

»Neeetrhaj, nesadilsssss!“

Inokedy $krabala na plachtu a vravela, ze ide En-
gredy umrlec.

Niekedy zaspala a hovorila zo sna, smiali sa, no a ino-
kedy si pomylila rozpravku s modlitbou, Marugka sla
a $la, brodila sa v tom stra§nom snehu a fujavici a plaka-
la, slzy jej primfzali na tvéri, chvilka ticha, $la a $la, pan
s tebou, pozehnana si medzi Zenami, smiech a krik, babi,
uz ide dlho, uz by tam mal byt velky Secen...
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V piatich rokoch ju naucila ¢itat. Odrazu ¢itala sama.
Vsetko do radu. Nevyberala si, ani jej nik neradil.

Zapisala sa do kniznice a vyberala jednu knizku
za druhou podla abecedy ¢i ilustracii. Niektoré z tych
kniziek mali doma, ale v modranskej kniznici bolo
dobre a bol tam poriadok.

Ten sa jej paci najviac aj v tej jej, kde pracuje. Hocike-
dy si jej kolegyne trhaju vlasy, ze nedodrziava citatelsky
alebo iné poriadky, nevedia, ako im drukuje, Ze ked naj-
de knizku ¢o hlada, vzdy je to pre nu zazrak. Aj preto sa
vzdy zacuduje, ked pocuje, ze niekto do kniznice necho-
dieva... Clovek nemusi vietko mat, je to elegantnejsie.

Spava v malej izbe na posteli, v ktorej zomrel otec.

Najlepsi a najveselsi rozpravac, akého stretla, v jeho
topankach sa vobec neodvazila kracat, hned na zaciatku
odbocila a stratila sa v zeline slov, z ktorej sa zavée ne-
vie vymotat. Ddlezité si nikdy nepovedali, odisiel zavca-
su. Zavcasu od nich z Modry do Bratislavy k novej rodine,
zavcasu do neba, no vsetko, ¢o si povedat stihli, je dodnes
to, z ¢oho je utkany jej svet... Ten odchadza, vlastne uz
neexistuje, darmo si bude tlct hlavu o modranské hradby,
jej vinohradnicky mur nérekov, svet bez rodi¢ov je navzdy
iny a osmutnieva s odchodom kazdého, kto ich poznal,
mal rad, kto si pamita. Izba ma okno do dvora, kadial ne-
chodia ziadni Iudia. Ked zaspava, pozera sa na hviezdy.

Titulky v tlaci hovoria: k zemi sa blizi kométa, ktoru
videli ti a ti... alebo: ktoru uz neuvidia nasi potomko-
via... ako keby ju promovali a mali predévat. Co vseli-
¢o neuvidia nasi potomkovia! Treba dufat, Ze nieco este
ano a Ze vobec daki budu.
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Ak nemoze spat, zostavuje vlady. Na Slovensku pred
revoluciou aj po nej, vlastne vzdy, véetky vlady stoja
za kocku. Kazdé vitazstvo je ¢iasto¢na prehra. Zlode-
ji, mafidni, snobi, hulvati, fasisti alebo absolventi pre-
stiznych $kol, ktori nikdy nikde nepracovali, dva roky
v Institute pre vyskum prace a rodiny, krajiny, mensin,
nabozenstva, prevenciu a eliminaciu rodovej diskrimi-
ndcie, knizky necita takmer nik, mozno si spomenu
na Egyptana Sinuheta, ktorého videli u babky v kniznici.
Zelena sa nenosi, podnikanie je dolezitejsie ako krajina.

Lezi teda v posteli, a ked je obloha jasna, k zemi sa bli-
zia kométy, ktoré uz Tudské oko neuvidi ¢i nevidelo, ona
sa zo svojho okna pozerd na jednu trblietavt hviezdu,
nechce sa jej posadit a pozriet lepsie, zistit, o aku
hviezdu ide, ani ist von, na dvor, lezi v posteli, pozera-
ju sa na seba a ona si navrava, Ze aj ju ta hviezda vidi.

Ked boli deti malé, vecer sa spolu v posteli modlie-
vali a zhovarali, zaspavali pri nej. Dnes si sotva popra-
ju navzajom dobru noc. Niekedy spali vSetci $tyria aj
s muzom spolu v jednej posteli.

Vzdy bola $tastnd, spomenula si na mikulasske rana
v ich detskej izbe, na to, ako na okne zbadala v det-
skych ¢izmickach balicky, ako budila sestru, ako ich
rozbalovali, na postel plnu mandarinok, a ako to vset-
ko vonalo. Spavali v kvartetich, modlili sa zdlhavé Ot-
¢enade a Zdravasy, tolko si toho mali a chceli povedat,
noc ich zdrzovala, syn jej obracal tvar od steny k sebe,
na mna sa pozeraj, aj ked spis, a dcéra sa s nou rozpra-
vala zo sna o zvieratkach.
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Jej Mikulas uz dlho ¢okolddy nenosi, vzdy Siesteho
vidi na okne babiku ¢ernosku s ru¢nikom a Zmurkaja-
ceho chlapca, ako visia na okne aj s Aginou plavovlas-
kou, alebo si spomenie ako ich varoval otec, v ¢izmach
na okne nebolo ni¢, zabudol, mysleli si, na chodbe pri
dverach v topankach boli v§ak dievéenské vreckovky
a maskrty. Poslednu ¢okoladu jej kupil ¢udék Janko,
ktory jej pomahal v zdhrade. Smiala sa, Ze iba preto,
lebo vedel, Ze ani ona nantho nezabudne.

Zmar sa rozmaha v$ade. Este aj v kniZnici plnej knih
citit, ako ludia necitaja.

- Kurva, v tejto prdeli zostdva tusim len duchovny
exil, — hovori sestre.

- Aj exil je domov, — hovori sestra

- Exil su ruky, na ktorych smie$ plakat. Moj exil,
modj hrad, - hovori ona.

— Citte sa u nds ako v exile, - hovori sestra a obe sa
smeju.

Napriklad covid - bol v§ade, mozno aj do vesmiru ho
vyprdli. Po Marse beha nejaka masina a celé to tam na-
hrava. Ide vraj zistit, ¢i by sa Tudia nemohli rozdrapovat
eSte aj tam, ¢i by nemohli po svojom, tak ludsky dobyt
cely vesmir a zaprasit ho. Niektori sa uz nevedia dockat.

— Co by si si vzala do vesmiru okrem skafandra? —
pyta sa sestra, ale len tak, lebo uz odchadza.

Stavali pocas covidu na dvore, raska na ksichtoch,
jedna z druhej mali strach.

— Skapander, - smeju sa obe.
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- Cau, - zatvdra branu.
— Au, - kri¢im za nou, sestra nepocuje a vtipu sklap-
nu zuby naprazdno.

Ked bola mal4, na hodinach vytvarnej vychovy kres-
lili svet v roku 2000 — autd vo vzduchu, ludi v skafan-
droch, tabletky namiesto obeda, ludi s tykadlami...
Mimochodom, na tieto obrazky si ¢asto spomenula
pocas covidu v autobuse cestou do roboty.

- Dezinfikujte si tie paprée, — krical $ofér na ces-
tujucich.

Vsetci na ksichtoch FFP2, niektori gumené ruka-
vice, slne¢né okuliare, v rukach mobily, v usiach sli-
chadla.

- Respirator FFP2 je povinny, — oznamil kovovy
zensky hlas v autobuse.

- Nerozpravajte sa, — dodal.

Na oknach napis, neotvarajte ich, lebo dopravny
prostriedok je klimatizovany. Aj v anglictine.

Vystupila a osral ju vtak. Na $tastie.

V kniznici mali pocas covidu stdle rozcapené dvere.
Vydaj cez okienko. Okienka niet, vo dverach bol stol.
Celé dni chystali objednavky. Magorinec. Decka necho-
dili do $koly a jedna pani, Ze by to chcelo nejaka peknu
prazdninovu knizku. Ty brdo, v8ak st prazdniny!

A okrem toho, kto by ¢ital v takej situdcii?

Svet akoby im nepatril.

— Tento rok asi nikam v lete nepdjdeme, ¢o?

- Neviem. Mne nechyba ni¢, - hovori muz, ked ju
vezie z prace.

- Mne vsetko.
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Potom obaja ml¢ia. Niekedy sa tazko hlada dovod
na radost.

— Tu si mal odbocit!

- Nekomandu;j.

— Preco si ten respirator nedas dolu? Bojis sa, Ze ta
nakazim?

— Zabudol som, - odlozi muz respirator...

- Neoblievaj sa tou kavou.

- Nerozkazuj stdle.

~ Co bolo v robote?

- Nic.

— Vybral si mi ten kabat z ¢istiarne?

- Zabudol som.

- A zaplatil si malej spev?

— Vecer to urobim, naozaj som nemal dnes cas.

— Keby sa zacali nosit skafandre, tebe by pomohli.
Pozri sa, ¢o mas na sebe...

- Mozno aj tebe.

- Elastan, latex, lycra... Dobré, ¢o?

— Co? To st lieky? — nechdpavo pozrie manzel.

- Nie. Zvykaj si.

— Tesi mal

— Jezi$u, nemlaskaj, stdle musi$ nieco jest a pit, $ak
ideme tot za roh!

- Ty nemlaskaj!

— Pamitas, Jurova babka nehovorila skafander, ale
skapander!

— Co ma$ s tymi skafandrami? Mimochodom, ska-
pander by som si obliekol hned.
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