

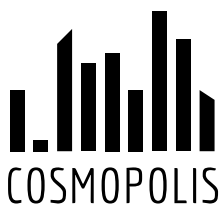
A. E. GAUNTLETT

SVATEBNÍ HOST




COSMOPOLIS

THRILLER



A. E. GAUNTLETT

SVATEBNÍ HOST

Přeložil Jakub Chodil

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This translation of *The Stranger at the Wedding* is published by Grada Publishing, a.s.

by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc.

Text copyright © A. E. Gauntlett, 2024

Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2025

Translation © Jakub Chodil, 2025

Cover illustration © Grada Publishing, a.s.

ISBN 978-80-271-3974-3

Pro Sharon a Charlotte

Kdysi dávno, nebo se to tak aspoň povídá, byla rukama boha ohně Héfaišta z hlíny stvořena a k životu přivedena Pandora, první žena a dcera boha Dia. Na Diovo pozvání se shromáždili všichni bohové Olympu a věnovali jí dary jazyka, krásy, citů a řemeslné zručnosti. Ale Zeus si pro ni také připravil dar: dar zvědavosti, aby vždy na svět pohlížela otevřenýma očima.

Na Zemi se Pandora brzy zamilovala do Epiméthea, bratra titánského zloděje ohně Prométhea, a Zeus rozhodl, že by se měli vzít. A tak to udělali.

Coby svatební dar jim Zeus věnoval zdobenou skříňku, jejíž víko bylo pevně uzavřeno zámekem.

Nikdy ji nesmíte otevřít, řekl jim. Přísahajte.

A oni přísahali.

Požehnána, či spíše prokleta darem zvědavosti se Pandořina pozornost čím dál častěji obracela ke skříňce. Otec řekl, že jejího obsahu nejsou hodny oči smrtelníka. *Ale vždyť jsem dcera Dia, říkala si. Jsem zcela nesmrtelná?*

Ty myšlenky na ni bez ustání dorážely, pohlcovaly ji, až se nakonec změnily v dusivou posedlost a ona jim nedokázala déle odolávat. Bědovala a prosila svého manžela, aby jí dovolil skříňku otevřít, ale on stále odmítal.

Jednou v noci, zatímco Epimétheus spal, se přikradla ke skřínce s klíčem v ruce. *Jeden rychlý pohled dovnitř a budu to moct konečně pustit z hlavy. Stačí klíčem pootočit a –*

A tak to udělala.

Klíč hladce zajel do zámku a Pandora opatrně nadzvedla víko. Svého rozhodnutí však začala okamžitě hořce litovat, protože zevnitř se vyhrnuly všechny nemoci, příkoří, všechny síly zla a utrpení, všechny neduhy lidské povahy, které svět kdy poznal, a vzedmuly se v mohutném víru kouře a řevu. Pandora se zoufale snažila zahnat obludy zpátky do jejich vězení, ale marně.

Jak tak ležela na podlaze a plakala, zaslechla tichounký zvuk linoucí se ze skříňky. Opět nadzvedla víko a vzápětí byla nucena prudce couvnout před zářivým paprskem světla, který kolem ní proletěl pryč do světa. Tato síla nebyla zlá, nebyla ošklivá; byla nádherná.

Byla to naděje.

ČÁST PRVNÍ

SVATEBNÍ DEN

Měla jsem pocit, jako by se pode mnou pohnula podlaha. Na paži mi naskočila husí kůže. Hluboko v útrokách se mi zahnízdil jakýsi šťastný nepokoj.

„Zlatíčko, za chvíli tu bude auto.“

Moje matka mi vždycky říká zlatíčko. Přála bych si, aby to nedělala. Je to příšerné označení, které začala používat krátce poté, co zemřel otec. Pryč byly ty střídme, dlouhé šaty, které po jeho smrti nosívala každý den po dobu šesti měsíců; pryč byly doutníky Montecristo, které na jeho památku každé ráno zapalovala. A místo nich nastoupil svobodný život. Večírky, šaty od Altuzarry, sklenice ginu trvale usazená v její dlani. Netuším, kdo si myslí, že je, když mi v jednom kuse říká *zlatíčko*.

Člověk dostane v životě tři příležitosti, kdy se může od základu změnit: na střední, na vysoké a po rozvodu – nebo taky po ovdovění. Matka se tu poslední příležitost rozhodla popadnout za pačesy a já jí to nezalívám. I navzdory jejímu období truchlení jsme však stále ještě neprodiskutovaly zdrcující tíhu otcovy absence.

„Zlatíčko...“

Moje sestra hodila tvářenku, kterou si nanášela na obličej, do krabičky se šminkami.

„Mami, běž si namíchat drink. Zbytečně se rozčiluješ.“

„Já se nerozčíluju.“ Protáhla to poslední slovo, jako by pozvolna vytahovala pohlednici z obálky. „To nemůžu mít radost, že se konečně našel muž s kuráží k tomu, aby udělal poctivou ženu aspoň z *jedné* mé dcery?“

Matka nikdy docela nepřijala skutečnost, že je Karen lesba. Jednou si Karen pozvala na mou narozeninovou večeři v Londýně svou partnerku Hanu a matka se na ni celou dobu odkazovala jako na *Kareninu kamarádku*. Až do chvíle, kdy jí číšnice nabídla, jestli nechce dezert. Karen, už úplně otrávená, tehdy sevřela v ruce jedno Hanino prso a klidně a sebevědomě požádala o účet. Od té doby matka už Hanu nebere na vědomí vůbec.

„Možná bude lepší, když počkáš dole,“ řekla jsem a nervózně pod dlouhými šaty zašoupala nohama. Čekala jsem, že matka vyskočí jak čertík z krabičky, vyrve ze stěny topení a prohodí ho oknem, ale nic takového neudělala. Prostě se na mě jen chladně, vyrovnaně podívala, pak šlehla pohledem po Karen a vypochoďovala z místnosti. Ve sklenici jí hlučně rachotily kostky ledu.

„Dostala jsi pro dnešek jedinečnou příležitost se jí zbavit,“ poznamenala Karen s úsměvem.

„Je teprve deset ráno a už jsem ji využila. Máme před sebou ještě celý den... Zabiju buď já ji, nebo ona mě. To by bylo, co?“

Karen se zahihňala a v očích jí zajiskřilo, jak se jí vrátila nějaká vzpomínka. Vytáhla z krabičky šminek temně rudou rtěnku a začala si ji nanášet na křivky spodního rtu.

„Možná něco víc... no, nebo spíš trochu méně...“

„Vyzývavého?“

„Chtěla jsem říct odvážného, ale můžeme říct vyzývavého.“

Karen vytáhla matnou růžovou rtěnku. „Chvilku drž.“

„Jasně, šéfe.“

Kay po mě hodila pohled plný falešného pohoršení. „Hele, pamatuješ, jak nás táta vzal na *Lvího krále*?“

„Jak bych mohla zapomenout?“ Viděla jsem ho před sebou, v jeho o pár čísel větší džínové bundě a manšestrácích barvy khaki, šednoucí vlasy protkané slunečními paprsky.

„Sotva jsme prošli dveřmi, táta začal kulhat, jako by zrovna přežil Falklandy.“

„Ale zabralo to. Dali nám nejlepší místa v sále.“

Rozesmála jsem se, ale cítila jsem, jak se mi v koutcích očí sbírají slzy.

„A máma, jak se tvářila... bylo jí tak trapně.“

„To nám taky. Ale takový byl táta.“

„Takový byl táta.“ Karen posmutněla. „Myslíš na něj někdy?“

„Každý den.“

„Myslíš, že máma na něj myslí?“

„Vím, že ano, ale nikdy by to nepřiznala.“

„Ne, to máš asi pravdu.“

Kdysi bývala matka ke světu i k nám tak otevřená, ale od doby, co umřel, se hrozně uzavřela. Spolu s Kay jsme doufaly, ačkoli ta naděje zůstávala nevyřčená, že ta matka, kterou známe, někde uvnitř stále je a čeká, až se dostane zpět na svobodu.

Karen přešla na druhou stranu pokoje a vzala z police pár stříbrných střevíců. Položila je přede mě a pomalu do nich navlékla nejdřív mou levou, pak pravou nohu. U špiček docela tlačily. „Tak fajn, mrkneme se na tebe.“

Vzala jsem sestru za ruku a náhle se ocitla před zrcadlem. To mě konfrontovalo s odrazem, jenž mi patřil a zároveň i nepatřil; s verzí mě, o které jsem uvažovala jedině – a i tehdy velmi krátce – jako malá holka, s limonádou v ruce a nohama houpajícíma se nad hrází,

co přiléhala k naší farmě. Sedávala jsem tam a hleděla dolů do temnoty. Vrhla jsem do té veliké prázdnoty všechny své naděje, sny a vidiny o budoucnosti a slíbila si, že jednou, až budu starší a moudřejší a o něco zkušenější, se za nimi vrhnu sama.

A přesně na tomto okraji jsem teď stála. Ta žena přede mnou se na mě ze zrcadla usmívala, přejížděla rukou po brokátové krajiče svých šatů, nohy zmáčkнутé ve stříbrných botách s vysokými podpatky, a já na ni hleděla, strachy bez sebe. Ne snad kvůli blízké hrozbě pádu či nejistotě, jež se rozpínala v černotě pode mnou, ale protože jsem věděla, že se chystám si vzít zpátky něco, co jsem kdysi zahodila.

Před nervozitou mě všichni varovali, a taky že se dostavila, přesně na čas, sotva jsem ráno vylezla z vany; varovali mě před jako-by voskovým vzezřením, kterým mě uvítalo zrcadlo, jak jsem tak hodnotila sebe a v duchu i svou jistou budoucnost. Varovali mě, že budu mít nutkání utéct; že budu chtít spáchat nějaký hrozný hřích, než se plně odevzdám Jemu. Vyprávěli mi o obavách, o kterých jsem vždy myslela, že je mívají jenom sportovci nebo herci. Říkali mi o splašeném bití srdce a rozechvělých kolenech. *To neplatí pro mě*, pomyslela jsem si tehdy, *mně se kolena chvějí pořád*.

Taky mi říkali, že se za tímhle vším o pár let později ohlédnu a zasměju se tomu – té absurditě mé hrůzy, té představě, že bych mohla být s jakýmkoliv jiným mužem. A já věděla, že mají pravdu. Možná jsem měla přechodné pochyby, ale Mark byla ta jediná věc v celém mém životě, kterou jsem si kdy byla jistá.

A právě tahle myšlenka mi umožnila vykročit do neznáma, do propasti.

„Vypadáš krásně,“ řekla Karen a zatahala za lem mých šatů. „Připravena?“

„Připravena,“ odpověděla jsem a usmála se. A bez dalších okolků skočila dolů.



Ta farma byla malá. Čtyři akry částečně orné půdy se statkem jako z bonboniéry posazeným přímo v jejím středu. Nastěhovali jsme se tam, když mi bylo osm.

„Zamilujete si to tady,“ říkal táta, zatímco jsme pomalu jeli po klikaté štěrkové cestě. Nikdy jsem ho neviděla tak šťastného. „Je tam chlívěk, dost otevřených prostranství na to, abychom si koupili psa, houpačka u rybníka...“

„Psa!“ zalapala po dechu Karen a vykulila oči.

„Přesně tak, Kay. Ale budeš se o něj muset starat.“

„Budu, přísahám.“

„Já vím, že ano.“

Matka mlčela. Myslím, že měla jednu ze svých nálad.

„A co já, tati?“ zeptala jsem se.

„No, bude to i tvůj pes. Jak ho pojmenujete?“

S Karen jsme se obě shodně zašklebily.

„Kluka? Proč bychom měly chtít kluka?“

Táta se rozesmál a já si pomyslela, jak moc miluji ty vrásky, které se mu přitom vytvořily v koutcích úst.

„No dobře. Tak jak pojmenujete ji?“

„Hařina!“ vykřikla Karen, jako by neexistovala zjevnější odpověď.

„Řekl bych, že vymyslíš i něco lepšího, Kay.“

Karen se na chvíli zadumala.

„Jessica.“

A s tím se všechno veselí ve voze rozplynulo a matka začala plakat. Zpočátku se jen lehce otřásla a z hrdla se jí ozvalo zadrhnutí, ale s každým otočením volantů a záhybem cesty to nabíralo na síle, až to vytrysklo v plné síle na povrch – a my, Herculaneum a Pompeje, jsme se ocitli přímo v přívalu.

Táta se pokusil z trosek zachránit, co se dalo. „Zkus nad tím dál přemýšlet, dobře?“ Položil matce svou velikou ruku dozadu na krk, naklonil se k ní a políbil ji na navlhlou tvář.

Neměli jsme to jméno říkat.

Vůz konečně zastavil před velikými dubovými dveřmi a já neudržela své nadšení. Pamatuji si, jak jsem vyběhla ven, otočila kulatou železnou klikou a létala z místnosti do místnosti, roztahovala zašlé závěsy s přírodními motivy a žasla nad tím, jak v ostrém světle poskakují drobná smítka prachu. V naší rodině nebyl nikdo vysoký, takže nám nevadily krátké dřevěné trámy podpírající nízký strop, který vypadal, že by jinak každou chvíli spadl. Nebyl to žádný luxus – spousta holých cihel a neleštěných dubových podlah, ale mělo to své kouzlo a byl to pro nás domov.

Nahoře v patře a skrytou vzadu v domě jsem našla místnost úplně přetékanou starými knihami. Vybrala jsem si tu, která mi byla nejbližší, otřela z ní hřbetem ruky prach a přenesla ji k oknu na světlo. *Králíček Sameťáček*. Líbilo se mi ta slova vyslovovat, to, jak se mi válela po jazyku.

Usadila jsem se na tvrdou, ale teplou podlahu, šaty zastrčené mezi nohama, a opatrně otevřela knihu, jako bych otvírala lasturu. A ta lastura skrývala perlu. Pamatuji si ji dobře, nejen proto, že jsem ji od té doby četla mnohokrát. Jednoduchý příběh, až to člověka může ošálit. Malý chlapec dostane jednou na Vánoce plyšového králíčka, který skrytě sní o tom, že jednou bude *Skutečný*.

Hračka koně mu poví, že být Skutečný znamená být milovaný. Když chlapec pak nemůže jednou v noci spát, chůva mu položí do postele králíčka a ti dva se stanou naprosto nerozlučnými – chlapec s sebou bere králíčka všude, kam chodí. A časem, jak si hrají a prožívají dobrodružství, z králíčka slezou umělé chlupy, fousky se mu polámou a on se stane Skutečným. Protože chlapec ho miluje. Králíček pozná, že být Skutečný bolí; ale když jste Skuteční, bolest vám nevadí.

Zavřela jsem knihu a opět se rozhlédla po pokoji. Hleděla jsem na ten nízký strop, loupající se barvu a zašlý šarm; na kousek tapety chabě visící ze stěny; na flekatou podlahu, ze které nepravidelně, ale často vykukovaly hřebíky. Nebyl to pokoj, jaký jsem si představovala, ale byl můj; konečně můj vlastní pokoj.

„Annie? Annie, kde vězíš?“

„Jenom chvilku, mami.“ Neříkala jsem jí vždycky matko – tehdy ne.

„Annie, pojd' prosím sem dolů.“

Mluvila tím svým tónem: značil příkaz maskující se za prosbu. Znamenalo to, že to bylo důležité. A tak jsem knihu opatrně vrátila zpátky na místo a vydala se po schodech dolů.

Tam stál táta se širokým úsměvem na tváři. Hodil si Karen přes rameno, jako by byl hasič, a smál se, zatímco se zmítala a máchala nohama ve snaze najít pevnou zemi. Nakonec ji položil a dřepl si k ní. Vzal její tváře do svých velikých dlaní.

„Jednoho dne,“ řekl a nejspíše se zakymácel, „budeš chtít, abych tě zvedl, a já to už nedokážu.“

Karen se na chvíli zamyslela. Nemám pocit, že jí kdy předtím došlo, že táta zestárne. Mně to popravdě taky nedošlo.

„Jednoho dne,“ rozzářila se najednou, „zvednu já tebe.“

Sladce se na ni usmál. „Ano, to jistě ano. Ale nejdřív musíš vyrůst a zesílit. Honem, ukaž mi svaly.“

Karen uhnula ruku v lokti a zaťala paži.

„Páni, hej, klid, tygřice. Ještě mi tím vyrazíš oči z důlků.“

Karen se zahihňala a začala slabě boxovat tátovi do hrudi a on pod každou ránou zakolísal, jako by prošel několika koly v ringu s Joem Frazierem.

„Annie?“ Vešla matka. „Ach, bezva, tady jsi. Poslyš... ty taky, Karen...“

„Ano, mami?“

Karen uměla hrát poslušnou dcerku. Mně to dělalo potíže – stále dělá.

„Tady to bude chodit jinak. Tohle místo pro nás všechny znamená docela nový začátek. Že mám pravdu, Davide?“

„Ano, ale to neznamená –“

„Vybudujeme tu něco nového. Nové vzpomínky, nová přátelství, nové nápady. Minulost necháme za sebou, jasné?“



Kopce hrabství Kent byly zahalené do všech barev podzimu, zatímco jsme pomalu jeli v Rolls-Royce smetanové barvy ke kostelu. Z natahujícího se anděla na kapotě vlály dvě levandulové stuhy. Letěl s námi skřivan, držel tempo s vozem; dívala jsem se, jak jeho bílé lemovaná křídla klouzají mezi poryvy větru a vynáší ho nahoru. Vzápětí se vrhl k travnatým planinám. Objevil se znovu a na kratičký okamžik venku zazpíval.

V autě bylo ticho. Vedle mě seděla matka, tichá, vyrovnaná. V ten okamžik mi připadala skoro jako úplná cizinka. Podívala

jsem se na ni, jak bezmyšlenkovitě hledí na okolní kopce, a neviděla v ní nic než velikou prázdnotu. Vakuum v nicotě.

Auto naposledy zatočilo a vjelo na dlouhou, klikatou příjezdovou cestu vedoucí k obrovským dveřím kostela. Najednou jsem byla v duchu zpátky na farmě, tehdy poprvé: můj táta za volantem dávající matce pusku na tvář. Ztěžka plakala a Karen vedle mě ničemu nerozuměla; zápolila s kamínkem, který jí uvízl v botě.

Kostel se nade mnou tyčil a minulost se ztrácela. Napadlo mě, kolik vozů s ohromnými nevěstami sem už přijelo. Kolik z nich nervózně našlapovalo po šterku? Kolik z nich dostalo trému? A kolik z těch statečných se dočkalo svého happyendu?

Každá dívka sní o tom, že bude princezna, že bude nevěsta. Aspoň je nám to tak vnucováno. Ale já byla jiná. Já si v dětství svatbu neplánovala, já si plánovala kariéru. Chtěla jsem být *někdo*, ne být *něčí*. Astronautka, válečnice, pustošitelka hor, dobrodruh. Chtěla jsem definovat své já sama a přimět svět poznat mě a pochopit tak, jak jsem si to představovala, ne tak, jak mi to bylo dáno kdysi dávno. Jestli nás historie něčemu učí, tak tomu, že zlým mužům příliš dlouho procházelo příliš mnoho. Historie potřebuje více zlých žen: více Johanek z Arku, více Kleopater, více Agrippin; více žen, které nedělají, co se jim řekne. Proč mám chtít být hodná, když můžu být zlá?

Auto zastavilo a matka se ani nehnula. Ruce měla pečlivě složené v klíně. Napadlo mě, jestli se nedívám na ženu, jakou se jednou stanu. *Ne, přesvědčovala jsem se, ty budeš lepší. Musíš být lepší.*

Řidič vystoupil, obešel vůz a otevřel mi dveře. Zase jsem zaslechla ptáky, ale zpívali teď jinak, prostěji. Matka si povzddechla.

„Vypadáte skvostně, madam,“ řekl mi řidič, když mě vzal za ruku a pomohl mi z auta. „Váš snoubenec je velmi šťastný muž.“

„To určitě říkáte všem nevěstám.“

Usmál se. „Jenom těm krásným.“

„Pojďme,“ vyzvala mě matka. „Měly bychom si pospíšet – než si začnou myslet, že jsi vzala roha.“ Vytáhla se do plné výšky, záda rovná, a pyšně mi nabídla levé rámě. Snažila se a já jí za to byla vděčná. Otočila jsem se a pohlédla na řidiče, který se opíral o kapotu auta, nohu překříženou přes druhou. Zdálo se mi, že něco mumlá, ale nerozeznala jsem přesně co. Sklonil směrem ke mně krempu své čepice a gestem ruky mě popohnal kupředu.

Hluboký nádech, Annie. Ty to zvládneš.

V kostele mě uvítala padesátka tváří. Přátelé, rodina, kolegové, známí. Všichni se ke mně současně obrátili, na malou Annie z farmy. Na mě, dívku, která skrze sny sbírala odvahu vstoupit do středu dění, ale až do teď to nikdy neudělala.

Chtěla jsem se dát do pohybu, udělat první váhavý krůček ke svojí budoucnosti, ale nohy jsem měla jako vrostlé do podlahy. Vzedmul se zvuk varhan a mně po těle a levé noze přeběhla chladná panika, která se záhy uhnízdila v podrážkách mých stříbrných střevíců. *Pomoc*, chtělo se mi ječet, ale nedostávalo se mi hlasu. Byla jsem vězeň ve vlastním těle. A pak, zrovna když jsem už myslela, že na to nemám, zrovna když na mě dopadla pozornost davu a varhany zapěly příliš hluboce, jsem spatřila na konci uličky Marka v jeho staromódním nebesky modrém obleku. Pohledný, spolehlivý, prohnáný Mark. Jediný muž, který mi mohl vyhnat chmury z očí. A jak jsem položila první nohu na práh té kostelní uličky a ucítila pohyb paže pohánějící mě vpřed, tak jako vlna pohánění ztraceného námořníka zpět ke břehu, zadoufala jsem, že ho navzdory všemu udělám šťastným, protože on mě učinil Skutečnou.